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Abstract 

Howard’s texts are endowed of a greater philosophical value than the stricty literary one. In them it is implicit 

a cyclical philosophy of history in which barbarism is the driving force of historical life while civilization is 

its dissolving phase. Despite the Nietzschean influence, he nonetheless poses authentic issues that deserve an 

adequate philosophical and symbolic development. 
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1. Robert E. Howard e gli übermenschen dell’età Hyboriana 

Il nome di Robert Ervin Howard, scrittore pulp statunitense di inizio Novecento, viene solitamente 

ricordato in quanto legato ad alcuni testi del genere narrativo eroico-fantastico e specificamente del 

sottogenere di “spada e stregoneria” – di cui è l’iniziatore –, oltre che per romanzi d’avventura e 

letteratura dell’orrore, tra i quali vanno menzionati in particolare i racconti di Solomon Kane, nonché 

quelli “preistorici” di Kull il conquistatore e soprattutto di Conan il cimmero. 

Sebbene l’autore sia stato un autentico precursore di questo genere, in verità, lo schema dei suoi 

racconti di spada e stregoneria si presenta abbastanza ripetitivo, mostrando un valore letterario che, 

pur dotato di spunti narrativi interessanti (se valutati singolarmente), risulta paradossalmente inferiore 

rispetto a quello filosofico che traspare in filigrana attraverso le sue storie. Ad un’attenta analisi, 
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infatti, si può notare come dai testi di Howard trapeli una vera e propria filosofia della storia e financo 

una latente filosofia politica che permetteranno di svolgere alcune riflessioni in merito al concetto di 

civiltà e alle condizioni storiche della stessa. In questa sede si terrà in considerazione più in dettaglio 

il caso del ciclo maggiormente conosciuto nella cultura popolare, vale a dire quello della cosiddetta 

età Hyboriana, reso noto al grande pubblico attraverso i volgarizzamenti cinematografici e 

fumettistici intorno alla figura del succitato barbaro Conan.  

Tale età, nella prospettiva del suo autore, rappresenterebbe un immaginario e dimenticato periodo 

arcaico della Terra, a cavallo tra la caduta di Atlantide e l’avvento della storia scritta1, collimante in 

sostanza con il paleolitico superiore, seppur non coincidente con esso dal punto di vista storico 

dell’accuratezza sociale, politica, economica e tecnologica. La capacità letteraria di Howard è proprio 

quella di saper rimanere sospeso tra realtà e finzione, richiamando nomi che hanno assonanza con i 

più tardi regni, imperi e popoli della storia conosciuta, ma collocandoli in un’epoca in cui essi non 

esistevano ancora. Egli, infatti, immagina la presenza di civiltà complesse originarie, diffuse presso i 

regni di Atlantide e Lemuria e sgretolatesi a causa di cataclismi naturali. In tal modo, le popolazioni 

successive vengono descritte come regredite (talune anche a livello biologico-evolutivo) e protese al 

raggiungimento di nuove forme di civilizzazione, prodromiche a quelle storicamente conosciute. 

Viene così creato un contesto storico nel quale la tecnologia e la complessità sociale, pur variabili a 

seconda della regione, non coincidono con quelle effettivamente esistite nel tardo paleolitico – nel 

tempo, ad esempio, le popolazioni dell’età Hyboriana praticano anche la metallurgia e l’agricoltura, 

a differenza dei primitivi paleolitici –, sulla base della finzione letteraria secondo cui questa parte di 

storia sarebbe andata perduta nella memoria successiva. 

Nel quadro di queste premesse “storiche”, sebbene rimanenti sullo sfondo della narrazione, lo schema 

dei racconti di Conan è tendenzialmente il medesimo, seppur con talune eccezioni. Il protagonista, 

infatti, di solito non appare immediatamente nell’esposizione letteraria e viene comunque offerto al 

lettore come se fosse “fuori contesto”, un personaggio sconosciuto che viene ripresentato ad ogni 

nuovo racconto. Egli poi, pur originario della ipotetica Cimmeria, è una sorta di girovago, la cui 

presenza in questa o quella regione immaginata da Howard quasi mai viene propriamente giustificata 

 

1 Come intuibile dalla lettura di Robert Ervin Howard, La spada della fenice, in Idem, Conan il barbaro, a cura e con 
introduzione di Giuseppe Lippi, Mondadori, Milano, 2016, pp. 5-21 (p. 5). 
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dallo scrittore seguendo una cronologia esplicita tra i singoli racconti, nonostante una linea di 

successione storica tra di essi sia ricavabile in via successiva2. Lo spiega, d’altronde, lo stesso autore, 

notando che «Nello scrivere queste storie, mi sono sempre sentito, più che un creatore, il semplice 

cronista delle sue avventure, così come Conan me le raccontava. È per questo che saltano di palo in 

frasca, senza seguire un ordine logico. Un tipico avventuriero, nel raccontare secondo il suo estro i 

casi della sua vita selvaggia, di rado segue un ordine pianificato, ma narra episodi separati da grandi 

intervalli di tempo e di spazio, così come gli vengono alla mente»3. 

La tendenziale ripetitività rappresentativa, inoltre, è evidente nello schema per il quale il protagonista 

si trova coinvolto contro potenze solitamente misteriose ed arcane, uscendone vivo e vittorioso 

tramite la propria impressionante abilità, nonché mediante l’indole selvatica, e concludendo spesso 

poi la propria parabola narrativa con la “conquista” erotica di un personaggio femminile occasionale 

incontrato nel corso degli eventi, salvo casi più rari come l’amore prolungato e profondo (seppur 

tragico) per la pirata Bêlit, la regina della Costa Nera. Questa impostazione, piuttosto ingenua per il 

lettore che approcci tutti i racconti in sequenza, tuttavia, come detto, nasconde un sostrato filosofico 

più interessante del mero valore letterario dell’opera, tale da poter fare uscire il suo autore dall’ambito 

angusto della sottocultura a cui solitamente è ricondotto. 

Primariamente si può notare come vi siano influenze fondamentalmente nietzschiane sui testi di 

Howard, così come evidenziate dal giudizio dello scrittore Fritz Leiber che campeggiava nelle 

edizioni inglesi delle opere howardiane curate negli anni Sessanta da Lyon Sprague de Camp: «Conan 

è il superuomo, anzi il superbarbaro in cui Robert Ervin Howard riuscì a infondere i suoi sogni di 

forza, pericolo e avventura continua, di audacia erotica e in combattimento, di impulsi ardenti seguiti 

all’istante, ma anche di un codice d’onore senza macchia e senza concessioni. È un vero eroe del 

Valhalla: di giorno combatte e soffre, la notte banchetta e amoreggia ma l’indomani è pronto a tuffarsi 

in nuove avventure»4. Il protagonista, infatti, viene mostrato come un soggetto eccezionale che, 

rispetto agli uomini più civilizzati, riesce a prevalere in situazioni difficili grazie alla sua natura 

 

2 Id., Introduzione. Lettera a Peter Schuyler Miller dell’11 marzo 1936, in AA.VV., L’Èra Hyboriana di Conan il 
Cimmero, Editrice Nord, Milano, 1981, pp. I-IV (p. III-IV). 
3 Ivi, p. II. 
4 Citato in Giuseppe Lippi, La mitica spada di Conan, in Robert Ervin Howard, Conan il barbaro, cit., pp. VII-XI (pp. 
VII). 
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barbarica, meno avvezza alle “comodità” civili5. In tal modo, sotto le sembianze del barbaro del 

paleolitico, affiora un uomo moderno occidentale configurato come una sorta di übermensch 

(“superuomo”, “oltreuomo”), liberato di ogni preoccupazione (e limite) frutto della civiltà, in nome 

dell’affermazione della propria volontà di sopravvivenza e di titanismo sulla storia. La filiazione con 

l’oltreuomo nietzschiano è palese ove si osservi che quest’ultimo viene pensato dal filosofo tedesco 

come incarnante uno spirito dionisiaco6 primitivo – in Conan abbastanza presente sia per la sua forza 

istintuale di barbaro, capace di renderlo superiore nelle situazioni di necessità, sia per la tendenza a 

lasciarsi sopraffare7 dalle passionalità (nell’ubriachezza tanto quanto nella sessualità8). Inoltre, 

esattamente come l’oltreuomo di Nietzsche è uso deridere dall’alto l’uomo “vecchio” e i suoi 

drammi9, anche il protagonista howardiano deride talvolta gli uomini civili dalla propria posizione 

“superiore” di barbaro10, non riuscendo a comprenderli11. Infine, ciò che è più importante è che in 

questa cornice Howard introduce un sostanziale relativismo di fondo, vicino alla concezione 

nietzschiana che si colloca al di là del bene e del male, sebbene il carattere di Conan non sia del tutto 

amorale, risentendo di un blando (ma rigorosamente seguito) codice etico che subisce perfino 

 

5 Ibidem. 
6 «Una volta avevi delle passioni e le chiamavi cattive. Ma adesso non hai altro che le tue virtù: esse sono cresciute dalle 
tue passioni. Nel cuore di queste passioni ha posto la tua meta più alta: così sono diventate le tue virtù e le tue gioie. Sia 
che tu fossi della schiatta dei collerici o dei lussuriosi o dei fanatici di una fede o dei vendicativi: Alla fine tutte le tue 
passioni sono diventate virtù e tutti i tuoi diavoli angeli. Una volta avevi cani selvaggi nel tuo sotterraneo: ma alla fine 
essi sono diventati amabili uccellini canori. Dai tuoi veleni ti sei distillato il tuo balsamo»: cfr. Friedrich Wilhelm 
Nietzsche, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, a cura di Mazzino Montinari e con nota introduttiva 
di Giorgio Colli, Adelphi, Milano, 2020, pp. 35-36. 
7 La questione in Nietzsche comunque muta nel tempo: se in un primo periodo il tedesco identifica effettivamente il 
dionisiaco con la pura sfrenatezza, contrapposta all’apollineo, in un secondo momento tende ad integrare questi due 
elementi, contrapponendo comunque le passioni ad una presunta estirpazione cristiana delle stesse: cfr. Dario Sacchi, 
L’ateismo impossibile. Ritratto di Nietzsche in trasparenza, Guida, Napoli, 2000, p. 123, nota 3. 
8 In uno dei racconti viene detto di lui che «Ha un debole per le donne e le bevande forti»: cfr. Robert Ervin Howard, Il 
demone di metallo, in Idem, Conan il barbaro, cit., pp. 213-236 (p. 216). 
9 Come spiegato didascalicamente nel capitolo Del leggere e scrivere dello Zarathustra: cfr. Friedrich Wilhelm Nietzsche, 
op. cit., pp. 40-41. 
10 «“Sei più bravo a infliggere la tortura che a subirla” disse Conan con voce pacata. “Sono stato inchiodato alla croce 
come lo sei tu ora, e sono sopravvissuto grazie alla fibra dei barbari. Ma voi uomini civili siete molli, le vostre vite non 
sono attaccate alla spina dorsale come le nostre; il coraggio di cui vi vantate consiste soprattutto nell’infliggere tormenti, 
non nel sopportarli. Prima che cali il sole sarai morto […].”»: cfr. Robert Ervin Howard, Nascerà una strega, in Idem, 
Conan il barbaro, cit., pp. 297-328 (p. 328) 
11 Id., Oltre il Fiume Nero, in Id., Conan il barbaro, cit., pp. 361-403 (pp. 388-389). 
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l’influsso latente di un manieristico romanticismo occidentale, come nel suo atteggiamento 

estremamente pacifico nei confronti delle donne, implicante una impossibilità per lui di muovere loro 

violenza fisica12. 

2. La filosofia della storia ciclica in Conan a confronto con quella di Oswald Spengler 

Ad ogni modo, la prospettiva di Howard tende comunque tacitamente ad una filosofia della forza 

bruta che sembra convergere con quella di Oswald Spengler13 e che in molteplici punti mostra di 

essere affascinata da popoli e stirpi dotati di una piena energia vitale14. Essa implicitamente comporta 

allora anche una filosofia politica inclinante verso un’anarchia primitivistica in cui l’uomo superiore 

(il barbaro) ricostituisce l’equivalente di uno stato di natura originario nel rapporto con il contesto nel 

quale vive. In tal senso, l’opera dello statunitense s’inserisce ancora perfettamente nel solco della 

linea egemonica della filosofia politica moderna da Hobbes a Rousseau, passando per Locke, che 

immagina uno stato presociale di assoluta affermazione individuale. Tale prospettiva individualistica, 

in cui la socialità diviene meramente voluttuaria ed occasionale – nonostante attorno a Conan essa 

sia continuamente presente mediante città e regni –, è proprio mostrata come un punto di arrivo, una 

meta, rispetto alla socialità strutturata e tipica della civiltà. 

La questione è però anche più complessa. Al di sotto di questa filosofia morale e politica è presente, 

in effetti, una vera e propria filosofia howardiana della storia di tipo ciclico. Nella visione dell’autore, 

infatti, la barbarie, quale espressione di una forza vitale fremente, è condizione costitutiva dell’essere 

 

12 Giuseppe Lippi, op. cit., p. VIII. 
13 Il quale evoca anch’egli la barbarie, oltre che la forza: cfr. Oswald Spengler, Anni della decisione, a cura e con 
introduzione di Beniamino Tartarini, Clinamen, Firenze, 2016, pp. 45 e 47. 
14 Ciò accade sia in alcuni passaggi dei testi riguardanti Conan sia in altri provenienti da ulteriori opere tra cui il racconto 
breve di tipo distopico The Last White Man, nel quale egli immagina l’annichilimento di ogni altra razza ad opera di 
quella negra: nonostante in quest’ultimo testo si appalesi un deprecabile razzismo dell’autore – che è cosa diversa dal 
mero «razzialismo» (cfr. Pierre-André Taguieff, Il razzismo. Pregiudizi, teorie, comportamenti, Raffaello Cortina, 
Milano, 2022, pp. 64-65), che pure ne è presupposto, nonché diversa da una più semplice e legittima preoccupazione 
verso la condizione decadente della stirpe e della cultura a cui si appartiene, evidente invece in Spengler –, nondimeno 
nel testo medesimo traspare e permane comunque una certa fascinazione per la forza giovane della razza “vincitrice” 
(prima del suo stesso declino), avvicinabile al fascino per la vitalità delle varie genie presente nei testi di un antirazzista 
puro come il già citato Spengler. Sul punto, cfr. Robert Ervin Howard, L’ultimo Bianco, Edizioni di Ar, Padova, 2015, 
pp. 8-10 e 15; per l’esplicito biasimo spengleriano verso il razzismo e la chiarificazione del suo uso del termine razza (da 
lui intesa solo come vitalità intrastorica indifferentemente di questo o quel gruppo umano), cfr. Oswald Spengler, op. cit., 
pp. 202-203.  



 

 

FILOSOFIA E COMUNICAZIONE

25 

RIVISTA INTERNAZIONALE DI FILOSOFIA ONLINE 
CON PEER REVIEW 

WWW.METABASIS.IT 

maggio 2023 anno XVIII n° 35 

umano nel suo stato naturale originario, mentre la civilizzazione è il frutto artificiale e postumo 

dell’energia dei barbari applicata all’interno della storia. Ciò significa che il corso storico howardiano 

è un continuo alternarsi di cicli di civiltà e barbarie successive in cui la barbarie rende possibile una 

nuova civilizzazione, la quale poi però inevitabilmente declina, ritornandosi alla barbarie originaria 

che permane superiore proprio in quanto forza propulsiva di ascensione del ciclo, laddove la civiltà è 

invece fase decadente e disgregativa della vita umana. Si è qui in presenza di un ulteriore influsso 

spengleriano sullo statunitense (o quantomeno di un parallelo15 tra questi ed il maestro di 

Blanchenburgo), laddove la barbarie è, in qualche modo, omologa alla Kultur di Spengler – e anche 

del primo Thomas Mann16 –, mentre la civiltà corrisponderebbe alla Zivilisation del medesimo 

filosofo tedesco17. Inoltre, in entrambe le prospettive la forza propulsiva della storia è situata 

nell’energia vitale dei popoli nella misura in cui essi siano ancora giovani. 

A ben vedere, in realtà, v’è però una differenza sostanziale tra Howard e Spengler, in quanto 

quest’ultimo vede la Kultur come la civiltà nella sua fase germinale e di apogeo18, quale un seme che 

conduca alla pianta19 in un progresso continuo di civilizzazione i cui vari stadi di crescita non sono 

facilmente isolabili, laddove invece in Howard la fase di fecondazione storica è propriamente la 

barbarie e non una civiltà in germe o all’acme. In altri termini, se per Spengler la civiltà permane un 

 

15 Del resto, uno tra i primi a distinguere già da giovane tra una Kultur (germanica) morente e una Zivilisation (a trazione 
«latina», vale a dire francese) che agiva per la distruzione della prima è stato proprio Nietzsche: cfr. Friedrich Wilhelm 
Nietzsche, Lettera n. 140 a Carl von Gersdorff del 21 giugno 1871, in Idem, Epistolario, vol. II, 1869-1874, a cura di 
Giorgio Colli e Mazzino Montinari, Adelphi, Milano, 1976, pp. 194-196 (p. 195). 
16 L’opposizione tra la cultura (tedesca) e la civilizzazione (“occidentale”, vale a dire democratica e illuministica) 
accompagna in modo appassionato tutto lo svolgersi delle sue Considerazioni di un impolitico, ma, in particolare, cfr. 
Thomas Mann, Considerazioni di un impolitico, a cura di Marianello Marianelli e Marlis Ingenmey, Adelphi, Milano, 
2020, p. 51. 
17 Per una tale distinzione tra Kultur e Zivilisation in Spengler, cfr. Oswald Spengler, Il Tramonto dell’Occidente. 
Lineamenti di una morfologia della storia mondiale, a cura di Rita Calabrese Conte, Margherita Cottone e Furio Jesi, e 
con introduzione di Stefano Zecchi, Longanesi, Milano, 2015, pp. 57-59 e 528-536. 
18 Al punto che l’uomo storicamente portatore di una Kultur viene veduto da Spengler come capace di dominio interiore 
(cfr. ivi, p. 65), mentre quello della Zivilisation, proiettato verso la dimensione esteriore (cfr. ibidem), e concentrato in 
metropoli (cfr. ivi, pp. 58-60 e 793-798), sembra paradossalmente assumere tratti finali primitivistici, come notato da 
qualche commentatore: cfr. Giuseppe Raciti, Mechane. Hegel, Nietzsche e la costruzione della “illusione”, Guida, 
Napoli, 2000, p. 60. Per la concentrazione in metropoli come forma e sintomo di decadenza di civiltà, cfr. anche Hans 
Sedlmayr, Perdita del centro. Le arti figurative del diciannovesimo e del ventesimo secolo come sintomo e simbolo di 
un'epoca, Borla, Roma, 2011, p. 299. 
19 La metafora della Kultur come pianta è del tutto spengleriana: cfr. Oswald Spengler, Anni della decisione, cit., p. 102. 
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fattore storico fondamentale, per Howard il punto focale della storia si situa nella non-civiltà. La 

stessa Zivilisation spengleriana poi è più sfumata nel suo significato, non essendo propriamente una 

regressione storica come in Howard: essa è pur sempre parte della natura della civiltà e del suo 

progresso, è uno stadio evolutivo della civiltà stessa, seppur terminale. In un certo senso, si potrebbe 

dire che essa rimane comunque «un cammino ascendente che conduce la civiltà a un punto in cui essa 

è “talmente civile” che il suo esser civile perde di senso, una sorta di fiacchezza in cui, per un eccesso 

di valori, i valori stessi si impoveriscono e la civiltà si accartoccia su se stessa preparandosi alla 

propria fine»20. 

Se per Howard il processo di civilizzazione è sempre una decadenza rispetto alla barbarie quale stato 

naturale originario dell’uomo, per Spengler quello di civilizzazione è allora un processo complesso 

di ascesa e declino che è costitutivo dell’essere umano. La sua fase terminale (la Zivilisation) non è 

dunque dovuta all’instaurarsi della civiltà in sé, bensì, per così dire, al suo eccessivo affermarsi, ad 

un suo allargamento così esteso da divenire insostenibile, al punto di giungere così allo smarrimento 

delle ragioni fondanti della civiltà medesima, sicché, in un certo senso, per il tedesco la civiltà si 

fagocita da sola e però consiste in una struttura necessaria nella vita dell’uomo, non in una forma di 

debolezza di quest’ultimo. Così, mentre nella storiografia e nella filosofia della storia novecentesche 

(con Toynbee21 e con lo stesso Spengler22, o anche con Grousset23), nel solco del più risalente Edward 

Gibbon, si è teso esplicitamente od implicitamente a vedere nella barbarie il momento di 

disgregazione ultima di civiltà entrate già in fase di decadenza, si potrebbe dire che Howard ribalti 

invece la prospettiva, parteggiando per i barbari e ritenendo che, in contesti di caos ed implosione di 

 

20 Erasmo Silvio Storace, La civiltà occidentale e l’identità europea. Studi di filosofia politica, Meltemi, Milano, 2017, 
p. 102. 
21 Arnold Joseph Toynbee, A Study of History, vol. IV, The Breakdowns of Civilizations, Oxford University Press, Londra 
(Inghilterra), 1939, p. 115. 
22 Oswald Spengler, Anni della decisione, cit., pp. 192-194. 
23 René Grousset, Bilancio della storia, con prefazione di Robert Aron, Jaca Book, Milano, 1980, pp. 34-35. 
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civiltà, essi mantengano una forza virile24 e riescano a patire meno di altri uomini gli eventi 

calamitosi25.  

La civiltà, del resto, non è qualcosa di sempre dato, ma nella visuale howardiana abbisogna di 

condizioni di esistenza, sicché, in assenza di esse, sarebbe ben possibile nella storia entrare talvolta 

in una situazione nella quale l’istinto di sopravvivenza quasi pretende dall’uomo una risposta non 

civilizzata. La vitalità barbarica non è semplicemente una forma di caos primordiale, ma è 

propriamente la modalità di sopravvivenza dell’umano in quei contesti in cui la civiltà non può essere 

garantita perché si è disgregata (come storicamente accaduto in più occasioni).  

Di fondo, pur nelle differenze fra i due, i meriti di analisi insiti in Howard sono comunque analoghi 

a quelli dello stesso Spengler. Essi si situano nell’attitudine a saper descrivere la struttura più basilare 

della storia, nelle sue dinamiche biologiche maggiormente essenziali e crude. Ciò non significa che 

la storia possa ridursi unicamente a tali dinamiche, come preteso dalla filosofia spengleriana e (in 

modo diverso) da quella howardiana, ma significa che comunque esse fanno certamente parte del 

fluire storico e non possono essere obliate se si vuole intendere appieno la storia e descrivere la natura 

dell’uomo, nonché se s’intende garantire la sopravvivenza umana in contesti radicalmente avversi. 

3. Il problema storico di Dumas ma oltre Dumas  

Ciò che qui interessa è che la filosofia della forza di Howard è dunque abbastanza relativista in termini 

morali, ma non priva di capacità di cogliere delle verità teoriche ad essa presupposte e ricavate 

dall’osservazione storica di cui l’autore era patito. 

La questione sottesa alla filosofia della storia di Howard è omologa ma non identica a quella che si è 

visto essere a fondamento della riflessione del Montecristo di Dumas26, vale a dire l’urgenza di 

 

24 Mark Hall, Crash Go the Civilizations. Some Notes on Robert E. Howard’s Use of History and Anthropology, in Darrell 
Schweitzer (a cura di), The Robert E. Howard Reader, Wildside Press, Rockville (Md, U.S.A.), 2010, pp. 82-93 (pp. 87-
88). 
25 Robert Ervin Howard, L’Era Hyboriana. Parte prima, in AA.VV., L’Èra Hyboriana di Conan il Cimmero, pp. 3-12 (p. 
5). 
26 Filippo Giorgianni, La mano della Provvidenza. Una rilettura de Il Conte di Montecristo all’interno del pensiero 
europeo, in Heliopolis. Culture, Civiltà, Politica, anno XIV, n. 2, Napoli, luglio-dicembre 2016, pp. 119-148 (pp. 132-
136). 
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rispondere ad una situazione storica in cui le strutture civili vengono meno27. In quest’ultimo caso 

però si tratta di una narrazione che rimane interna alla prospettiva filosofica classica e cristiana – 

seppur di un cristianesimo virile, spesso scomparso nelle prassi spirituali odierne28 – sulla giustizia e 

sulla Provvidenza, nella quale la preoccupazione del francese è la riaffermazione di una giustizia 

intrastorica, in assenza di una giustiziabilità operata dalla giuridicità formalmente vigente29. 

Diversamente nel caso di Howard si è invece in presenza di una descrizione più che altro 

“strutturalistica”, per così dire, proprio perché convergente con la visione “fisiologistica” di Spengler.  

In altri termini, Conan e anche Kull – la cui ricostruzione scenica permane quella tardo-paleolitica 

dell’età Hyboriana, seppur antecedente al barbaro cimmero – vivono in un contesto ambientale che 

viene descritto soltanto nella sua cruda dimensione biologica di lotta per la sopravvivenza e per 

l’affermazione di sé. In tal senso, i tempi dei protagonisti howardiani, nonostante l’ambientazione 

immaginaria più arcaica e apparentemente vicina alle società cosmologiche reali dell’età dei metalli, 

sembrano parzialmente somigliare alla più tarda epoca (anch’essa reale) degli «imperi ecumenici» di 

cui ha scritto Eric Voegelin30, in quanto la simbolizzazione prevalente in Conan pare quella della pura 

conquista quasi fine a se stessa. La tensione esistenziale che si crea tra i popoli (o i singoli uomini) 

ed il territorio circostante è simile a quella della conquista ecumenica, per quanto non vi coincida – 

poiché manca in essa l’afflato universalistico proprio dell’epoca descritta da Voegelin, volto al 

raggiungimento degli estremi confini della terra da parte dei conquistatori di quel periodo storico31. 

Nella ricostruzione voegeliniana questa tensione non è, in verità, senza scopo (sebbene lo sembri), 

non riducendosi a semplice e nuda violenza (pur presente), ma si indirizza verso un’affermazione 

 

27 Ivi, pp. 131-135. 
28 È un tale cristianesimo che fa scrivere didascalicamente al filosofo colombiano Gómez Dávila: «El catolicismo 
languidece cuando rehúsa nutrirse de substancia pagana. Los convidados declinan la invitación al festín celeste cuando 
les advierten que el Walhalla no lo prefigura» («Il cattolicesimo languisce quando rifiuta di nutrirsi di sostanza pagana. 
I convitati declinano l’invito al festino celeste quando avvertono che il Walhalla non lo prefigura»): cfr. Nicolás Gómez 
Dávila, Escolios a un texto implícito. Obra completa, vol. I, Escolios a un texto implícito. Tomo I, a cura e con volume 
introduttivo di Franco Volpi, Villegas Editores, Bogotà, 2005, p. 253 [traduzione nostra]. 
29 Filippo Giorgianni, op. cit., pp. 138-144. 
30 Eric Voegelin, Order and History, vol. IV, The Ecumenic Age, in The Collected Works of Eric Voegelin, vol. 17, Order 
and History. The Ecumenic Age, a cura e con introduzione di Michael Franz, University of Missouri Press, Columbia 
(Mo, U.S.A.), 2000, p. 168. 
31 Ivi, pp. 263-264. 
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egotica del conquistatore che tenta di trovare risposta al mistero della vita e dunque realizzazione 

esistenziale nella propria conquista territoriale32.  

Ad ogni modo, nonostante non sembri esservi tale consapevolezza esistenziale in Howard, questa 

dimensione conquistatrice, unitamente a quella della sopravvivenza, testimoniano la coscienza in lui 

di un problema oggettivo nella storia, vale a dire una basica esigenza vitale per l’uomo di 

assoggettamento ed addomesticamento di condizioni ostili intorno a sé al fine di poter sopravvivere 

e prosperare33. Se in Dumas viene mostrato come la verità entri nella storia solo attraverso gli uomini 

e cammini mediante le loro azioni morali, in Howard il problema non è propriamente morale né 

veritativo, per quanto si sia in presenza di condizioni di de-civilizzazione che accomunano la 

riflessione dumasiana e quella dello statunitense. La questione howardiana è legata piuttosto alla 

comprensione delle modalità con cui l’uomo molto più grezzamente possa rimanere in vita in contesti 

ostili ed essa si risolve in Howard nella necessità dell’umano di essere più vicino alla condizione 

ferina (del barbaro) che non a quella più umana dell’uomo civilizzato che, in quanto inserito in un 

contesto civile, perde la predisposizione abituale nei confronti dell’istinto più selvatico di 

sopravvivenza e quindi delle capacità e delle attitudini ad esso legate. In Dumas, sebbene partendo 

dalla medesima situazione fattuale – la degradazione ed il ritrarsi delle strutture civili e delle loro 

garanzie protettive –, si pone pur sempre la questione di un codice morale, per quanto barbaricino34, 

e quindi il problema di una verità metafisica presente nella storia che passa da una rappresentanza 

legata alle forme politiche e giuridiche ad una rappresentanza meramente individuale. In altri termini, 

per Dumas, quando falliscono le istituzioni, la tutela del vero e del giusto si sposta, transitando essa 

da queste ultime a singoli rappresentanti (come Edmond Dantès/Montecristo). La questione posta da 

Howard invece riguarda ciò che rimane delle stesse strutture delle civiltà (comprensive di quelle 

morali) in contesti di caos radicale e di transizione ad una condizione quasi ferina, nonché concerne 

il modo per l’uomo di vivere in tali contesti senza necessariamente riferirsi al vero e al giusto, ma 

 

32 Ivi, pp. 257-258. 
33 Da questo punto di vista, sembra avvicinarsi in parte alla descrizione sociologica della nascita del diritto in Schmitt 
come «appropriazione di terra»: cfr. Carl Schmitt, Il nomos della terra nel diritto internazionale dello «jus publicum 
europaeum», con postfazione di Emanuele Castrucci e a cura di Franco Volpi, Adelphi, Milano, 2017, pp. 22-28. 
34 Il codice barbaricino è stato ben analizzato da Antonio Pigliaru, La vendetta barbaricina come ordinamento giuridico, 
Giuffrè, Milano, 1959, pp. 14-75. Sul codice morale in Montecristo, del tutto assimilabile a quello barbaricino, cfr. Filippo 
Giorgianni, op. cit., pp. 131-137. 
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avendo come unico riferimento la conservazione di sé. Si è detto che lo statunitense coglie elementi 

di realtà poiché, per quanto naturalmente non sia affatto auspicabile, la possibilità di grandi crolli e 

cataclismi storici è pur sempre una realtà plausibile nella storia che non può essere meramente 

sottovalutata o squalificata come inverificabile, in nome di una inerziale e residuale tensione verso 

presunti progressi irrevocabili caratterizzati da ingenuo ottimismo. Una tale realtà, sempre avverabile, 

pone appunto il problema di un esercizio doveroso di forza barbarica che permetta una sopravvivenza 

al suo portatore, al di là degli schemi politici, normativi, morali: in altri termini, civilizzati.  

Per quanto si possa anche provare a differenziare fra i vari tipi di comportamento di chi sopravvive 

in contesti ostili, come fatto, ad esempio, da Cormac McCarthy ne La strada, laddove i due 

protagonisti sembrano (e per quasi tutta la narrazione sono) gli unici che «portano il fuoco»35, vale a 

dire una prospettiva minimamente morale di tipo civilizzato, rispetto ad un mondo di radicale 

violenza (persino cannibale) intorno a loro36, nondimeno anch’essi devono riuscire a sopravvivere 

come parziali selvaggi in mezzo ad altri (più radicali) selvaggi, non potendo, a titolo esemplificativo, 

aiutare vittime della suddetta violenza per non rischiare di venire anch’essi uccisi37. È esattamente 

questa la preoccupazione di Howard: che non si smarrisca la consapevolezza del lato più istintuale 

ed animale dell’uomo che sempre permane al fondo della dimensione conscia, razionale, socievole 

ed istituzionalizzata, in quanto, quando ciò diviene necessario, rimane sempre il bisogno di essere 

selvaggi o appunto barbari, ossia di esseri dediti alla pura forza ferina, non mediata da categorie 

civilizzatrici che possano depotenziarne l’effetto e soprattutto il suo esercizio, impedendo così che si 

realizzi una sostanziale soccombenza che invece spetterebbe a colui che sia dotato di remore “civili” 

e che dunque sia meno “animalizzato”. L’eccezionalità di Conan, infatti, non consiste tanto 

nell’intelligenza, nella conoscenza o in altre capacità “civili” – legate ad una tradizione, a un habitus 

educativo, frutto di trasmissione sociale –, di cui pure non è propriamente sprovvisto, bensì nella sua 

attitudine a mantenere un legame primario38 ed animalesco39 con i suoi istinti e a saperli sviluppare 

 

35 Cormac McCarthy, La strada, Einaudi, Torino, 2007, pp. 98-99. 
36 Ivi, p. 97. 
37 Ivi, pp. 97-98. 
38 Sin dalla nascita: cfr. Robert Ervin Howard, Oltre il Fiume Nero, cit., p. 374. 
39 Idem, Il demone di metallo, cit., p. 216. 
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meglio di chi, al contrario, li smarrisce esattamente perché troppo immerso invece nelle “comodità” 

della civiltà, venendone così travolto al momento del crollo di queste ultime: «Barbaro dei barbari, 

possedeva la vitalità e la capacità di sopportazione di chi vive allo stato di natura: questo gli 

permetteva di sopravvivere dove un uomo civile sarebbe già morto»40. 

A ben osservare, in verità, questa filosofia howardiana, insistendo sull’importanza della prima a 

scapito della seconda, non fa altro che riprodurre la frattura moderna tra natura e cultura, come già 

avvenuto, ad esempio, in Rousseau che ha esplicitamente argomentato contro le scienze e le arti, quali 

manifestazioni della civiltà e conseguentemente corruttrici della presunta natura umana originaria41. 

Howard si colloca in questo medesimo alveo in quanto, come visto, rinviene un declino nel processo 

di civilizzazione e dunque di produzione delle varie forme culturali, preferendovi la forza vitale 

dell’uomo naturale nella sua declinazione più animale e istintiva, sebbene ciò che distingue l’uomo 

dagli animali sia precisamente la produzione di abiti culturali42. In tal senso, questa contrapposizione 

artificiosa fra natura e cultura è una forma di semplificazione da parte dell’autore (come di chiunque 

altro la riproponga), ma è altrettanto evidente come sia parimenti una forzatura (anch’essa 

latentemente oppositiva) il tentativo di appiattire l’aspetto naturale su quello culturale e assimilarlo a 

quest’ultimo, dovendosi individuare invece una giusta medietas.  

Certamente la barbarie somiglia a una sorta di grado zero dell’uomo, al punto che essa è stata 

accostata43 alla vita infantile dei bambini i quali possono essere considerati a pieno titolo dei «piccoli 

 

40 Id., L’ombra ghermisce, in Id., Conan il barbaro, cit., pp. 100-124 (p. 101). 
41 Jean-Jacques Rousseau, Discorso sulle scienze e sulle arti, in Idem, Discorsi. Sulle scienze e sulle arti. Sull’origine 
della disuguaglianza fra gli uomini, a cura e con introduzione di Luigi Luporini, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano, 
2016, pp. 33-66 (pp. 39-41). 
42 Qualunque tentativo di crescita dell’uomo al di fuori del consorzio umano, vale a dire delle forme culturali, produrrebbe, 
infatti, solamente un bruto e non un tipo di uomo “decivilizzato”, come dimostrerebbero rari casi storici di bambini che, 
cresciuti da alcuni animali selvatici, sono rimasti incapaci di parlare, di ragionare e camminare in posizione eretta 
fintantoché non sono stati riaccolti nel consesso umano e (ri)educati in esso: cfr. Gianluca Dioni, Perfectibilité e perfectio: 
Rousseau e Wolff. Armonie e dissonanze, in Giulio Maria Chiodi – Roberto Gatti (a cura di), La filosofia politica di 
Rousseau, Franco Angeli, Milano, 2012, pp. 151-159 (pp. 157-158) e Attilio Mordini di Selva, Verità del linguaggio, 
Volpe, Roma, 1974, p. 48. 
43 «Uscendo dal suo involucro nativo, la piccola dell’ape, guidata dall’istinto, spicca il volo e intraprende senza esitazione 
il raccolto necessario alla comunità. Non avviene la stessa cosa per l’uomo. Il bambino rimane a lungo incapace di 
provvedere ai propri bisogni. Non è solo inutile per la sua famiglia; è sia un peso che un disturbo per la sua comunità 
naturale: perché vi porta, fin dalla sua nascita, fermenti di indisciplina e di rivolta. Nelle società più prospere, l’arrivo dei 
bambini è, in verità, un’invasione di piccoli barbari: appena i genitori tardano ad addomesticarli mediante l’educazione, 
la decadenza diventa imminente»: cfr. Pierre-Frédéric Le Play, La constitution essentielle de l’humanité. Exposé des 
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barbari» che ad ogni generazione popolano le società, necessitando così di essere appunto civilizzati 

dall’apporto educativo-culturale degli adulti. Tuttavia, se è vero che l’habitus culturale è insito 

nell’uomo, in quanto questi senza di esso (nonostante ogni potenzialità naturale) non può divenire un 

umano in atto, ciò significa che, contrariamente alle ricostruzioni moderne di tipo conflittuale, 

l’habitus stesso può essere configurato senza difficoltà come una seconda natura44, sicché l’abito non 

sarà in contrapposizione45 alla vera e propria natura (anche nella sua dimensione più ferina) 

dell’uomo, ma si muoverà in parallelo e di concerto con essa, innestandosi sull’elemento naturale 

senza sostituirlo o farlo scomparire46. Questo indicherebbe allora che la barbarie non sia tanto il 

contrario della civiltà, quanto una sua precondizione, nonché che la civiltà sia il prodotto di un 

adeguato equilibrio circolare ed osmotico di forza naturale “barbarica” e di cultura/civilizzazione, 

dovendosi in tal modo rintracciare l’eventuale declino storico di ogni società non nella sola barbarie 

o (al contrario) nella sola civilizzazione, bensì propriamente nella progressiva frattura tra la vitalità 

naturale e la cultura civilizzatrice. 

L’attualità della filosofia della forza insita nei testi di Howard discende così non dall’eccessivo 

unilateralismo “barbarico” che l’accompagna, quanto invece dalla sua valorizzazione della barbarie 

come elemento comunque necessario all’umano, rispetto alla diffusa tendenza delle forme culturali 

“civili” a contrapporsi ad essa, vista quale presunta negazione della cultura e come inutile violenza 

da espungere. Tale filosofia howardiana è attuale perché muove da una certa consapevolezza della 

complessità dei ritmi storici – spesso assente nelle società contemporanee, appiattite (talvolta non 

 

principes et des coutumes qui créent la prospérité ou la souffrance des nations, Alfred Mame et fils, Parigi (Francia), 
1881, p. 22 [traduzione nostra]. 
44 Che imita la prima natura: cfr. Aristotele, Retorica, I, 11, 1370a, 6-8, in Idem, Retorica, con testo greco a fronte, a cura 
di Fabio Cannavò, Bompiani, Milano, 2014, p. 103 e Id., Etica a Nicomaco, II, 1, 1103a, 20-25, in Id., Etica Nicomachea, 
con testo greco a fronte, a cura e con introduzione di Carlo Natali, Laterza, Roma-Bari, 2009, p. 47. Pur se da una 
prospettiva indifferenziata che non rinviene alcuna gerarchizzazione tra le varie potenze e componenti dell’uomo, sulla 
cultura come seconda natura, cfr. anche Arnold Gehlen, L’uomo. La sua natura e il suo posto nel mondo, a cura e con 
prefazione di Vallori Rasini e con note introduttive di Karl-Siegbert Rehberg, Mimesis, Sesto San Giovanni, 2010, pp. 
75-76. 
45 Non casualmente il succitato Gehlen, oltre a rigettare come artificiosa la separazione tra “uomo civile” e “uomo allo 
stato di natura”, rifiuta anche la distinzione netta tra una Kultur e una Zivilisation: cfr. ivi, p. 76. 
46 Proprio della natura dell’uomo, infatti, è adattare l’ambiente naturale circostante, in assenza di mezzi di difesa/offesa e 
sostentamento naturali/istintivi di tipo originario (di cui sono dotate le altre creature), e questa sua “innaturalità” è appunto 
la sua (seconda) natura, facendo così parte della sua natura di essere umano: per una panoramica sul punto, cfr. ivi, pp. 
66-76. 
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necessariamente in modo esplicito) sul presente e sulla volontà di fermare la storia47 a causa di un 

uso retorico e di una volgarizzazione diffusi della cosiddetta «fine della storia» ipotizzata da Francis 

Fukuyama48 –, nonché discende da una latente cognizione intorno alle varie sfaccettature della 

profondità coscienziale dell’uomo e dunque intorno alla presenza in quest’ultimo di simboli (e 

archetipi) che non spariscono sol perché non considerati49 dalla quotidianità dei cittadini delle post-

metropoli50 “civili” odierne.  

La conoscenza umana, infatti, non è primariamente concettuale, bensì simbolica, in quanto ogni 

aspetto non riguardante ciò che esiste empiricamente (come invece gli enti) viene rappresentato dalla 

coscienza dell’uomo (e trasmesso agli altri) tramite immagini analogiche51 che cercano di rendere ciò 

che dell’essere non esiste nell’immanente attraverso l’utilizzo di figure empiriche, discendenti dagli 

enti colti sensibilmente, che sono l’unico strumento coscienziale a disposizione dell’uomo per 

esprimere, comprendere e comunicare52 ciò che è dentro di lui. In tal modo, i simboli sono elementi 

empirici impressisi immaginalmente nella coscienza attraverso i sensi, ma che vengono estesi 

analogicamente alle esperienze coscienziali di ciò che empirico non è, al fine di comprenderlo, 

spiegarlo e comunicarlo a terzi. Il simbolico esprime, in altri termini, una parte dell’essere (infinita e 

invisibile) – comprensiva dei concetti53, dei sentimenti, e non soltanto di ciò che è trascendente in 

 

47 Adriano Prosperi, Un tempo senza storia. La distruzione del passato, Einaudi, Torino, 2021, pp. 3-4. 
48 Francis Fukuyama, The End of History?, in The National Interest, anno V, n. 16, Washington (D.C., U.S.A.), giugno-
agosto 1989, pp. 3-18 (p. 4). 
49 Nelle società attuali il simbolico, infatti, viene ridotto ad una dimensione cosiddetta «terziaria»: cfr. Giulio Maria 
Chiodi, Il mito politico come coscienza collettiva, in Hermeneutica. Annuario di filosofia e teologia, Morcelliana, Brescia, 
2011, pp. 139-170 (p. 163) e Filippo Giorgianni, Il volo di Dedalo ed Icaro: la politica come arte sapienziale tra simbolo 
e prassi, in Heliopolis. Culture, Civiltà, Politica, anno XIV, n. 2, Napoli, luglio-dicembre 2016, pp. 101-145 (pp. 137-
138). 
50 Sul concetto di post-metropoli e per un’analisi di esse, cfr. Massimo Cacciari, La città, Pazzini, Villa Verucchio, 2008, 
pp. 33-62. 
51 Eric Voegelin, The Drama of Humanity, in The Collected Works of Eric Voegelin, vol. 33, The Drama of Humanity 
and Other Miscellaneous Papers. 1939-1985, a cura e con introduzione di William Petropulos e Gilbert Weiss, University 
of Missouri Press, Columbia (Mo, U.S.A.), 2004, pp. 174-242 (pp. 212-213). 
52 Idem, Order and History, vol. I, Israel and Revelation, in The Collected Works of Eric Voegelin, vol. 14, Order and 
History. Israel and Revelation, a cura e con introduzione di Maurice P. Hogan, University of Missouri Press, Columbia 
(Mo, U.S.A.), 2001, p. 43. 
53 Il concetto, del resto, pur non essendo riducibile ai soli elementi sensoriali (e consistendo dunque in un’autonoma 
attività organizzativa dell’intelletto di tipo universale e metasensibile), abbisogna sempre delle immagini (phantasmata) 
colte dall’esperienza affinché sia rinvenuto dall’uomo: cfr. Tommaso d’Aquino, Summa Theologiae, I, q. 84, a. 7, co., in 
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senso stretto come l’essere divino – mediante richiami ad un’altra parte (finita e visibile) dell’essere 

o della realtà. 

4. La caccia selvaggia di un orfano radicale: intorno all’attualità di alcuni archetipi junghiani 

Come spiegato da Carl Gustav Jung, inoltre, i simboli possono stabilizzarsi in orientamenti 

consolidati di tipo universale, restando al fondo di ogni psiche umana, in quanto la natura sempre 

costante di quest’ultima e della vita biologica dell’uomo, pur attraverso forme simboliche diverse, 

rappresenta alcune strutture comuni a priori che la prospettiva junghiana ha definito appunto 

archetipi54 e che provengono dagli istinti primari dell’uomo stesso, rimanendo latenti nell’inconscio 

umano. Essi, ad essere terminologicamente più corretti, sono di natura oggettiva e soprattutto 

innata55, poiché si appalesano nella vita di gruppo, influenzando il singolo ma essendo 

fondamentalmente un fenomeno sociale (il cosiddetto «inconscio collettivo»). Tali archetipi 

esprimono così modelli comportamentali di tipo elementare che vengono sintetizzati tramite 

immagini esemplificative da Jung (il fanciullo, il saggio, l’eroe, etc.) e, se rimossi dall’orizzonte 

conscio, le esigenze ad essi sottese permangono sottotraccia, sfogandosi in modo violento o 

comunque patologico e disordinato56, attraverso ciò che nell’inconscio lo svizzero ha individuato 

archetipicamente come l’Ombra57.  

 

Idem, La Somma Teologica, vol. 1, Prima Parte, con testo latino dell’Edizione Leonina, con introduzioni di padre 
Giuseppe Barzaghi O.P., Edizioni Studio Domenicano, Bologna, 2014, pp. 953-954. Sul punto, cfr. anche Antonio Ledda, 
La fenomenologia tra essenza ed esistenza. Husserl e Tommaso d’Aquino a confronto, Carocci, Roma, 2002, pp. 18-22. 
La definizione di jαντάσματα è di provenienza aristotelica: cfr. Aristotele, Sull’anima, III, 3, 428a, in Idem, L’anima, 
con testo greco a fronte, a cura e con introduzione di Giancarlo Movia, Bompiani, Milano, 2021, p. 205. 
54 Pur rifacendosi a definizioni diverse (ma convergenti con quella junghiana) provenienti da altri autori: cfr. Carl Gustav 
Jung, Il concetto d’inconscio collettivo, in Opere di Carl Gustav Jung, vol. 9/I, Gli archetipi e l’inconscio collettivo, a 
cura e con premessa di Luigi Aurigemma, Bollati Boringhieri, Torino, 2021, pp. 43-53 (p. 43). 
55 Idem, Gli archetipi dell’inconscio collettivo, in Opere di Carl Gustav Jung, vol. 9/I, Gli archetipi e l’inconscio 
collettivo, cit., pp. 3-39 (pp. 3-4). 
56 Sebbene da una prospettiva parzialmente diversa – che parte da una sintesi di premesse tomistiche e fenomenologiche 
–, in un tal caso v’è anche chi parlerebbe invece di persona disintegrata, vale a dire incapace di vivere la complessa unità 
della propria struttura e dunque impossibilitata ad integrare l’ambito subconscio (e la dimensione corporea) con le sfere 
superiori coscienziali: cfr. Karol Wojtyła, Persona e atto, in Idem, Metafisica della persona. Tutte le opere filosofiche e 
saggi integrativi, a cura di Giovanni Reale e Tadeusz Styczeń e con saggio introduttivo di Giovanni Reale, Bompiani, 
Milano, 2003, pp. 829-1216 (pp. 948-955, 1073-1079, 1112-1120 e 1158-1163). 
57 «L’Ombra coincide con l’inconscio “personale” (corrispondente al concetto freudiano di inconscio). […] La figura 
dell’Ombra personifica tutto ciò che il soggetto non riconosce e che purtuttavia, in maniera diretta o indiretta, 
instancabilmente lo perseguita: per esempio tratti del carattere poco apprezzabili o altre tendenze incompatibili»: cfr. Carl 
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In particolare, riprendendo la psicanalisi junghiana, si può notare come due specifici archetipi rilevino 

tanto al fondo dell’esigenza posta dalle narrazioni sull’età Hyboriana di Howard quanto al fondo 

dell’analisi sulle rimozioni della società contemporanea: quello dell’orfano e quello wotanico-bellico. 

Detto altrimenti, ciò che riconosce implicitamente lo scrittore statunitense ed esplicitamente lo 

psicanalista svizzero è ciò che nel contesto odierno viene invece spesso occultato dall’immaginario 

collettivo58 veicolato dai mezzi di comunicazione e dai poteri economici e politici ad essi intimamente 

collegati59, vale a dire che la dimensione della forza (e del conflitto) non conduce semplicemente a 

una violenza inutile, ma è anzi parte costitutiva60 dell’essere umano e che ogni uomo nel proprio 

percorso deve affrontare il conflitto interno (e, per conseguenza, esterno) derivante da un abbandono 

e risolverne le ricadute psichiche (e sociali).  

 

Gustav Jung, Coscienza, inconscio e individuazione, in Opere di Carl Gustav Jung, vol. 9/I, Gli archetipi e l’inconscio 
collettivo, cit., pp. 265-280 (p. 276). Sull’Ombra, cfr. anche Idem, Gli archetipi dell’inconscio collettivo, cit., pp. 19-21. 
58 Si tratta di quella che, riprendendo terminologie aristoteliche e husserliane, viene definita da Eric Voegelin «retorica 
esistenziale», ad intendere le influenze sul singolo da parte di simbolizzazioni socialmente diffuse ma sussunte dal 
contesto (e dunque anche dall’individuo) in modo pre-critico (rectius, «pre-analitico») e che sono esattamente l’oggetto 
di studio critico-razionale della migliore scienza politica. Tale riflessione può essere, sebbene solo parzialmente, 
avvicinabile a quella di Gadamer sul ruolo della precomprensione nella conoscenza razionale. Sulla posizione 
voegeliniana, cfr. Eric Voegelin, Prospects of Western Civilization, in The Collected Works of Eric Voegelin, vol. 11, 
Published Essays. 1953-1965, a cura e con introduzione di Ellis Sandoz, University of Missouri Press, Columbia (Mo, 
U.S.A.), 2000, pp. 113-133 (p. 114); per la precomprensione gadameriana, cfr. Hans-Georg Gadamer, Verità e metodo, 
con testo tedesco a fronte, a cura di Gianni Vattimo e con introduzione di Giovanni Reale, Bompiani, Milano, 2014, pp. 
551-573 e 609-621. 
59 La succitata retorica esistenziale odierna, veicolata dalla pervasività dei mezzi di comunicazione, infatti, anestetizza 
ogni “dibattito pubblico”, rendendo il cittadino sempre meno protagonista delle decisioni sociali e politiche e facendolo 
dipendere così dalle opzioni proposte dalla commistione oligarchica di poteri economici e politici, tale da poter 
configurare quello che taluno individua già come un «dispotismo democratico» e che da autori diversissimi viene descritto 
tramite molteplici formule ed analisi. Sul punto, cfr. Adrian Pabst, L’Occidente va verso un dispotismo democratico?, in 
Vita e Pensiero, anno CII, n. 4, Milano, luglio-agosto 2019, pp. 26-33; Federico Sollazzo, Potere disciplinante e libertà 
controllata. Esiti morali della moderna configurazione del potere, in Lo Sguardo. Rivista di filosofia, anno IV, n. 13, 
Roma, gennaio-aprile 2013, pp. 249-266; Michael Hardt – Antonio Negri, Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione, 
Rizzoli, Milano, 2018, pp. 178-181. Cfr. anche Filippo Giorgianni, Dell’impolitico: il politicamente corretto come 
manifestazione tecnocratica, in Studium Ricerca, anno CXVII, n. 3, Roma, maggio-giugno 2021, pp. 82-99 (pp. 91-93 e 
95-96). Sul ruolo dei media di massa in relazione a questa tendenza, cfr. Giovanni Sartori, Homo videns. Televisione e 
post-pensiero, Laterza, Roma-Bari, 2000, pp. 40-46, 53-59 e 69-71. Con riguardo alla crisi del dibattito pubblico tendente 
oggi alla censura, cfr. Mark Thompson, La fine del dibattito pubblico. Come la retorica sta distruggendo la lingua della 
democrazia, Feltrinelli, Milano, 2017, pp. 303-338. Sulla prospettazione di una nuova e privilegiata oligarchia 
«manageriale» che, pur giungendo ad una forma di economia statalizzata da essa gestita, passerebbe per fasi intermedie 
di commistione pubblico-privata, cfr. James Burnham, La rivoluzione manageriale, con introduzione di Alfredo Salsano, 
Bollati Boringhieri, Torino, 1992, pp. 109-123. 
60 «Guerra è padre di tutti (gli esseri) e re di tutti, pertanto rende gli uni dèi, gli altri uomini, fa schiavi alcuni, gli altri 
liberi»: cfr. Eraclito di Efeso, Testimonianze, imitazioni e frammenti, con i testi greci, a cura di Rodolfo Mondolfo, 
Leonardo Tarán e Miroslav Marcovich, e con introduzione di Giovanni Reale, Bompiani, Milano, 2007, fr. 29, p. 480. 
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L’orfano61 è, infatti, figura che deve sapersi confrontare con la perdita subita, trasformando il proprio 

iter in quello di autonomia personale (e trasfigurandosi così nell’ulteriore archetipo dell’eroe62) al 

fine di non risentire da adulto dell’abbandono medesimo. A ben vedere, estendendo la figura 

junghiana al di là della mera assenza (materiale o metaforica) di supporto genitoriale fino a 

ricomprendere ogni cerchio sociale concentrico accanto a quello strettamente parentale, si può notare 

come l’uomo possa benissimo essere orfano non soltanto di un padre e di una madre, ma altresì di 

diversi tipi di supporto umano, quasi altrettanto importanti: familiare in senso lato, amicale, 

istituzionale. 

In presenza di uno smottamento delle istituzioni a causa di drammi storici, si verrebbe così in qualche 

modo ad evocare la figura archetipica dell’orfano, poiché, se i genitori possono venire meno 

prematuramente in età infantile o giovanile come più ordinariamente in età adulta – configurando 

soprattutto nel primo caso potenziali ferite psichiche –, una perdita di un supporto istituzionale 

strutturato, quand’anche esso sia soltanto minimale, è normalmente impossibile avvenga, per quanto 

in diversi settori della società attuale la quasi totale assenza istituzionale possa spesso essere una 

realtà63. Un’eventuale e completa dissoluzione istituzionale, come nel caso dei crolli di civiltà dei 

racconti howardiani, sarebbe dunque configurabile anche per l’adulto quale un trauma assimilabile a 

quello dell’orfano, comportando la necessità di affrontare un percorso di rigenerazione e 

trasfigurazione di tale perdita, al fine di non involvere e non subire da essa oscuri influssi inconsci. 

In un tale contesto, allora, la necessaria autonomizzazione dell’orfano non potrebbe che passare 

attraverso l’energica affermazione di una forza intrastorica da parte della persona, in assenza di aiuti 

esterni. In altri termini, ognuno dovrebbe rinvenire in sé la capacità di affrontare le sfide intervenienti, 

affinché egli sia capace di porre a sé un ordine interiore ed esteriore di priorità, nonostante le 

condizioni caotiche, divenendo così in grado di reggere l’urto dell’assenza di strutture sociali e 

sopravvivendo a condizioni anche estremamente ostili. In questo caso un certo grado di aggressività 

diverrebbe sicuramente protagonista, venendo così a rilevanza un altro archetipo che è appunto quello 

 

61 Sul percorso dell’orfano, cfr. Carl Gustav Jung, Fenomenologia dello spirito nella fiaba, in Opere di Carl Gustav Jung, 
vol. 9/I, Gli archetipi e l’inconscio collettivo, cit., pp. 201-243 (pp. 211-214). 
62 Idem, Psicologia dell’archetipo del Fanciullo, in Opere di Carl Gustav Jung, vol. 9/I, Gli archetipi e l’inconscio 
collettivo, cit., pp. 145-174 (pp. 159-160 e 173). 
63 Per una prima prospettazione sul punto, cfr. Filippo Giorgianni, La mano della Provvidenza, cit., pp. 146-147. 
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di Wotan/Odino, ossia il dio della caccia selvaggia che fagocita gli uomini, il vagabondo che si aggira 

per il mondo creando conflitti e producendo lutti. Tale archetipo, come ogni altro, rimane al fondo di 

ogni essere umano anche in periodi (come quelli attuali) in cui venga ostinatamente rimosso, in nome 

di una forzata – sebbene spesso unicamente strumentale – retorica dei diritti dell’individuo e quindi 

di un apparente64 rigetto totale di ogni forma di conflitto che possa eventualmente intaccare questi 

ultimi. La figura di Wotan, come spiegato da Jung, è un tipico tratto delle società germaniche e, 

tuttavia, essa non è soltanto tedesca, per quanto presso i tedeschi abbia trovato terreno maggiormente 

fertile, poiché invero l’archetipo wotanico generatore di conflitti coinvolge invece ogni uomo a 

qualsiasi latitudine. Esso, a ben vedere, non è estraneo all’esperienza di ogni essere umano e di ogni 

società, sebbene naturalmente non venga espresso ovunque attraverso il simbolo archetipico di 

Wotan, trovando invece altre espressioni simboliche, come, ad esempio, il greco Crono (pur sconfitto 

nel mito ellenico) o le figure parziali greco-romane di Ermete/Hermes e Mercurio, a testimonianza 

storica appunto di una sua presenza sottotraccia anche in culture non germaniche65. 

Wotan, infatti, partecipa della dissoluzione dei legami socio-politici come similmente fanno il folle, 

il buffone, il nomade, l’anarca e tutte le figure simboliche di lateralizzazione “sinistra” che nella storia 

hanno teso a vivere ai margini della società e della sua razionalità logico-discorsiva, tollerate da essa 

e ricondotte sempre, in vario modo, nel solco “destro”66 dell’ordine politico logico-razionale67. Egli 

 

64 Le guerre strettamente di interesse geopolitico e geo-economico, infatti, continuano ad essere mosse dietro paraventi 
umanitari di rispetto dei suddetti diritti: cfr. Carlo Jean – Germano Dottori, Guerre umanitarie. La militarizzazione dei 
diritti umani, con la partecipazione di Massimo Amorosi, Baldini Castoldi Dalai, Milano, 2012, pp. 42-72 e Fabio Mini, 
La guerra spiegata a…, Einaudi, Torino, 2013, pp. 33-34 e 74-82. Sull’incremento di questa tendenza (totalmente 
sradicatrice dei principi classici del diritto internazionale) a partire dagli anni Novanta del secolo scorso, cfr. Danilo Zolo, 
L’intervento umanitario armato fra etica e diritto internazionale, in Jura Gentium. Rivista di filosofia del diritto 
internazionale e della politica globale, anno III, n. 1, Firenze, gennaio-dicembre 2007, pp. 7-24 (pp. 8-9). Cfr. anche 
Idem, La giustizia dei vincitori. Da Norimberga a Baghdad, Laterza, Roma-Bari, 2006, pp. 52-67. 
65 Carl Gustav Jung, Wotan, in Opere di Carl Gustav Jung, vol. 10/I, Civiltà in transizione: il periodo fra le due guerre, 
a cura e con premessa di Luigi Aurigemma, Bollati Boringhieri, Torino, 2015, pp. 279-291 (pp. 287-288). 
66 Sull’identificazione del polo simbolico-spaziale sinistro con le forze eversivo-immanentistiche di tipo irrazionalistico 
e del polo destro con la verticalità ordinativo-trascendente razionale, cfr. Filippo Giorgianni, Origine simbolica ed 
estinzione del concetto di «Destra», in Heliopolis. Culture, Civiltà, Politica, anno XIII, n. 1, Napoli, gennaio-giugno 
2015, pp. 61-86 (pp. 65-66). 
67 Per un’analisi delle molteplici strategie di controllo ordinativo su tali tendenze dissolutive (come le feste 
carnascialesche, il ruolo del buffone di corte, etc.), cfr. Maria Felicia Schepis, Colui che ride. Per una ricreazione dello 
spazio politico, Franco Angeli, Milano, 2011, pp. 32-38. Per ulteriori elementi propri delle tendenze dissolutive qui 
evocate, compendiate da Jung nell’ambiguo e primitivistico archetipo del briccone (che rimanda anch’esso al dio 
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dunque non è affatto estraneo, sotto spoglie diverse e cangianti, ad ogni esperienza eversiva, 

antisociale e di irruzione irrazionale (o comunque al di là del razionale) che le società hanno sempre 

conosciuto al proprio interno e che possono periodicamente riesplodere quando non espresse tramite 

valvole istituzionali (o informali ma quantomeno sapientemente tollerate e ricondotte all’ordine 

sociale).  

Tuttavia, la forza insita nell’archetipo wotanico, in un contesto di distruzione sociale, non è essa 

stessa soltanto causa di quest’ultima, ma per il singolo che, del tutto orfano, si trovi coinvolto negli 

eventi distruttivi può invece divenire appunto elemento positivo di reazione al fine di affrontare gli 

eventi medesimi, se tale figura viene sussunta consciamente. 

5. Tra esigenze archetipiche ed odierne eventualità post-apocalittiche 

Jung spiega, d’altronde, come ogni archetipo non sia mai negativo di per sé68. Esso può diventarlo69 

soltanto quando la sua influenza inconscia non venga tratta fuori dall’oscurità interiore verso 

un’analisi conscia. Questo significa che lo stesso archetipo wotanico, come ogni altro, non è in se 

stesso soltanto distruttivo, ma lo diviene solo in quanto rimosso, inespresso e agente in modo 

sotterraneo nella psiche umana. Quando ciò avviene, infatti, la rimozione permette che esso agisca in 

modo silente e detoni a livello collettivo proprio perché giunge nascostamente a massa critica presso 

molti individui, trovando poi degli interpreti70 in ambito pubblico che catalizzino tale massa in uno 

sfogo violento71. 

 

Mercurio), cfr. Carl Gustav Jung, Psicologia della figura del Briccone, in Opere di Carl Gustav Jung, vol. 9/I, Gli 
archetipi e l’inconscio collettivo, cit., pp. 247-264. 
68 Idem, Empiria del processo d’individuazione, in Opere di Carl Gustav Jung, vol. 9/I, Gli archetipi e l’inconscio 
collettivo, cit., pp. 281-343 (p. 340). 
69 Essendone “posseduti”: cfr. ivi, pp. 340-341. 
70 Viene qui a rilevanza la categoria di «rappresentanza esistenziale», introdotta da Voegelin: le figure di rappresentanti 
di tale tipo sono, infatti, gli interpreti delle simbolizzazioni egemoni in una società, sicché un gruppo umano che sia 
impregnato di energie wotaniche non potrà che trovare rappresentanti che le portino alla luce. Sulla rappresentanza 
esistenziale, cfr. Eric Voegelin, The New Science of Politics. An Introduction, in The Collected Works of Eric Voegelin, 
vol. 5, Modernity Without Restraint. The Political Religions; The New Science of Politics; and Science, Politics and 
Gnosticism, a cura e con introduzione di Manfred Henningsen, University of Missouri Press, Columbia (Mo, U.S.A.), 
2000, pp. 75-241 (pp. 126-127). 
71 È ciò che Jung presagì già nel 1936 di fronte alle adunate hitleriane ed alla cronaca politico-culturale tedesca, 
concludendo lapidariamente: «In Germania è scoppiato l’uragano, mentre noi crediamo ancora che faccia bel tempo»: 
cfr. Carl Gustav Jung, Wotan, cit., pp. 284-286. 
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Questa concreta eventualità paradossale – che vede la rimozione del conflitto produrre maggiore 

conflittualità – può allora essere scongiurata unicamente permettendo a tali energie psichiche di 

emergere dalla dimensione inconscia a quella conscia e così di trovare un indirizzamento positivo 

nella vita di colui che ne sia portatore. Si tratta, in altre parole, di permettere agli archetipi uno sbocco 

esteriore che sia conscio ed ordinato, anziché uno violento ed inconscio, garantendo che così essi 

possano esprimersi vitalmente, al posto di venire repressi e conseguentemente esteriorizzarsi in modo 

deformato. Un puro e semplice “sfogo” di tipo satisfattivo da parte dei caratteri insiti in un archetipo 

permarrebbe certamente errato in termini psicopatologici, poiché un’adeguata riflessione sugli 

archetipi rimanda sempre ad un equilibrio tra di essi, ad una integrazione o «sintesi» degli elementi 

della personalità che conduce alla maturità del Sé nel cosiddetto «processo di individuazione»72, e 

non alla mera liberazione dei loro effetti, isolando ed assolutizzando un archetipo rispetto agli altri. 

Ciononostante, rimane vero che la rimozione degli archetipi è anch’essa premessa per il loro 

ripresentarsi deforme nella vita dell’uomo, sicché pensare che la vita civile non abbisogni di dare una 

forma di espressione o “sfogo” a certi archetipi, in nome di un rifiuto ideologico dei loro effetti (come, 

ad esempio, il conflitto), e ritenere che essi possano soltanto essere repressi, senza che ciò porti gravi 

conseguenze, pone le condizioni per l’esplosione della civiltà stessa. 

Ciò vale anche per l’archetipo dell’orfano che nel contesto attuale si ripresenta in modalità peculiari, 

tra cui quella della diffusa assenza (fisica o metaforica) del padre73 che produce una molteplicità di 

scompensi nell’educazione quale, fra gli altri, un diffuso infantilismo degli individui74 che non si 

affrancano dall’osmosi con la maternità e le sue sicurezze, ricercate anche fuori del rapporto 

strettamente madre-figlio. L’archetipo dell’orfano abbisogna dunque di essere affrontato, sussunto 

consciamente, perché il singolo si confronti con l’abbandono e con le parti oscure di sé al fine di 

 

72 Idem, Psicologia dell’archetipo del Fanciullo, cit., pp. 157-158; Id., Gli archetipi dell’inconscio collettivo, cit., p. 38 e 
Id., Coscienza, inconscio e individuazione, in Opere di Carl Gustav Jung, vol. 9/I, Gli archetipi e l’inconscio collettivo, 
cit., pp. 265-280 (pp. 279-280). 
73 Non è casuale che la figura del padre nella prospettiva junghiana sia determinante per l’individuo ai fini del rapporto 
con le norme sociali né che della sua assenza abbia scritto diffusamente in Italia proprio uno psichiatra junghiano: cfr. 
Claudio Risé, Il padre. L’assente inaccettabile, con prefazione di Massimo Bettetini, San Paolo, Cinisello Balsamo, 2003, 
pp. 29-32. Sulla posizione di Jung con riguardo al padre nel cammino personale del singolo, cfr. Carl Gustav Jung, 
L’importanza del padre nel destino dell’individuo, in Opere di Carl Gustav Jung, vol. 4, Freud e la psicoanalisi, a cura 
e con premessa di Luigi Aurigemma, Bollati Boringhieri, Torino, 1998, pp. 321-342 (pp. 339-341). 
74 Claudio Risé, op. cit., pp. 27 e 113-114. 
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riconciliarsi con se stesso, lasciando spazio alla coscienza, anziché rimanere incatenato a forme di 

dipendenza da contesti ambientali maternamente rassicuranti e all’influsso delle oscure pulsioni 

inconsce. 

Tuttavia, come accennato, l’ambiente sociale attuale è molto infantilizzato e in esso la maturazione 

psicologica è sempre più difficile a causa di un contesto servente alla produzione economica e alla 

libertà dei mercati. L’essere umano, infatti, è costretto a vivere tendenzialmente nella prospettiva 

dello spostamento nomade e della mancanza totale di stabilità75 o di radicamento76, vale a dire della 

precarietà continua e della corsa perenne in vista dell’inseguimento del nomadismo medesimo, al fine 

di creare unicamente ricchezza materiale. In tal modo, l’uomo, deprivato delle sicurezze anche 

minimali della vita in nome del nomadismo, rimane immaturo e quindi sempre più vittima di 

psicopatologie77, ossia come un fanciullo eterno che, mentre viene spinto ad essere infantile dal senso 

di insoddisfazione dovuto alla precarietà, ricercando una dipendenza rassicurante all’esterno, viene 

reso privo di tali sicurezze surrogate intorno a sé, restando appunto orfano a più livelli. Autori 

junghiani contemporanei78 sottolineano, del resto, come la presenza del puer aeternus sia una 

tendenza archetipica molto forte nei tempi attuali. 

Tornando al linguaggio howardiano, va evidenziato allora come in una società che è stata a lungo a 

trazione produttivo-consumistica e che oggi, pur tendendo confusamente alla decrescita79, vede, per 

di più, il dominio delle grandi corporazioni economiche di tipo transnazionale nella vita quotidiana 

dei cittadini, le capacità istintive “barbariche” di questi ultimi vengano depotenziate enormemente ed 

 

75 Zygmunt Bauman, L’etica in un mondo di consumatori, Laterza, Roma-Bari, 2010, pp. 3-18. 
76 Sulla dinamica dello sradicamento (e sulla sua connotazione inumana rispetto al naturale radicamento umano), cfr. 
Simone Weil, La prima radice. Preludio ad una dichiarazione dei doveri verso l’essere umano, con uno scritto di 
Giancarlo Gaeta, Studio Editoriale, Milano, 1990, pp. 49-55. 
77 Ciò è testimoniato dal fatto che la società contemporanea vede un continuo incremento dell’uso di antidepressivi: 
questo, com’è stato fatto notare, indica non soltanto che vi sono problemi psicopatologici latenti in grandi parti della 
popolazione, ma anche che qualsiasi scompenso del tessuto socio-politico non può essere ricondotto a fattori meramente 
occasionali bensì strutturali di nevrosi ansiosa che non possono far altro che tendere a ripresentarsi come fenomeno di 
massa ad ogni nuova crisi contingente: sul punto, cfr. Mattias Desmet, Psicologia del totalitarismo, La Linea, Bologna, 
2022, pp. 13-14 e 108-116. 
78 Marie-Louise von Franz, L’Eterno Fanciullo. L’archetipo del Puer Aeternus, con introduzione di Ida Regina Zoccoli 
Francesini, Red!, Cornaredo, 2009, pp. 12-13. 
79 Su di essa, cfr. Eugenio Capozzi, Storia del mondo post-occidentale. Cosa resta dell’età globale?, Rubbettino, Soveria 
Mannelli, 2023, pp. 153-154. 
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essi si ritrovino sempre più dipendenti da fattori esterni che, in caso di mancato approvvigionamento, 

li renderebbe del tutto inermi. Se, infatti, com’è stato da più parti notato80, la ricchezza tende sempre 

più alla concentrazione in poche enormi multinazionali, si finisce con l’essere in presenza di 

influenti81 oligopoli, sicché la produzione di ricchezza autonoma da parte dei singoli diviene sempre 

più controllata quando non impedita a causa della dipendenza da enormi e lontane catene di 

distribuzione e dunque di prodotti geograficamente distanti, la cui cinghia di trasmissione permane 

in mano agli oligopolisti, in una complessiva ed esacerbata terziarizzazione e volatilità delle attività 

lavorative locali. La stessa concentrazione della terra in mano al grande capitale – che è una delle 

imponenti tendenze economiche odierne82 – rende quasi impossibile (o almeno molto difficile) la 

concorrenza dei piccoli proprietari terrieri e produttori di beni primari locali, indirizzando i singoli a 

divenire dipendenti da rifornimenti in mano agli oligopolisti dei terreni e non dalla propria autonoma 

produzione di beni della terra e/o di ricchezza mediante lo scambio e la vendita di essi. 

Se nella riflessione junghiana l’orfano può trovare vie di soluzione ai propri conflitti divenendo eroe, 

un contesto nel quale il fanciullo rimanga un puer aeternus83, dipendente da molteplici fattori esterni, 

 

80 Addirittura un gruppo di ricerca dell’Università di Zurigo ha individuato tramite un algoritmo un nucleo di duecento 
grandi multinazionali che negli anni Dieci del terzo millennio aveva già il controllo dei quattro decimi dell’economia 
mondiale: cfr. Stefania Vitali – James B. Glattfelder – Stefano Battiston, The Network of Global Corporate Control, in 
PLoS One, anno VI, n. 10, San Francisco (Ca, U.S.A.), ottobre 2011, pp. 1-6. Per ulteriori dati sulla concentrazione di 
capitali, cfr. anche Luciano Gallino, Finanzcapitalismo. La civiltà del denaro in crisi, Einaudi, Torino, 2011, pp. 135-
136. 
81 Sull’influenza sociale e politica delle grandi corporazioni multinazionali, cfr. Hugh Compston, The network of global 
corporate control: implications for public policy, in Business and Politics, anno XV, n. 3, Cambridge (Inghilterra), ottobre 
2013, pp. 357-379. 
82 Per una panoramica a tutto tondo sul fenomeno – la quale però si focalizza meno sull’acquisto di terreni (oggi sempre 
più diffuso) anche nei territori dei paesi economicamente avanzati (c.d. concentrazione fondiaria o land concentration) 
da parte delle corporazioni multinazionali, ponendo l’attenzione maggiormente (seppur non esclusivamente) sulla 
sperequazione neoimperialistica tra paesi predatori e paesi predati (c.d. accaparramento di terre fertili o land grabbing) 
piuttosto che sul ruolo (comunque considerato) delle multinazionali suddette –, cfr. Maria Gemma Grillotti Di Giacomo 
– Pierluigi De Felice (a cura di), I predatori della terra. Land grabbing e land concentration tra neocolonialismo e crisi 
migratorie, Franco Angeli, Milano, 2018. Per la distinzione tra le due definizioni qui richiamate, cfr. Maria Gemma 
Grillotti Di Giacomo, Dai vecchi imperialismi alle nuove forme di accaparramento delle terre: il land grabbing tra 
neocolonialismo e crisi economica globale, in ivi, pp. 15-26 (pp. 16-18). Per una specifica considerazione della 
concentrazione fondiaria (sebbene solo in Europa, nonostante sia molto diffusa anche negli Stati Uniti), cfr. Eadem, Il 
fenomeno della land concentration nell’Unione Europea: dalle politiche di incentivazione al grido di allarme, in ivi, pp. 
113-132 (pp. 126-128).  
83 Nei testi di Jung, tuttavia, il puer aeternus è figura ambivalente (come ogni altro archetipo) che contiene il lato oscuro 
qui indicato, ma anche un lato luminoso di potenziale invincibilità divina: sul punto, cfr. Carl Gustav Jung, Psicologia 
dell’archetipo del Fanciullo, cit., p. 163. 
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condanna invece ognuno a non riuscire a risolvere il conflitto interiore e quindi a non maturare. Una 

tale situazione non potrebbe che essere anche più drammatica qualora si fosse in presenza del crollo 

delle strutture di civiltà prospettato da Howard. L’eterno puer orfano, diseducato alla maturazione 

dal contesto socio-istituzionale precedente, diverrebbe, infatti, totalmente abbandonato anche da quel 

poco che pure rimane dell’ossatura istituzionale in un tempo che già comunque tende alla 

disintermediazione delle istituzioni (famiglia, corpi intermedi, amministrazione pubblica) e appunto 

alla precarizzazione nomadica. Il supporto minimale di quanto resta della socialità e delle istituzioni, 

nel caso di un cataclisma, verrebbe così definitivamente meno, senza che eventuali forze “barbariche” 

strutturate84 dei pueri possano entrare in gioco85, in quanto ormai anestetizzate dalla dipendenza 

costante e dall’infantilismo, cronicamente sottratto (mediante rimozione) alla possibilità di un vaglio 

critico di tipo conscio. 

Il problema posto da Howard, in questo modo, non potrebbe non essere più attuale. I simbolismi 

archetipici (quello wotanico e quello dell’orfano), infatti, mostrano, da un lato, di essere 

perennemente vitali anche quando socialmente negati e, dall’altro lato, dimostrano soprattutto la 

necessità di affrontare le esigenze da essi celate, al fine di non lasciare gli esseri umani in balìa degli 

eventi storici che essi possono dover affrontare, riducendo nel corso di tali eventi le espressioni di 

forza umana soltanto a quelle della mera e cieca violenza86 disordinatamente e momentaneamente 

prodotta dall’Ombra degli archetipi. 

In verità, per di più, la questione posta dai testi dello statunitense, pur muovendosi su direttrici 

relativistiche, potrebbe non essere del tutto avulsa dall’elaborazione morale occidentale tradizionale, 

se si pone attenzione alla riflessione premoderna sul rapporto tra necessità, razionalità e legge e a 

quella sul problema della legittima difesa. Nel primo caso, infatti, il dilemma se sia da rispettare una 

 

84 E non meramente occasionali e deteriori, come invece nelle succitate periodiche esplosioni delle parti umbratili degli 
archetipi dell’inconscio collettivo, tra cui appunto quello wotanico. 
85 Non si sarebbe dunque in presenza di una barbarie pura e semplice, vitale, bensì di fronte alle estreme e terminali 
propaggini di una «barbarie civilizzata», nel senso di una condizione di non-civiltà in cui all’incapacità, tipica del barbaro, 
di comprensione piena dell’essenza della civiltà da parte degli uomini si unirebbe la moltiplicazione indefinita dei mezzi 
tecnici (privi del supporto dei fini e quindi dell’essenza succitata della civiltà), tipici invece della civilizzazione, intesa 
qui come momento decadente della civiltà. Sul punto, cfr. Pier Paolo Ottonello, La barbarie civilizzata, Marsilio, Venezia, 
1998, p. 55. 
86 Sulla differenza tra forza e violenza, cfr. Sergio Cotta, Perché la violenza? Una interpretazione filosofica, introduzione 
di Pier Paolo Portinaro, Morcelliana, Brescia, 2018, pp. 82-101. 
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legge in caso di stringenti necessità avverse (dalla legge non contemplate, a causa della sua 

costruzione in termini generali ed astratti) o se sia da obbedirvi quando essa sia più complessivamente 

contraria alla retta ragione87, è stato risolto, pur con questo o quel distinguo, da una certa linea 

filosofico-morale classica e cristiana nel senso di una sostanziale non vincolatività delle norme 

giuridiche88. La seconda ipotesi poi ha visto sempre la difesa come moralmente e giuridicamente 

ineccepibile, a causa dell’ingiusta aggressione subita e del bene della propria vita da preservare, 

sebbene al costo della soppressione di quella dell’aggressore89. In entrambi i casi si tratta comunque 

di difendere un bene morale – ad esempio, la propria esistenza –, pur sacrificando la legge e perfino 

la vita altrui. In caso di necessità, la legge non obbliga; in caso di aggressione, la vita altrui e la norma 

che tuteli quest’ultima non vincolano. 

In tal modo, la problematica howardiana – in ciò essendo attuale ma non del tutto originale – non si 

allontanerebbe troppo dall’impostazione filosofica tradizionale sul punto, per quanto naturalmente 

essa si muova, in realtà, a partire da direttrici implicite profondamente diverse e tipicamente moderne 

di cui si è detto. La difesa di sé e di ciò che è proprio (familiarmente o patrimonialmente), la prosperità 

della propria genia, la garanzia che essa abbia un futuro, seppur a scapito di altre, sono comunque un 

problema che si pone realmente in contesti liminari come quelli di emergenza vitale di tipo barbarico 

e che, al di là delle riflessioni teoriche su necessità e difesa, trova forse l’unico modello di riferimento 

simbolico più “classico” nelle figure bibliche dei primitivi pastori nomadi del Libro della Genesi, 

totalmente privi ancora del riferimento ad un codice normativo (morale e giuridico) ben definito, 

preoccupati quasi unicamente della sopravvivenza e della propria discendenza, e capaci quindi di 

azioni che, in un contesto di civilizzazione anche minimale, sarebbero totalmente anarchiche e 

disprezzabili – ritorsioni violente, sotterfugi e dissimulazioni, poligamia e concubinaggi, sottrazioni 

patrimoniali, razzie di beni, di armenti e di persone, etc.  

 

87 Cicerone, De re publica, III, 22, 33, in Idem, La repubblica, con testo latino a fronte, a cura e con introduzione di 
Francesca Nenci, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano, 2021, p. 473. 
88 Per esempio, cfr. Tommaso d’Aquino, Summa Theologiae, I-II, q. 96, a. 4, co., e I-II, q. 96, a. 6, co., in Idem, La Somma 
Teologica, vol. 2, Seconda Parte. Prima Sezione, con testo latino dell’Edizione Leonina, con introduzione di padre 
Giuseppe Barzaghi O.P., Edizioni Studio Domenicano, Bologna, 2014, pp. 938-939 e 942-943. 
89 Id., Summa Theologiae, II-II, q. 64, a. 7, co., in Id., La Somma Teologica, vol. 3, Seconda Parte. Seconda Sezione, con 
testo latino dell’Edizione Leonina, con introduzione di padre Giuseppe Barzaghi O.P., Edizioni Studio Domenicano, 
Bologna, 2014, pp. 648-649. 
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Tale riferimento ai nomadi veterotestamentari e alla loro vita primitiva in gruppi tribali non vuole 

essere un mero richiamo enfatico volto a dare una semplice “copertura” simbolica tradizionale ad 

eventuali idiosincrasie di Howard90. Porsi tali questioni, infatti, non è mai filosoficamente un mero e 

sterile esercizio di stile, specie nel contesto attuale dei più recenti contrasti bellici potenzialmente 

letali, nei quali ad ogni momento si può rischiare di trovarsi in scenari distopici di tipo post-

apocalittico, simili a quelli evocati dal succitato McCarthy. Rileggere Howard attraverso le lenti 

filosofiche (e psicanalitiche) qui proposte, valorizzando gli aspetti veritativi dell’opera al di là delle 

sue inclinazioni più umbratili, può comportare allora un’adeguata meditazione personale in vista di 

eventuali situazioni emergenziali, sfortunatamente mai troppo esorcizzate nella storia, tale che così 

lo scrittore statunitense, nonostante ogni suo limite considerabile, avrà una dignità speculativa sempre 

attuale. Per quanto possa essere complesso accettarlo da parte della diffusa retorica della società 

aperta (sebbene attualmente in crisi91), permane la necessità di riconoscere che il politico, lungi dalla 

sola polarizzazione sull’una o sull’altra, si situa continuamente a cavallo fra apertura e chiusura92, 

sicché vi sono delle ragioni nel tribalismo sotteso alla filosofia della forza howardiana, al di là di ogni 

influsso relativistico e nichilistico su di essa. La sua lettura pone ogni uomo ed ogni donna di fronte 

al dilemma se egli/ella potrà essere abbastanza forte in vicissitudini vitali estreme e, in caso di risposta 

negativa, su come prepararsi a tali eventualità. 

  

 

90 Come notato dal curatore italiano dei suoi racconti (cfr. Giuseppe Lippi, op. cit., p. XI), infatti, a ben vedere, in Howard 
c’è una dimensione terragna, una lateralizzazione simbolica sul polo femminile-materno, richiamato dal suo insistere sul 
ritorno alla natura informe dell’uomo, rispetto alla dimensione solare e formale-regolativa del polo maschile-paterno (le 
strutture di civiltà). Essa nasconde verosimilmente qualche forma di fragilità e scompenso dell’autore e non casualmente 
è sfociata nel suicidio di quest’ultimo, scatenato dalla malattia e dal coma (infine fatale) della madre. 
91 La succitata tendenza alla (auto)censura, rilevata da Mark Thompson e già denunciata anticipatamente nel 1978 col 
cosiddetto discorso di Harvard da Solženitsyn, rivela, infatti, il capovolgimento contraddittorio di una società che, mentre 
si vuole aperta, si mostra (tramite ulteriori forme ed epifenomeni) concretamente chiusa e sorvegliata: sul punto, cfr. 
Marcello Veneziani, La Cappa. Per una critica del presente, Marsilio, Venezia, 2022, pp. 103-107. Per il discorso di 
Harvard, cfr. Aleksandr Isaevič Solženitsyn, Un mondo in frantumi, in Idem, L’errore dell’Occidente. Gli ultimi interventi 
su comunismo, Russia e Occidente, con, in appendice, il «discorso di Harvard», La Casa di Matriona, Milano, 1980, pp. 
79-107 (pp. 92-94). 
92 Filippo Giorgianni, Il volo di Dedalo ed Icaro, cit., pp. 123-125. 
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