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  War, guerrilla warfare and terrorism: notes on the theory and praxis of violence in international politics


  Abstract
This paper defines the concept of war, guerrilla warfare and terrorism, starting from the teachings of the classics of political theory and international relations. At the center of the analysis is the notion of inter-state war collocated in an anarchic political context as is the international system, where the security of the individual actors depends on their ability to protect themselves. Guerrilla warfare is “asymmetric” war carried out by irregular troops, who try to compensate the overwhelming forces of a regular army; terrorism can be defined as a striking action whose psychological effects far outweigh the human and material destruction produced. Looking at current events in the light of these concepts, it is reasonable to speculate whether the birth of ISIS (Islamic State of Iraq and Syria) might constitute, on closer inspection, the possibility of a return to what we know as classic warfare. The West may move from this consideration in defining its political-military strategy against the jihadist front, after fifteen years of alternation between asymmetric forms of warfare (regular armies versus guerrillas and/or terrorism). A quantum leap with many unknowns, but one cannot exclude that it may favor the technological superiority of the regular armies of Western countries.
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  Premessa


  Dopo l’11 settembre 2001, la politica internazionale ha conosciuto una escalation di violenza che ha rapidamente messo a tacere le illusioni irenistiche scaturite dalla fine della Guerra fredda. Non si è trattato soltanto di un incremento quantitativo della violenza politica, ma anche di una diversa conformazione qualitativa. Infatti, sebbene la Guerra fredda fosse basata sul concetto di deterrenza – vale a dire sull’idea che le armi atomiche fossero costruite per non essere usate, ma essenzialmente per definire le gerarchie politiche sulla scena internazionali – alla base vi era comunque l’idea vestfaliana del conflitto politico interstatale nell’ambito di un sistema internazionale “anarchico”1. Secondo alcuni studiosi questo aspetto costituirebbe la cifra caratteristica dell’età moderna: «La guerra ha fatto lo stato, e lo stato ha fatto la guerra»2. Le forme di lotta politica internazionale che hanno prevalso dopo l’11 settembre non erano inedite nella loro essenza, ma lo era la centralità che queste hanno assunto rispetto alla guerra interstatale: in altre parole, mentre precedentemente la guerra fra stati era la regola, e le altre forme l’eccezione, dopo l’11 settembre questa impostazione è sembrata ribaltarsi, almeno nei teatri bellici più importanti che hanno visto impegnate le missioni internazionali in cui ha investito il mondo occidentale (principalmente Afghanistan e Iraq). Rispetto a questo scenario, ciò che di nuovo sembra proporre la nascita dell’ISIS (Islamic State of Iraq and Siria)3 è rappresentato dal superamento dalle guerra “asimmetrica” a favore del ritorno a un concetto “classico” di stato che controlla politicamente un determinato territorio. Si tratta di un particolare tutt’altro che secondario nella definizione delle strategie da contrapporvi: come è noto, infatti, una componente fondamentale dalla politica internazionale è costituita dalla capacità di approntare delle analisi corrette del reale dato. Vale la pena allora di passare rapidamente in rassegna le forme della violenza politica internazionale – guerra, guerriglia e terrorismo – attingendo direttamente alle pagine dei classici della scienza politica moderna, privilegiando i riferimenti storiografici precedenti all’11 settembre 20014, per articolare in sede conclusiva una riflessione sul presente e sulla postura politica da parte occidentale nei confronti del versante jihadista5.


  


  


  Il concetto di guerra


  La violenza politica può assumere una forma regolare e regolata (uso della forza da parte dello Stato e guerra interstatale) oppure può esplicarsi in modo irregolare e/o extralegale (guerriglia e terrorismo). Queste diverse estrinsecazioni della violenza hanno in comune il fatto d’essere collettive e organizzate – a parte forse qualche forma ribellistica di terrorismo anarchico – cioè di coinvolgere dei gruppi umani che identificano un obiettivo e un bene politico e si attrezzano per perseguirlo anche ricorrendo a una strategia violenta. Ciò che invece le distingue profondamente è il comune consenso sulla legittimità del loro ricorso.


  Prima di affrontare nello specifico il fenomeno della guerriglia partigiana e del terrorismo internazionale, intesi come residui e complementi della forma canonica e convenzionale di violenza organizzata – la guerra interstatale – è opportuno fissare concettualmente le nozioni implicate, partendo dal dato più elementare. Se guardiamo all’uso interno della forza da parte degli apparati statali, non possiamo che riferirci alla notissima proposizione di Max Weber (1864-1920):


  «(…) lo stato è quella comunità umana, che nei limiti di un determinato territorio (…) esige per sé (con successo) il monopolio della forza fisica legittima. Giacché questo è specifico dell’epoca presente: a tutte le altre associazioni o persone singole il diritto alla forza fisica viene attribuito solo in quanto lo stato dal canto suo glielo conceda: è esso l’unica fonte del “diritto” alla forza. “Politica” significherà dunque per noi aspirazione a partecipare al potere o ad influire sulla ripartizione del potere, sia tra gli stati, sia nell’ambito di uno stato tra i gruppi di uomini compresi entro i suoi limiti»6.


  Altrettanto, se non ancor più classica è la nozione di guerra che possiamo attingere da un altro autore tedesco, Karl von Clausewitz (1780-1831):


  «La guerra non è che un duello sua vasta scala. (…) La guerra è dunque un atto di forza che ha per iscopo di costringere l’avversario a sottomettersi alla nostra volontà. La forza si arma delle invenzioni delle arti e delle scienze per misurarsi contro la forza. (…) La forza intesa nel suo senso fisico (poiché all’infuori dell’idea di Stato e di Legge non vi è forza morale) costituisce dunque il mezzo; lo scopo è di imporre la nostra volontà al nemico. Per raggiungere con sicurezza tale scopo occorre che il nemico sia posto nella impossibilità di difendersi; e questo è, per definizione, il vero obbiettivo dell'atto di guerra (…)»7.


  Un tema altrettanto importante – che qui possiamo solo accennare – è quello del rapporto fra guerra e politica8, se si assume che le relazione internazionali sono popolate da un continuum che va dalla diplomazia fino alla guerra passando per le diverse opzioni strategiche disponibili. In altre parole, se la guerra è uno strumento della politica, quale rapporto si instaura fra il politico e il militare in ordine alle prerogative di ciascun attore? Raymond Aron (1904-1983), glossando Clausewitz, ha saputo sintetizzare con grande efficacia questo aspetto:


  «La guerra è un gioco. Essa esige ad un tempo coraggio e calcolo (…). “La guerra però è sempre un mezzo serio in vista di un fine serio”. L’elemento iniziale, animale e umano nella stessa misura, è l’animosità che dobbiamo considerare come un impulso naturale cieco. La stessa azione guerresca, secondo elemento, comporta un gioco di probabilità e di casi che ne fanno ‘una libera attività umana’. Ma ai precedenti si aggiunge un terzo elemento che finalmente li domina: la guerra è un atto politico, nasce da una situazione politica e risulta da un motivo politico. Appartiene per natura all’intelletto puro perché è uno strumento della politica. L’elemento passionale interessa soprattutto il popolo, l’elemento aleatorio il comandante e l’esercito, l’elemento intellettuale il governo e quest’ultimo è l’elemento decisivo che deve dominare l’insieme. (…) Quanto più la violenza sfugge alla direzione del capo di stato, tanto più si deve temere la scalata agli estremi e le guerre reali rischiano di somigliare alla guerra assoluta»9.


  Anche da queste poche annotazioni, risulta evidente la lunga elaborazione concettuale, filosofica e dottrinaria che ha accompagnato il fenomeno bellico nella civiltà occidentale; in modo particolare, nell’età moderna anche la guerra è stata isolata ed estraniata da speculazioni di carattere morale e religioso (aspetto diverso dalla considerazione dei gravi problemi umanitari che ad essa sono connessi), ponendola come una delle tipiche manifestazioni della sovranità della Stato moderno (jus ad bellum, inteso come istituto giuridico del diritto internazionale di pace) in una cornice convenzionale di regolazione giuridica del fenomeno (jus in bello, cioè il diritto internazionale di guerra, in cui gli Stati accedono mediante la dichiarazione di guerra – che è parimenti un riconoscimento politico – da parte di uno Stato nei confronti di un altro; il trattato di pace successivo restituisce vigore all’ordinamento internazionale di pace). In altre parole, espunto il principio di derivazione medievale e canonistica della guerra ex justa causa dalla quale dipendeva la legittimità dell’iniziativa bellica10, l’età moderna ha posto la guerra su di un terreno politico ben diverso, assegnandole il ruolo di regolare i conflitti di potere, insanabili diplomaticamente, in un sistema internazionale abitato da una pluralità di soggetti statali sovrani11.


  Per qualificare questo percorso concettuale, Carl Schmitt (1888-1985) ha coniato l’espressione jus publicum Europaeum, aggregato dottrinario – insieme politico e giuridico – in un cui si situa la guerra nell’età d’oro dello Stato moderno:


  «Giusta nel senso del diritto internazionale europeo dell’epoca interstatale è pertanto ogni guerra interstatale che sia condotta da eserciti militarmente organizzati appartenenti a Stati riconosciuti dal diritto internazionale europeo, sul suolo europeo e secondo le regole del diritto bellico europeo»12.


  Ovviamente da ciò discende che lo jus publicum Europaeum vale solo per l’Europa, e verso le realtà politiche extra-europee – che nella prima età moderna non avevano organizzazioni statuale e riconoscimento internazionale – non poteva esserci guerra, ma solo conquista originaria. Volendo storicizzare la fase in cui tali princìpi trovano la più piena applicazione, si potrebbe porre come terminus a quo la guerra dei Trent’anni (1618-1648) e la pace di Westafia (1648) e quale terminus a quem la Rivoluzione francese e l’epoca delle guerre napoleoniche: in questo torno di tempo le operazioni belliche si distinguono dalle guerre dell’età medievale, tuttavia senza assumere ancora le caratteristiche delle guerre popolari successive al 178913. Bisogna tenere conto infatti che la guerra rispecchia sempre l’ordinamento sociale di una comunità umana14: la mentalità medievale era saldamente ancorata ai principi dei “tre ordini e delle tre funzioni” (oratores, bellatores, laboratores) che si trovano chiaramente formulati nel famoso poema scritto nel 1015 dal vescovo Adalberone di Laon (947-1030): qui un ceto di cavalieri combatteva contese nobiliari in uno scenario di estrema frammentazione dei rapporti di potere15; con lo Stato moderno sei-settecentesco invece delle truppe prevalentemente mercenarie si ponevano al servizio delle pretese e delle aspirazioni politiche dei principi territoriali che reggevano il nuovo Leviatano. Dopo la Rivoluzione francese i princìpi democratici da essa affermati avevano come “verso della medaglia” la coscrizione obbligatoria e il servizio militare generalizzato che introducevano una forma storicamente inedita di guerra: la guerra di popolo de la levée en masse. E non casualmente proprio le truppe napoleoniche si trovarono, per la prima volta, a dover combattere con delle formazioni irregolari che praticavano la guerriglia.


  La guerriglia partigiana


  Il partigiano è un combattente irregolare, cioè un soldato che imbraccia le armi pur non vestendo l’uniforme dell’esercito di uno Stato. In altre parole, partigiano è un «Termine che definisce il combattente armato che, collegato o meno a un altro esercito regolare, agisce da irregolare contro un esercito regolare moderno»16. Viene da sé che il tipo di azione che il partigiano pone in essere è la guerriglia: «La g. è un tipo di combattimento caratterizzato dallo scontro tra formazioni irregolari di combattenti e un esercito regolare»17.


  La prima manifestazione storica della guerriglia partigiana si è avuta nell’opposizione spagnola all’invasione napoleonica, negli anni tra il 1808 e il 1813. Forse degli episodi precedenti si possono riscontrare nei metodi dei Riflemen durante la Guerra d’Indipendenza americana (1774-1783) e in occasione della rivolta vandeana degli Chouans (1793-1796)18, che non essendo due classiche guerre interstatali, rappresentavano dei conflitti sui generis per il diritto pubblico europeo (l’una era una guerra coloniale, l’altra una guerra civile19).


  Il diritto di guerra classico non prevede la figura del partigiano, il quale è considerato un irregolare hors la loi (nella prospettiva convenzionale al più si potrebbe parlare di truppe leggere estremamente mobili, ma pur sempre regolarmente inquadrate, come fece a suo tempo lo stesso Clausewitz). I caratteri strutturali dell’idealtipo partigiano sono quindi legati a filo doppio alla definizione giuridica e convenzionale della figura del combattente regolare. Nel XX secolo, i principali documenti convenzionali che hanno definito il diritto di guerra sono il Regolamento per la guerra terrestre del 1907 e le Quattro Convenzioni di Ginevra del 1949: il primo fissa le quattro condizioni che connotano le truppe regolari (superiori responsabili, contrassegni fissi e visibili, armamento visibile, rispetto delle norme del diritto di guerra). Specularmente, il partigiano è caratterizzato dai seguenti elementi: il fatto di essere un irregolare, cioè di non vestire un’uniforme e di non essere inquadrato nei ranghi di alcun esercito; l’intensivo impegno politico che lo distingue da chi viola la legge per anomia; tatticamente la grande mobilità delle sue azioni e il loro carattere isolato (cosiddetta piccola guerra); infine il legame e il radicamento con la terra, la popolazione indigena e con la natura particolare della realtà locale in conseguenza della natura difensiva della sua azione20.


  Ma, al di là di questo, è importante sottolineare che la vera raison d’être del partigiano risiede nei contenuti dell’istituto giuridico dell’occupatio bellica nel diritto di guerra, in base alla quale la forza occupante avrebbe il diritto di disporre degli apparati statali del paese occupato21. In sostanza, il partigiano combatte dietro le linee del nemico portando avanti una guerra difensiva di resistenza ad oltranza, con lo scopo di impedire che tale possibilità diventi una realtà di fatto, vale a dire che si realizzi il passaggio di sovranità sul territorio occupato. Parimenti, e alla luce di questo stesso principio, il partigiano veniva considerato alla stregua di un delinquente comune – e non un prigioniero di guerra – prima delle Quattro convenzioni di Ginevra successive alla seconda guerra mondiale. A tale fattispecie giuridica – quella dell'occupatio bellica – è legata la prima esplicita teorizzazione del partigiano contenuta nell’editto prussiano sulla milizia territoriale (Landsturm) del 21 aprile 1813, firmato dal re di Prussia per legittimare l’ostilità popolare contro l’esercito di Napoleone22.


  Sul piano teorico un passo ulteriore è compiuto dalle dottrine marxiste. Nikolaj Lenin (1870-1924), per il quale il ricorso alla violenza rappresenta uno strumento inevitabile per la conquista del potere da parte di una forza rivoluzionaria, la lotta partigiana diviene un momento necessario dell’intero processo rivoluzionario. Attaccando le tesi socialdemocratiche favorevoli al rispetto delle regole della democrazia parlamentare, nello scritto del 1916 intitolato La lotta partigiana23 il futuro capo dei bolscevichi auspica un sostegno popolare a tal punto diffuso, da parte del proletariato, da trasformare l’iniziativa sovversiva di una ristretta cerchia di rivoluzionari di professione in guerra civile di stampo partigiano sotto la direzione del partito comunista (giova ricordare che Lenin era un grande conoscitore e ammiratore di Clausewitz e aveva studiato a fondo la sua opera principale durante gli anni della Prima guerra mondiale). La guerra partigiana si distingue dal terrorismo, praticato secondo Lenin da intellettuali separati dalle masse proletarie.


  Questa importazione viene ripresa nei princìpi della guerriglia delineati successivamente da Mao Tse-tung (1893-1976) nello scritto del 1936 Strategia della guerra partigiana contro l’invasione giapponese, da Stalin (1879-1953) e da Ernesto “Che” Guevara (1928-1967)24, in cui l’impulso alla rivoluzione sociale si coniuga con la riscossa dei paesi meno sviluppati (terzomondismo)25.


  Il terrorismo internazionale


  Il terrorismo è caratterizzato dal radicale deprezzamento della vita umana. La parola compariva per la prima volta nel 1798 in un supplemento del Dictionnaire dell’Académie française; tuttavia come fenomeno politico ha conosciuto una considerevole attualità nelle società industriali del mondo sviluppato, tanto che il suo maggior studioso italiano è giunto a sostenere che, «Se si escludono le guerre, non esiste altra forma di violenza politica più importante di quella che va sotto il nome di terrorismo»26. In termini generali «è detta terroristica un’azione violenta i cui effetti psicologici sono sproporzionati ai suoi risultati puramente fisici»27. Infatti, con il termine terrorismo si intende:


  «un metodo di lotta politica fondato sull’uso sistematico e indiscriminato della violenza nei confronti di individui o di intere comunità, anche al di fuori dei confini nazionali. Viene praticato da quei gruppi i quali, non ritenendo di poter agire in modo efficace sul piano legale, adottano una violenza destinata a suscitare terrore allo scopo di modificare una situazione considerata iniqua o oppressiva»28.


  Pur avendo nel termine “terrore” la propria radice etimologica, il concetto di terrorismo connota una fattispecie socio-politica diversa: in un caso abbiamo una sfida aperta alla legge da parte di formazioni clandestine (terrorismo), nell’altro il ricorso a forme eccessive e paranoiche di applicazione della legge da parte del potere costituito, come nella fase più acuta della Rivoluzione francese − biennio 1793/1794, in cui tutto il potere era concentrato nella mani del Comitato di salute pubblica presieduto da Maximilien de Robespierre (1758-1794) − oppure durante le Purghe staliniane degli anni Trenta del Novecento (terrore).


  In riferimento agli obiettivi politici, si deve distinguere il terrorismo interno da quello di carattere internazionale. Sul primo versante, oltre al già citato regno del terrore, si può identificare un terrorismo di Stato (per esempio lo stragismo finalizzato a creare le premesse per l’introduzione di un regime autoritario) oppure il terrorismo bellico (si pensi ai bombardamenti alleati sulla cittadina di Dresda durante la Seconda guerra mondiale), e ovviamente il terrorismo rivoluzionario diretto a sovvertire l’ordine costituito. Sul versante internazionale, si può avere innanzitutto il terrorismo separatistico e indipendentistico (o al limite irredentistico) che talora ha dato luogo, specularmente, a un terrorismo coloniale della madrepatria (si pensi alle vicende legate all’indipendenza algerina negli anni Cinquanta) oppure un terrorismo contro l’ordine internazionale (come quello palestinese degli anni Settanta). Con l’espressione equilibrio del terrore si intende, invece, un sistema internazionale basato sulla reciproca dissuasione da parte di potenze dotate di armamenti altamente distruttivi, come si è verificato con la guerra fredda fra Usa e Urss all’indomani della conclusione della Seconda guerra mondiale.


  Il terrorismo presenta due caratteristiche d'importanza decisiva: l’economicità e il legame con il fattore tempo. Rispetto alle altre forme di violenza politica, quella terroristica è sicuramente la più economica in riferimento al rapporto fra le risorse materiali necessarie e i risultati politici ottenibili a livello immediato, ma, nel contempo, risulta fortemente esposto all’azione corrosiva del tempo, nel senso che il successo deve venire molto rapidamente, altrimenti si attivano una serie di fattori contrari che lo portano inesorabilmente alla sconfitta: innanzitutto, la reazione scandalizzata dell’opinione pubblica, ma anche una serie di dinamiche repressive che nel lungo periodo risultano quasi sempre efficaci (cosiddetta legge del successo terroristico)29.


  Nella storia moderna la scelta terroristica è stata operata nell’ottica di colmare un ritardo storico nello sviluppo della lotta politica, oppure in vista di un’accelerazione repentina del movimento verso la conquista del potere, o nella direzione di un riassetto significativo degli equilibri di poteri. Unanimemente si ritiene che la prima manifestazione del terrorismo moderno si sia avuta nel 1881 con l’assassinio dello zar Alessandro II (1818-1881) ad opera dell’ala più estrema dei populisti russi. Questo movimento vedeva nell’attentato politico contro i monarchi, o contro uomini politici rappresentativi, il prototipo di un gesto esemplare dotato di un forte valore simbolico e dimostrativo, destinato a risvegliare le masse all’azione30.


  I terrorismi animati dal nazionalismo cominciarono a palesarsi nei Balcani tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento31 e sul suolo irlandese prima della nascita dell’Eire. In sintesi si può sostenere che nella prima metà del XX secolo il terrorismo tenda ad essere adottato prevalentemente (anche se non esclusivamente) da movimenti di destra, piuttosto che di tipo rivoluzionario, e da movimenti diretti all’unificazione nazionale, piuttosto che al rivolgimento delle strutture sociali: l’ultimo atto di questa fase può essere considerato l’assassinio di “Mahātmā” Gandhi (1869-1948), avvenuto il 30 gennaio 1948 alcuni mesi prima della nascita di India e Pakistan ad opera di un integralista indù che si opponeva alla sua politica di conciliazione fra indù e mussulmani.


  In questo torno di tempo si cominciarono ad approntare i primi strumenti giuridici per far fronte al fenomeno terroristico. Atteso che era in uso, da parte degli stati europei, non concedere l’estradizione per i reati politici, si cominciò a ipotizzare che non rientrasse nella fattispecie della non estradabilità il delitto contro la persona di un capo di Stato o di un suo familiare (cosiddetta clausola belga).


  Dopo la seconda rivoluzione socialista in un paese non occidentale (quella cinese del 1949) e la decolonizzazione seguita alla Seconda guerra mondiale, con la nascita di ben 33 nuovi Stati sovrani, ha inizio una stagione politica fortemente ideologizzata, in cui il terrorismo diventa uno dei protagonisti della vita politica: la lotta per l’indipendenza algerina, iniziata con la prima battaglia di Algeri del 1957 e terminata con gli Accordi di Evian del 18 marzo 1962 che sancivano la definitiva indipendenza; la nascita del terrorismo basco dell’Eta (Euskadi Ta Askatasuma), in cui si sovrapponeva un’analisi di classe di stampo socialista32; il terrorismo dell’Ira nell’Irlanda del Nord e in Inghilterra, divisa fra la linea official (marxista) e l’opzione provisional (squisitamente militarista).


  Dopo i grandi rivolgimenti degli anni successivi – rivoluzione cubana del 1959, guerra del Vietnam, spaccatura ideologica russo-cinese e contestazione studentesca della fine degli anni Sessanta – si è verificato un ulteriore moltiplicarsi del fenomeno con la nascita di una miriade di terrorismi sudamericani, alcuni dei quali (in particolare quello dei Tupamaros uruguagi) sono stati presi a modello dalla lotta armata delle Brigate rosse italiane. Per completezza si devono ricordare anche la guerra dei tralicci, cioè il terrorismo altoatesino che seguì all’accordo De Gasperi-Gruber del 5 settembre 1946, i numerosi episodi terroristici nell’Isola di Cipro connessi alla conflittualità fra la popolazione di origine greca e quella di origine turca, il terrorismo còrso di stampo indipendentistico e quello rivoluzionario di Action Directe negli anni Ottanta, il sostegno fattivo che il colonnello Gheddafi (1941-2011) sembra aver fornito ad alcuni attentati terroristici33.


  Fra gli antecedenti all’11 settembre, una menzione particolare merita, il terrorismo palestinese, forse il «caso più puro e specifico di terrorismo»34. La situazione politica dell’area mediorientale presenta una serie di aporie del tutto anomale, per cui la lotta palestinese


  «perde la sua componente tradizionale di lotta all’interno di uno Stato, e nello stesso tempo fa anche emergere l’impossibilità di imputare l’azione stessa a dei soggetti di uno Stato. In questo caso infatti i terroristi combattono contro uno Stato di cui non fanno parte e non contro un governo (ciò che fa così rientrare la loro azione tra le forme di guerra), pur senza a loro volta rappresentare un altro Stato. La loro azione appare dunque sempre irregolare, nel senso che non può organizzare un esercito e non conosce limiti territoriali, non provenendo da uno Stato»35.


  Come noto, lo Stato d’Israele era nato il 15 maggio 1948 in una contingenza politica internazionale favorevole. Nel giungo del 1967 la Guerra dei Sei Giorni aveva poi decretato una superiorità militare indiscutibile, da parte d’Israele, nell’intera area mediorientale, quando già nel 1964 era sorta l’Olp guidata da Yassir ‘Arafāt (1929-2004). I terroristi palestinesi di Al Fatāh e di Settembre Nero, negli anni Settanta, si resero protagonisti di una serie di atti, quali innumerevoli dirottamenti dei trasporti internazionali36 e di tragici sequestri di persona37, con lo scopo di portare una sfida alla comunità internazionale. In tale strategia aveva un ruolo determinante la rete internazionale dei mass-media – in particolare la televisione – nei casi più eclatanti destinata a divenire (suo malgrado) la cassa di risonanza del messaggio terroristico: da allora, i mezzi di comunicazione di massa sono diventati una componente strutturale – probabilmente la più importante – del terrorismo internazionale.


  Una nuova stagione della politica internazionale è iniziata, infine, il 1° febbraio 1979, con il ritorno trionfale dell’āyatollāh Khomeini (1900-1989) in Iran dopo la cacciata dello scià della dinastia Pahlavi: da quel momento il fondamentalismo religioso ha conosciuto un spinta impetuosa in tutta l’area araba. Com’è ormai evidente, dopo la caduta del muro di Berlino è divenuta la principale linea di frattura della politica internazionale38.


  Conclusioni


  Introducendo Per la pace perpetua, Kant ironizzava sulla possibile lettura “cimiteriale” del titolo del suo libello39, sapendo che la combattività è una componente co-essenziale della vita umana, che viene meno quando questa viene meno. Nello stesso secolo, Locke e Voltaire si erano esercitati a tessere le lodi della “tolleranza”40, in fondo anch’essi consapevoli che il conflitto esiste, e ciò che si può fare è controllarne la portata e gli effetti, lavorando anche sul piano culturale per renderlo civile.


  Le pagine che precedono, per scelta, hanno voluto indugiare sui concetti di teoria politica e, con qualche concessione storiografica e aneddotica, passare rapidamente in rassegna la fenomenologia del terrorismo fino all’11 settembre 2001: su quanto è scaturito da quest’ultimo non mancano dettagli e analisi politiche che richiederebbero ben altro spazio, soprattutto in merito ai problemi di “teologia politica” (per usare una caratteristica espressione di Carl Schmitt). Ci interessa piuttosto segnalare la novità concettuale rappresentata dall’ISIS: al di là delle complesse componenti culturali che possono caratterizzare questa variante dello jihadismo41, ciò che rileva dal punto di vista del nostro contributo è il carattere tellurico – per dirla ancora con Schmitt – o semplicemente statuale che lo caratterizza (almeno nelle aspirazioni). Questo particolare è tutt’altro che secondario rispetto alle possibili strategie e azioni politiche e militari da contrapporre nei suoi confronti. Per fare il più facile degli esempi, in Afghanistan e Iraq il controllo del territorio da parte delle truppe di terra – Boots on the ground, come dicono gli americani – non ha dato i risultati attesi in termini di stabilizzazione politica per molte ragioni, fra cui senza dubbio il carattere asimmetrico del confronto militare: sarebbe lo stesso anche nel caso dell’ISIS che si viene definendo a cavallo fra Iraq e Siria? Oppure in questo caso usciamo dalla variante guerriglia-terrorismo per avvicinarci maggiormente all’alveo classico della guerra?42Senza ipotizzare impegnative conclusioni, si può suggerire che non venga trascurata questa considerazione nella definizione delle strategie politico-militare da contrapporre al fronte jihadista. Un salto di qualità con molte incognite, ma che non è escluso possa favorire la superiorità tecnologica degli eserciti regolari dei paesi occidentali.


  In conclusione segnaliamo un paradosso che si può scorgere a margine. La nuova giuridificazione delle relazioni internazionali ha trasformato la guerra in un fatto politico per lo più illecito oppure in un atto di polizia commissionato, o autorizzato, dalle Nazioni Unite per ristabilire la legalità nell’ordinamento internazionale43. Tuttavia ciò non è servito a mettere al riparo i cittadini comuni dalle azioni militari, ancor meno di fronte agli atti terroristici. E’ stato davvero paradossale scoprire che una volta squalificata moralmente la guerra perché – dopo la nascita dell’aviazione militare e della bomba atomica – non sapeva più risparmiare i civili, abbiamo scoperto che il terrorismo – cioè una strategia di lotta che colpisce esclusivamente le popolazioni civili – è diventato il principale (o quasi) protagonista della politica internazionale. Classicamente si ritenevano legittime quelle forme di violenza organizzata che portavano a misurarsi categorie sociali per vocazione professionale dedite all’uso della violenza (i cavalieri dell’età prestatale, i soldati della guerra tradizionale)44, grazie a una rigorosa separazione dell’ambito militare da quello civile: oggi davvero questa possibilità sembra irrimediabilmente persa, e il continuo sacrificio di vittime inermi ce lo ricorda drammaticamente. Forse una chance potrebbe essere offerta dal fatto di ridare dignità morale e politica al concetto classico di guerra fra eserciti regolari.
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  1. Strutture sociali e forme politiche dell’epoca contemporanea


  Nonostante costituisca un aspetto su cui non sempre si presta ampia attenzione, ogni disciplina di studio si colloca in contesti storici e sociali che influenzano la sua evoluzione; e probabilmente questa situazione è maggiormente evidente per la filosofia politica tanto più se si considera il rapporto tra pensiero e politica dal Novecento a oggi1. Lungo questa fase storica si determinarono, infatti, numerose contraddizioni sociali e politiche a seguito delle quali la cultura europea condusse un profondo riesame dei modelli politici e istituzionali ricevuti dal passato. Così, nel rapporto tra pensiero e politica nella vicenda contemporanea, si può ritenere che diventino particolarmente influenti due dimensioni essenziali: quella socio-esistenziale e quella spazio territoriale.


  Per quanto riguarda l’aspetto socio-esistenziale, si può osservare che dal XX secolo in poi, si spigiona un dinamismo sconosciuto alla società pre-novecentesca e la politica cessa di essere una dimensione dipendente solo dalle logiche del potere, del diritto, della ragion di Stato: il senso della politica muta. La dimensione del senso in generale, nel XX secolo, si trova in una situazione assai cruciale2 che appare fortemente condizionata da componenti scientifiche e tecniche ed effetto di tutto ciò è l’affermarsi di una dimensione dell’uomo definitivamente nichilista e reificata. Questo problema esistenziale del senso, ha avuto effetti anche nella politica del XX secolo e sembra essersi determinato lungo due momenti distinti. Una prima fase coincide con la vicenda storica del secolo sino alla fine della Seconda guerra mondiale in cui assistiamo al processo che conduce al totalitarismo in cui ha luogo l’annientamento della sfera privata, il luogo dell’ autodeterminazione dell’individuo: è il momento della dissoluzione del privato nel pubblico. Una seconda fase è, poi, individuabile con l’ultimo trentennio della seconda metà del secolo( sino ai giorni nostri) in cui, progressivamente, si assiste alla privatizzazione e dissoluzione della sfera pubblica, che scompare nella morsa dell’individualismo radicale. Attraverso queste fasi, in definitiva, i problemi politici si sono trasformati sostanzialmente in problemi economici3 ed è il mercato, è l’economia a decidere la politica.


  Per quanto riguarda, invece, l’aspetto spazio territoriale della politica, già a partire dalle prime fasi della modernità, con le scoperte geografiche e lo sviluppo delle scienze e dell’economia, esso era andato modificandosi rispetto ai secoli precedenti. Nel corso del XX secolo e ancor più nei suoi ultimi decenni sino ad oggi, la dimensione spazio-territoriale della politica perviene a una condizione di grande trasformazione con implicazioni spesso ambigue. Carl Schmitt, aveva già prefigurato4, scrivendo nel cuore del XX secolo, la trasformazione ontologico politica dello spazio territoriale, in conseguenza dell’accesso sistematico degli stati ai mari prima e ai cieli poi. L’importanza di questa trasformazione dipende dal fatto che, secondo Schmitt, alla base delle forme di potere di ogni specie, “vi sono nuove suddivisioni dello spazio”5, per cui non è il mondo a essere nello spazio, ma è lo spazio a essere nel mondo6. Pensare la politica nel XX secolo significa “abbandonare il formalismo lagalistico”7 e muoversi dal tradizionale nesso storico epocale tra diritto e decisione a quello tra lo Spazio, ovvero la Terra, e il diritto. Ne deriva una complessa connessione tra espansionismo economico, instabilità politica e conflittualità sociale.


  Se teniamo presenti queste considerazioni, possiamo osservare, dunque, con maggiore attenzione la singolare condizione della filosofia politica contemporanea, che sembra essere caratterizzata da un continuo allontanamento da se stessa e dalla sua essenza. In tal senso, in questo contributo, possiamo cercare, seppur sinteticamente, di portare alla luce come la filosofia politica contemporanea si determini in una sorta di lungo addio, che si manifesta in varie modalità nelle tappe del pensiero politico da inizio Novecento a oggi.


  2. Filosofia politica e storia


  Un primo addio che la filosofia politica contemporanea compie è quello rispetto al suo rapporto con le vicende storiche, sulle quali essa comincia a dubitare di poter influire in maniera decisa. Nell’ultimo secolo, progressivamente, alcuni filoni di pensiero politico hanno cercato rifugio in categorie interpretative più analitiche e distaccate rispetto agli eventi e ciò ha condotto al fatto che uno degli approcci più influenti della filosofia politica contemporanea, ritenuto oggi forse anche quello più istituzionale alla disciplina, ossia quello di John Rawls8 e dei suoi epigoni, sia in effetti sostanzialmente astorico, e abbia portato la riflessione teorico politica più recente soprattutto su questioni normative e ideali di giustizia globale9, che su questioni realiste, conflittuali, evolutive e dialettiche della politica, proprio perché queste sono divenute complicatissime. Del resto il XX secolo è un momento storico caratterizzato da un cambiamento radicale per cui l’uomo “non è, ma avviene”(come dice Badiou) è l’epoca in cui a seguito degli sviluppi scientifici, comunicativi e tecnologici, la spinta creativa (e, al limite, manipolativa) dell’uomo raggiunge il culmine e diventa sfuggente e incontrollabile10. Si può pensare in tal senso alle due grandi guerre mondiali che hanno avuto un significato che va molto al di là degli altri conflitti bellici che l’Occidente ha conosciuto, poiché in esse si compì anche la complessa dialettica tra totalitarismo e democrazia. Oppure si può ricordare il fenomeno dell’accesso delle masse alla politica, che mette in crisi il modello dello Stato liberale11, anche dal punto di vista socio-economico; non meno rilevanti sono anche le evoluzioni del concetto di popolo12 a partire dalla modernità, e la crisi economica del 1929 che metteva chiaramente in risalto come il nesso tra politica ed economia era desinato a mutare radicalmente la società contemporanea. E non si può tralasciare, last but not least, la vicenda dell’ascesa e della caduta delle ideologie13, nonché il ruolo delle forme di imperialismo e colonialismo, che ponevano radicalmente in discussione la filosofia del diritto internazionale e la sua trasformazione da un ottica europea a un’ottica mondiale.


  3. Filosofia politica e suo statuto epistemologico


  Un secondo addio della filosofia politica contemporanea è quello che essa dà alla specificità del suo stesso statuto epistemologico. Max Weber14, giustamente considerato classico degli studi politici dell’ultimo secolo, coglieva drammaticamente l’ambiguità dell’agire politico che non si può ridurre né a una pura logica di razionalità, né a una mera forma di passione e coinvolgimento emotivo. Il pensiero weberiano già anticipava l’aporia del pensiero politico contemporaneo, tormentato dalla perdita di senso delle coordinate metafisiche e filosofico storiche tradizionali.


  Da inizio del Novecento a oggi, le filosofie politiche si sono conseguentemente sviluppate secondo vari indirizzi e hanno spesso avuto la tendenza a non dialogare tra loro e anzi a trasformarsi in roccaforti ideologiche, ingenerando spesso al loro interno dibattiti autoreferenziali: si pensi, ad esempio, ai contesti di filosofia politica anglo-americana (neoliberalismo, comunitarismo, multiculturalismo)15 o alle ricadute politiche delle teorie degli autori potstrutturalisti (Foucault, Derrida)16 o alle evoluzioni del marxismo, o delle filosofie del diritto a partire da autori come Schmitt17. Non sorprende allora che, in questa condizione di frammentazione, si arrivi addirittura a dubitare dell’esistenza della filosofia politica18.


  I problemi epistemologici della filosofia politica a partire dal Novecento ad oggi, vanno letti anche in riferimento soprattutto alla questione della crisi della razionalità19 del Novecento e dell’influenza del neopositivismo e dell’utilitarismo.


  La crisi della razionalità si lascia avvertire particolarmente sia in riferimento alla condizione della conoscenza scientifica e, più in generale, della cultura negli anni Trenta del XX secolo, sia nella fase del tardo capitalismo delle società avanzate a partire dagli anni Settanta. Negli anni Trenta, la fede nell’ideale della filosofia e del metodo vacilla, a causa del fatto che il contrasto tra gli insuccessi costanti della metafisica e l’entità sempre più poderosa dei successi teoretici e pratici delle scienze positive divenne assai rimarchevole. Un discorso specifico merita poi l’influenza del neo positivismo e dell’utilitarismo20. Si trattava di correnti teoriche la cui affermazione nel XX secolo si legava chiaramente alla condizione di crisi della razionalità. La dominanza del positivismo logico aveva, infatti, portato a credere che ogni affermazione scientificamente interessante ha un valore di verità che è possibile scoprire con l’analisi logica o l’indagine empirica. Di qui l’idea che le affermazioni della filosofia politica non fossero che semplici domande sulle preferenze personali21: tutto ciò che rimaneva era semplicemente l’analisi logica dei concetti normativi e morali, dei loro rapporti e delle loro implicazioni.


  In questo contesto si deve, infine, aggiungere come nel corso del XX secolo giungono a un livello di maturazione e sviluppo scienza politica e sociologia politica. Nella scienza politica contemporanea22 si distinguono specifici percorsi di ricerca, che declinavano i problemi, i fenomeni e le questioni attraverso strumenti concettuali più pratici rispetto alla filosofia politica. La sociologia politica, inoltre, attraverso gli studi sulla socializzazione politica, sulla partecipazione e sul reclutamento ha fornito un quadro più complesso del comportamento politico all’interno del contesto sociale23. In tal modo, alla scienza politica veniva progressivamente affidata la conoscenza della politica nella sua dimensione più statica, più istituzionale, mentre alla sociologia politica era conferita la responsabilità di studiare la politica nella sua chiave più dinamica, ossia rispetto alle relazioni che esistono tra comportamento politico e comportamento sociale e tra valori e politica. In definitiva, la filosofia politica cessa di avere il monopolio dell’uso della Ragione nell’affrontare il discorso politico, dovendolo dividere con altri approcci e discipline.


  4. Filosofia politica e ruolo degli intellettuali


  Su queste basi, si concretizza un terzo addio della filosofia politica contemporanea, quello della sua vocazione più profondamente intellettuale e critico-rivoluzionaria; nel XX secolo si assiste, infatti, alla tendenza degli intellettuali ad allontanarsi dal loro compito di legislatori e guide dell’umanità e della civiltà per passare a una posizione molto più marginale24, ponendosi quindi solo come semplici interpreti della realtà, poco propensi ad assumersi responsabilità forti. Non a caso, filosofie politiche del Novecento, che indubbiamente hanno mostrato una forte carica idealista, come quelle di Hannah Arendt25 e Jürgen Habermas26, volte entrambe a valorizzare l’elemento della sfera pubblica e dell’autentica partecipazione politica, sono state spesso criticate, perchè reputate eccessivamente esigenti rispetto alle situazioni umane concrete e per questo quasi ingenue nel non cogliere, invece, gli aspetti più irrazionali della politica. E, del resto, il Novecento aveva mostrato anche come certe filosofie politiche potessero scivolare in derive inquietanti, basti pensare alle collusioni del pensiero politico di Carl Schmitt27 col nazismo. E non si può dimenticare che Karl Popper28 con la sua critica alla tradizione dei grandi sistemi di pensiero di Platone e Hegel e Marx, da una parte, e Jean Lyotard29 con la sua idea di una condizione postmoderna lontana dalle grandi narrazioni, dall’altra, certamente contribuivano a una visione della politica e del discorso filosofico sulla politica, ormai estremamente disillusa e disincantata. Le scelte di basso profilo del pensiero politico, soprattutto negli ultimi decenni, appaiono quindi comprensibili e forse legate anche a una forma di cautela di non ricadere in certi errori, a volte effettivamente madornali. E’ indicativo anche pensare, rispetto a quest’ultimo punto, che una delle ultime forme di pensiero politico fortemente critico dell’esistente, quello incarnato da Slavoj Žižek30, risulta sempre caratterizzato da uno stile poco accademico, e da un largo uso di elementi legati alla cultura pop, dai film alle serie tv, passando per tutta una serie di processi socio culturali della nostra epoca, differenziandosi così in modo sostanziale dallo stile istituzionale con cui la filosofia politica tradizionalmente costruiva le proprie teorie e i propri concetti, sebbene gli oggetti di analisi restino i medesimi: potere, Stato, sovranità, popolo, diritti, ecc.


  5. Un senso per l’addio?


  Giungiamo ora, evidentemente, al punto cruciale: una volta sanciti tutti questi addii, che qui abbiamo cercato di tratteggiare solo in modo sintetico e indicativo e che in realtà sottendono problematiche, spunti di dibattito e analisi notevolmente più complesse, che vanno oltre le finalità e gli obiettivi che si sono posti in questa sede, aprendo ben altri scenari, cosa resta alla filosofia politica contemporanea? E come dobbiamo valutare questa condizione? Insomma, ammesso che il pensiero politico contemporaneo si possa lasciar leggere in questa forma di lungo addio, attraverso tutta la vicenda dell’ultimo secolo, ciò induce o indurrebbe un modo particolare di guardare la situazione? In realtà questioni del genere costituiscono un ambito di ricerca ulteriore. Apparirebbe fuori luogo e forse presuntuoso in questa sede stabilire se i problemi della filosofia politica contemporanea debbano essere riformulati, se si debba ipotizzare una graduatoria tra i protagonisti del pensiero politico contemporaneo, da Rawls a Habermas, da Weber a Schmitt, da Arendt a Derrida, da Taylor a Rancière, da Foucault a Žižek, passando per le influenze anche indirette di Heidegger e Popper, per giungere in generale dai marxisti ai liberali, o chiarire quale sia la modalità più consona per cui la filosofia politica si debba relazionare con le sue consorelle scienza politica e sociologia politica. Né si vuole affermare che gli addii a certe connotazioni della filosofia politica siano univoci e generalizzati per tutti gli esponenti e i contributi di questa disciplina, perché le situazioni sono comunque fluide e differenti di caso in caso.


  Nell’idea del lungo addio della filosofia politica contemporanea si può solo sostanziare una ipotesi di riflessione, necessariamente preliminare: l’addio è necessariamente un momento in cui si guarda il passato e si riflette su ciò che è stato e forse, proprio per questo, un tentativo da dar più ordine ai propri pensieri. Si tratta qui di un ordine, certamente inteso in modo non totalizzante, che semplicemente porta a un pensiero più armonico, coscienzioso e consapevole, il cui obiettivo principale è quello di evitare di cadere in forme di rimozione di alcune questioni e problemi, che eluderebbero responsabilità e spirito civico.
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  A total crisis of civilization


  Abstract
Today we live in a total crisis of civilization. This crisis is not just economic but primarily human, a crisis of political and social values. Ask about this crisis is - we believe - an essential duty of the scholar who can not remain isolated in unproductive metaphysical reflections, it must necessarily «get their hands dirty» to try to understand the causes of this crisis that seems sac because, perhaps, as many believe it this is a crisis of the system, a system - the capitalist - that definitely exceeded more than we should be adapted to contemporary society because it has helped to produce the disorientation of the person, the drugging of consumption that is sweeping.
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  Noi siamo, senza dubbio, ad un punto di svolta della storia, una civiltà declina, un'altra si leva.


  Emmanuel Mounier


  «Abbiamo detto e ripeteremo ogni volta che ce ne sarà bisogno che una rivoluzione materiale non sarà sufficiente a cambiare l'orientamento del mondo nel quale viviamo. È un mondo orientato verso l'immediato godimento, verso il solo consumo, un mondo che contiene l'uomo su se stesso. Ciò che non gli perdoniamo è di limitare la vita intera dell'uomo al piano della materia. Quello che noi vogliamo è qualcos'altro, è più di questo. Noi vogliamo che un nuovo orientamento sia dato alla vita dell'uomo, noi vogliamo che egli si elevi al di sopra di questa materia che lo imprigiona e lo limita. Contro l'era delle soddisfazioni materiali, è solo una rivoluzione spirituale che bisogna fare. Essa deve colpire in profondità i cuori di ciascuno, creare una nuova visione della vita, un riconoscimento della nostra umanità, un riconoscimento che noi siamo anime prima di tutto1.»


  Oggi viviamo una crisi totale di civiltà. Una crisi che non è solo economica ma primariamente dell'uomo, una crisi valoriale, politica, sociale, una crisi che investe la persona nella sua essenza, nei suoi fondamenti, nella comprensione del suo ruolo e del suo posto nel mondo. Interrogarsi su questa decadenza è - crediamo - dovere imprescindibile dello studioso che non può rimanere isolato in improduttive riflessioni metafisiche ma deve obbligatoriamente «sporcarsi le mani» per cercare di comprendere le cause di questa crisi che pare senza uscita perché, forse, come molti ritengono si tratta di una crisi di sistema, un sistema - quello capitalistico - che sicuramente più che superato crediamo debba essere adeguato alla società contemporanea perché ha contribuito a produrre lo spaesamento della persona, la narcotizzazione da consumo che ci sta travolgendo.


  La storia ci viene, come sempre, in soccorso per aiutarci nelle nostre riflessioni perché, seppur con le indubbie differenze dovute allo sviluppo tecnologico e a ciò che esso ha comportato, pur con le conseguenze dovute alla caduta delle ideologie, la maggior parte dei problemi che oggi viviamo erano già presenti negli anni Trenta, durante la crisi più importante che sinora ha vissuto la nostra civiltà e che ha portato come conseguenza allo scoppio della seconda guerra mondiale. Anche allora la crisi non era solo economica ma anche politica, sociale, culturale, valoriale. Anche allora, soprattutto in Francia, si cercò - almeno per un certo periodo (segnatamente sino ai moti di Parigi del febbraio 1934) di uscire dalle ideologie per cercare di trovare la radice del male. Furono riflessioni acute e ancora attualissime quelle che caratterizzarono i movimenti anticonformisti della Francia degli anni Trenta.


  Tali movimenti, che hanno dato vita ad una serie di riviste, possono essere suddivisi in tre grandi gruppi - La Jeune Droite, Esprit e l'Ordre Nouveau - che, seppur partendo da presupposti diversi - arrivarono alle stesse conclusioni. Sentirono tutti l'esigenza di salvaguardare la persona, di correre in soccorso ad un uomo che aveva completamente perso il senso del suo ruolo e del suo destino. I toni che tali gruppi usarono furono sicuramente forti e, talvolta esagerati, ma molte delle loro riflessioni ci possono aiutare a meglio comprendere il disfacimento che stiamo vivendo oggi.


  L'intuizione fondamentale di questi movimenti di giovani degli anni Trenta fu che i sintomi della crisi che essi enumeravano e analizzavano - instabilità internazionale, difficoltà interne, disordine economico e sociale, decadenza intellettuale e spirituale - non erano che i segni di una crisi molto più generale e profonda, una crisi di civiltà.


  Le prime righe del manifesto di Réaction furono, in tal senso, assai esplicite:


  «Mai gli uomini hanno raggiunto una tale perfezione nella conoscenza dei fenomeni, né un tale potere nell'uso delle forze naturali e l'accumulo di ricchezza. E tuttavia c'è una crisi del mondo moderno». Thierry Maulnier constatava dal canto suo: «Ognuno sente che la civiltà è giunta ad un momento cruciale. Nessuno può dubitare che siamo in una delle fasi critiche della civiltà e forse della specie.2»


  Diagnosticando una «crise totale de civilisation», Mounier notava: «Noi siamo, senza dubbio, ad un punto di svolta della storia, una civiltà declina, un'altra si leva3». L'Ordre Nouveau affermò altresì che la crisi contemporanea era quella «di una civiltà che, tutta intera, ha toccato il fondo4» e Daniel-Rops situò in tutta la loro ampiezza le prospettive del movimento precisando che esso si impegnava in «una guerra dove è in gioco la nostra civiltà» perché, aggiungeva, «i destini i cui fili, in questo momento, si snodano, sono quelli dell'umanità intera, di tutto un insieme di campi, di tradizioni, di credenze sui quali il mondo ha vissuto per molto tempo».


  Questa problematica originale permette di comprendere meglio l'aspetto generale, spesso più filosofico che tecnico, delle critiche formulate da questi movimenti sul disordine politico o economico. Essi avevano, in effetti la convinzione che, come scriveva l'Ordre Nouveau, «sarebbe vano immaginare che noi ci troviamo di fronte a problemi isolati e suscettibili di soluzioni frammentarie». Era, invece, nella prospettiva di una crisi globale che bisognava porsi, da una parte, per non sottostimare la gravità delle conseguenze del disordine contemporaneo e, dall'altra, per non perdere di vista le cause profonde della crisi. Avevano, effettivamente, il sentore di essere impegnati in un'avventura grandiosa della quale lamentavano la vera dimensione sfuggiva a molti. Al di là del disordine materiale evidente, il mondo di quegli anni appariva loro soprattutto come un mondo che non era più a misura d'uomo, un mondo che condannava quest'ultimo a vivere in un universo «inumano». Tale era, in effetti, il movente fondamentale della loro rivolta. Come sottolineava Thierry Maulnier: «il punto è questo: lo stato attuale del mondo è uno stato innaturale, mostruoso: i fatti economici e sociali che si manifestano non devono essere stimati per quello che sono, ma in rapporto ai valori superiori di una civiltà preziosa che si sta compromettendo: i cambiamenti in corso non sono dei cambiamenti istituzionali che l'intellettuale può osservare con distacco. L'oggetto della lotta non è solamente la produzione, l'approvvigionamento di beni, la ricchezza o la povertà, il caos o la prosperità. L'oggetto della lotta è l'essenza di noi stessi5». Daniel-Rops, allo stesso tempo, constatava: «La crisi non è solamente una crisi economica e finanziaria, non è neppure, una semplice crisi politica: essa è, prima di tutto, una crisi di coscienza. Quello che è in gioco, nel doloroso dibattito del mondo moderno è l'uomo, cioè la persona6». In un libro comparso nel 1932, Thierry Maulnier tornò alla carica riassumendo in una frase un punto di vista che non era solamente il suo ma quello di tutti questi gruppi: «Nel conflitto attuale sono in gioco quei valori per i quali la nostra esistenza assume un senso7».


  Quest'ultima citazione figura nell'introduzione di una collezione di articoli intitolata La crise est dans l'homme. Il titolo è, di per se stesso, molto caratteristico di uno stato spirituale generale. Traduce la volontà di non fermarsi ad un'analisi superficiale del disordine contemporaneo e l’ambizione di metterne a nudo le radici profonde, radici che risiedevano non nelle cose, ma nei principi in nome dei quali l'uomo aveva preteso di fondare il mondo, perché, come scrisse Mounier: «solo lo spirito è causa di tutto l'ordine e di tutto il disordine possibile, per la sua iniziativa o il suo abbandono8». Per questi intellettuali l'uomo, prima di tutto, era fatto della sua natura e del suo destino: «Tutto il disordine del quale l'uomo offre oggi il massimo esempio non si spiega se non si tiene in considerazione il fatto che egli è artefice di per sé stesso della sua strada, del suo destino. É dunque dentro di lui che bisogna ricercare l'origine comune dei diversi problemi dei quali l'umanità soffre. Il vero problema è nell'uomo, all'interno dell'essere9».


  Estimando quindi nell'uomo l'origine del disordine, tutti i rappresentanti di questi gruppi concordavano nel pensare che questo errore si radicava essenzialmente nell'individualismo liberale. Per Daniel-Rops l'individualismo era alla base della crisi contemporanea, ed egli ne dava questa descrizione: «Qualsiasi dottrina che definisce l'individuo come un limite in sé, che nega per questo la sottomissione a tutti i principi superiori e che pone il concepimento del suo destino unicamente sulle sue forze che egli racchiude in sé». L'uomo libero da tutta la verità, da tutte le leggi, da tutte le religioni, che fa presa solo su se stesso, tale era il credo dell'individualismo che denunciava anche Réaction il cui manifesto dichiarava: «Una volta ancora, l'uomo ha ascoltato l'eterno tentatore che getta costantemente la sua rete: se fai della tua volontà la regola delle tue azioni e la ragione misura di tutte le cose, sarai come un Dio». Allo stesso tempo nel lungo articolo che apre il primo numero di Esprit, Mounier pronuncia una severa requisitoria contro l'individualismo, «metafisica della solitudine integrale, la sola che ci resta quando abbiamo perso la verità, il mondo, la comunità degli uomini». È a tale individualismo liberale che queste pubblicazioni attribuiscono la colpa dell'inadattabilità delle strutture politiche ed economiche al mondo degli anni Trenta in particolare ed a un vero ordine umano in generale. Disordine politico - internazionale e interno -, disordine economico e sociale trovano dunque il loro comune denominatore nella concezione individualista di un uomo astratto, che ignora «le sue radici, i suoi rapporti, i suoi innumerevoli legami tramite i quali ognuno di noi si collega al mondo materiale, a quello dei viventi e a quello dei morti10».


  Allo stesso tempo è nell'individualismo che essi vedono l'origine delle perversioni della letteratura del dopo-guerra, murata in un soggettivismo esacerbato e la spiegazione delle aberrazioni di un mondo intellettuale astratto e distaccato dalla realtà. Infine lo spirito borghese appare loro come l'espressione, sul piano morale, di un individualismo che avventuroso e conquistatore alle sue origini, si era a poco a poco degradato in un «umanesimo reclamante», camuffato di civiltà ma celante, molto mediocremente, l'egoismo più bieco.


  Con l'individualismo si trovarono anche messi in discussione tutti i valori che avevano dominato la civiltà europea dopo il XVIII secolo. Tale era il caso del liberalismo i cui misfatti erano denunciati tanto sul piano intellettuale (perdita della nozione di verità in favore di un soggettivismo idealista) quanto su quello economico (anarchia economica generante ingiustizia sociale).


  Anche il razionalismo non fu risparmiato: essi gli rimproveravano, da una parte, d'aver preteso, a torto, di chiudere nei suoi schemi tutti gli aspetti della realtà e, dall'altra parte, d'aver contribuito a schiavizzare l'uomo in una serie di meccanismi astratti, distruttori della sua vera personalità.


  Gli anni 1928-1930 videro prodursi, secondo il titolo stesso di un libro di Waldo Franck pubblicato in quest'epoca, una «nuova scoperta dell'America». Questi gruppi giudicarono senza indulgenza il mondo americano e, a tal proposito Jean de Fabrègues non esitò a parlare di «bestialità della civiltà degli Stati Uniti», tanto che l'Ordre Nouveau dichiarò: «Il cancro del mondo è nato molto lontano dagli ossari della guerra: è il cancro americano». Ai loro occhi questo processo all'America doveva essere essenzialmente quello di una società dove «l'uomo appariva come una macchina di consumo e di produzione e dove esso non conosceva altra ragion d'essere, altra felicità, altro destino». L'America era vista come una gigantesca macchina per l'asservimento dell'uomo a delle condotte sempre più standardizzate, tanto nel lavoro che nel tempo libero, questo per soddisfare agli imperativi di un'economia totalitaria che, dopo aver sviluppato un produttivismo senza fine, favorito dal progresso del macchinismo e della tecnica di razionalizzazione del lavoro, imponeva anche le sue esigenze nel campo dei consumi alfine di trovare sbocchi ad una produzione che cresceva a dismisura.


  Il fondo del problema era che ciò che era messo in discussione da questi gruppi non era un paese in quanto tale, gli Stati Uniti, ma ciò che loro appariva come il termine ultimo di una certa evoluzione del mondo moderno. Si leggeva su l'Ordre Nouveau, in tal senso: «L'America, se è un contesto, non è un contesto territoriale, ma un contesto di pensiero e d'azione. L'America è un metodo, una tecnica, una malattia dello spirito. Non è dunque soltanto oltre l'Atlantico, ma è qui, sul nostro suolo, nelle nostre città, anche nelle nostre università dove bisogna imparare a conoscere la natura profonda del pericolo che ci minaccia».


  Così, per questi movimenti di giovani, il mondo che si stava costruendo e dislocando non era più a misura d'uomo. Non era altro che un insieme di ciechi meccanismi che opprimevano l'uomo reale. Tuttavia la crisi di civiltà che essi diagnosticavano sembrava ancora più grave perchè sottolineavano che l'uomo contemporaneo era diventato sempre più estraneo a se stesso, non potendosi più soddisfare con la visione individualista e razionalista del suo destino e della sua personalità che gli aveva lasciato il XIX secolo. Così, nella loro prospettiva, ad una crisi di rapporti dell'uomo e del mondo si sovrapponeva una crisi dell'uomo stesso sempre più minacciato dal nichilismo e dalla disperazione. Divorzio dell'uomo dal mondo, divorzio dell'uomo da se stesso, tali erano dunque, i frutti lasciati da quattro secoli di individualismo.


  L'immagine classica dell'uomo razionale, sempre più fedele alla ragione e ai sui lumi, che era già stata violentemente colpita dalla guerra, si trovò, negli anni 1920-1930, seriamente rimessa in questione, sia dalla crescente audience del bergsonismo che mostrava l'impotenza della ragione a penetrare tutta la ricchezza del reale sia dall'influenza nascente del freudismo svelante le motivazioni inconsce di comportamenti apparentemente razionali.


  In questa prospettiva, tali movimenti accordarono una grande importanza al surrealismo nella misura in cui, con la sua rivolta anarchica di fronte ad un mondo organizzato in maniera troppo razionale e utilitaria, con il suo rifiuto dei vincoli della ragione logica, con il suo nichilismo disperato sboccante nell'assurdo e nel nulla - aveva testimoniato lo scompiglio dello spirito. Negando in blocco, la società, la ragione, l'uomo, il reale, il surrealismo non appariva come un fenomeno isolato ma come l'espressione la più esaustiva delle tendenze di tutta una parte dell'epoca che traduceva il fallimento di un mondo. «La gioventù, constatava Daniel-Rops, rimprovera alla civiltà nella quale vive di non proporle nessuna spiegazione soddisfacente del suo ruolo sulla terra, né grandi disegni per l'avvenire; d'ignorare l'uomo reale a beneficio di una astrazione, l'uomo economico; di lasciare l'individuo senza conoscenza sicura, senza speranza incrollabile, in un deserto dove vagano fantasmi di verità tradizionale che la ragione ha ucciso11».


  Il problema fondamentale degli anni Trenta era per tutti questi movimenti il dramma congiunto di una civiltà che si costruiva contro l'uomo e di un uomo che aveva perduto il senso del suo destino, sino alla giustificazione stessa della sua esistenza. Queste due crisi, che si legavano l'un l'altra, sembravano avere un'unica causa nel fatto che, a loro giudizio, l'uomo moderno aveva perduto la misura dell'umano. Nella ricerca delle radici di questo disordine essenziale, i rappresentanti di questi gruppi non esitarono a tornare indietro molto lontano nel passato. Per molti questi anni Trenta decretarono il crollo di una civiltà nata nel XVI secolo col Rinascimento, la civiltà dell'individualismo, la civiltà di quello che Maritain chiamava «l'umanesimo antropocentrico».


  La nascita dei gruppi anticonformisti degli anni Trenta fu in Francia l’avvenimento ideologico più caratteristico di quel periodo tanto che è possibile parlare a tal proposito di un esprit de 1930. A partire dal 1934 le relazioni tra questi movimenti si attenuarono e ciascuno di essi, guardando al proprio interesse, fu portato a diminuire la forza delle sue posizioni e ad accettare alleanze anche compromettenti. Negli anni 1930-1934 l’audience di questi gruppi era assai ridotta e lettori e militanti, venivano per lo più reclutati nel circolo degli intellettuali parigini. Nonostante l’originalità di questo sforzo di riflessione, dobbiamo constatare l’inefficacia immediata della loro azione, l'impossibilità di cristallizzare le loro idee in un’ideologia. L'esigenza di una rivoluzione spirituale, di un impegno totale, di una conversione non solo ideologica ma personale, non avrebbe mai potuto favorire un successo massivo di queste idee. È un fallimento che deriva anche da cause esterne: la Francia del 1930-1934 non subì i cambiamenti brutali di altri Paesi europei; inoltre, in quegli anni, la gioventù francese costituiva una minoranza, non in grado di capovolgere l’ordine stabilito come avvenuto in Germania e in Italia. Infine l’esplosione prematura, nel 1934, dell’embrione del Fronte comune parve decisivo per l’affossamento dell'esprit de Trente. Ma, ciònonostante, tra il 1934 e il 1940 la dispersione di questi gruppi non ridusse al nulla i frutti dei loro sforzi, perché conservarono una originalità certa ed una influenza innegabile. Mounier riassumerà così il loro peso nel 1939: «Poche parole nuove che vediamo ora rimanere in giro». La difesa dell’eminente dignità della persona umana, la lotta per i valori spirituali diventarono le parole d’ordine dell’anti-fascismo mentre Leghe e partiti popolari francesi cominciarono ad usare slogan come ni droite, ni gauche. Allo stesso modo, nei primi anni del regime di Vichy, numerosi furono quelli che sperarono in un vero rinnovamento. La Révolution nationale fu definita, nella sua prospettiva globale, come la volontà di promuovere l’individuale contro l’astratto, il rapporto comunitario e non totalitario dell’uomo con la società. Un certo numero di idee, come l’obiettivo di una profonda riforma intellettuale e morale presentavano un incontestabile parentela con l’esprit de Trente. Questa effervescenza caratterizzerà solo il primo anno di Vichy; le decisioni concrete del regime e l’evoluzione della guerra indirizzarono tutti questi uomini verso la Resistenza. Ma dopo la Liberazione, lo spirito rivoluzionario sparì rapidamente. Non potè realizzare le profonde trasformazioni auspicate. Se l'insuccesso della Resistenza fu un pò quello de l’esprit de Trente, questa esperienza come quella di Vichy non fu inutile perché ne allargò l’audience. Nel mondo cattolico l’influenza di Mounier fu considerevole. Inoltre, nel movimento federalista nato dopo il 1945, riappariranno idee e uomini dei gruppi personalisti. Così, l’esprit de Trente abbandonò il piano dell’influenza ideologica per partecipare alla costruzione dell’Europa.


  Ma venendo all’importanza rivestita sulla nostra attualità dalle riflessioni di questi movimenti dobbiamo rilevare in primis quelle sulla loro proposta di un servizio civile obbligatorio - che creasse occupazione e contribuisse a sostenere le classi meno agiate, tanto è vero che la tematica del servizio civile universale è all’ordine del giorno nell’agenda dei governi di tutta Europa. Così come è attuale e riproposta da molti movimenti politici odierni, l’idea di un reddito minimo garantito, insistendo – come ha fatto anche Luigi Einaudi – sulla necessità di una «legislazione sociale» ispirata al «principio generale che in una società sana l’uomo dovrebbe poter contare sul minimo necessario per la vita», attraverso un intervento dello Stato che migliori le chances dei meno abbienti e che «avvicini, entro i limiti del possibile, i punti di partenza» degli individui12. Una proposta, questa, che non solo non è in contrasto con la logica della concorrenza, ma che serve proprio a potenziare le capacità di innovare e di generare progresso ed equità per due precise ragioni: garantendo un sostegno economico a coloro che sono svantaggiati, si amplia la platea dei soggetti in grado di competere sul mercato; assicurando un reddito minimo a tutti, si rinsalda quell’ambiente etico e sociale che rappresenta un presupposto fondamentale per il buon andamento del mercato. Allo stesso modo l’attacco portato da questi movimenti nei confronti dell’onnipresenza dello Stato, dell’eccessiva burocrazia e la loro ferrea volontà di costruire una società improntata sul principio del decentramento è ancora un problema non risolto perché, come affermava Herbert Spencer: «è necessario limitare l’onnipotenza dei legislatori convinti di poter produrre con un atto del Parlamento certi effetti voluti e nessun effetto non voluto, dimostrando a spese della collettività, come sia possibile continuare giorno dopo giorno ad agire senza diventare più saggi13».


  Il personalismo fu uno sforzo totale per comprendere l’insieme della crisi dell’uomo del XX° secolo. É l’uomo, in tutti i suoi aspetti, che è messo in questione per l’evoluzione delle società moderne. Da qui, questi gruppi, si trovarono in consonanza con le domande che la storia posteriore al XX° secolo non ha cessato di porre. L’esprit de trente è ancora vivo e non morirà perché non finiremo mai di interrogarci sul significato e il ruolo della persona nel mondo, è nostro dovere continuare a farlo.
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  Abstract
Jürgen Habermas’ recent work is focused on the relationship between reason and faith in what he suggest that we should name post-secular society. Habermas argues that traditional religions such as Christianity can have semantic contents very useful to uphold a moral motivation in order to contrast the instrumental reason of the globalized markets. I will try to show that these recent developments of Habermas’ theories risk to conflict with some elements of his previous approach. As a consequence, I suggest that we carefully look to the critiques that the catholic theologian J. B. Metz made to Habermas’ previous approach. In fact, I argue that Metz’s proposal of a “New Political Theology”, which is characterized by the concept of anamnestic reason, shows how to overcome, or complete, some limits of the first formulation of the theory of communicative rationality. Nevertheless, Habermas’ recent openness on these topics, even if problematic with his previous approach, stimulates to rethink on the relationship between reason and faith, religion and democracy.
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  Jürgen Habermas è certamente tra i maggiori filosofi del nostro tempo non solo per la profondità e la vastità della sua produzione ma soprattutto per la straordinaria onestà intellettuale. Dico questo perché, come noto, negli ultimi anni Habermas ha seriamente messo in discussione le sue precedenti opinioni in materia di religione suscitando un vasto dibattito1.


  In questo saggio, intendo analizzare alcune possibili conseguenze legate al riconoscimento da parte di Habermas del ruolo pubblico delle religioni (e del Cristianesimo in particolare) nella società post-secolare2. La domanda principale alla quale voglio rispondere è la seguente: il riconoscimento da parte di Habermas che le credenze religiose possiedono una vera e propria “valenza cognitiva” legittima quanto quella del pensiero laico-secolare come si inserisce all’interno dell’impalcatura argomentativa che sorregge la teoria dell’agire comunicativo nei confronti della quale Habermas, ancora oggi, ripone la sua fiducia?


  In altre parole, è privo di conseguenze il riconoscimento della legittimità cognitiva delle religioni (e tra queste del Cristianesimo) per una teoria della razionalità comunicativa nata proprio all’interno di un’impostazione che tendeva a considerare la religione come tappa intermedia del percorso moderno verso l’emancipazione? O ancora, il modo in cui Habermas configura il progetto filosofico della modernità imperniato proprio sulla scommessa che, grazie a una razionalità di tipo comunicativo, essa avrebbe potuto «attingere la sua propria normatività da se stessa»3, può rimanere inalterato con la nuova sensibilità mostrata dal filosofo verso il fenomeno religioso? Infine, riconoscere il debito della teoria dell’agire comunicativo nei confronti della tradizione giudaico-cristiana non sembra essere un tardivo e implicito riconoscimento che le varie critiche contestualiste dell’universalismo habermasiano non fossero del tutto prive di fondamento?


  Queste domande mi sembrano importanti perché la teoria dell’agire comunicativo non è soltanto una teoria della razionalità ma è anche l’architrave su cui Habermas ha edificato una teoria etica e una teoria del diritto e della democrazia che hanno assunto un ruolo di protagonista nel dibattito filosofico degli ultimi decenni. La proposta teorica habermasiana si situa infatti al centro di un vasto dibattito che vede il filosofo tedesco impegnato nella difesa della filosofia e della razionalità contro le varie tendenze decostruzioniste, nichiliste e postmoderne che, tanto in ambito analitico che continentale (qualora si voglia ancora fare uso di questa distinzione), sottopongono a critica radicale tutta la tradizione filosofica occidentale e, insieme ad essa, l’Occidente.


  Nel primo paragrafo, ripercorrerò pertanto le varie fasi che caratterizzano il rapporto di Habermas con il fenomeno religioso. Nel secondo, ricostruirò sinteticamente i punti centrali della teoria dell’agire comunicativo per mostrare, nel terzo capitolo, i punti di tensione ai quali va incontro il discorso di Habermas a fronte della nuova sensibilità mostrata verso le credenze religiose. Infine, recuperando il dialogo critico tra Habermas e la “Nuova Teologia Politica” di Johann Baptist Metz intendo suggerire che i recenti cambiamenti avvenuti nell’opera habermasiana, ad uno sguardo più attento, vanno nella direzione indicata dalle critiche che Metz muove ad Habermas già negli anni '70 su tre questioni centrali: il rapporto ratio/memoria, le insufficienze di una ragione procedurale di ispirazione kantiana e il rapporto Cristianesimo/modernità.


  Se la nostra ipotesi si rivelasse fondata, allora esisterebbero nel pensiero dell’ultimo Habermas tensioni non facilmente sanabili o, comunque problematiche rispetto alle sue precedenti posizioni benché il nuovo orizzonte problematico all’interno del quale si muovono i suoi recenti interventi sia assai interessante.


  1. La progressiva rivalutazione del fenomeno religioso


  Il famoso dialogo con il teologo Joseph Ratzinger avvenuto nel 2004 ha rappresentato nel cammino intellettuale di Habermas una sorta di punto di arrivo in merito alla valutazione del fenomeno religioso passando da una posizione di esclusione ad una di cooperazione4. Una prima fase della sua produzione, quella che dalla fine degli anni ’60 culmina nel 1981 con la pubblicazione di Teoria dell’agire comunicativo, vede Habermas confrontarsi con il fenomeno religioso influenzato principalmente dall’impostazione sociologica di Weber, di Durkheim e, ovviamente, dal marxismo filtrato dalla Scuola di Francoforte. Habermas in questa fase considera la religione come un fenomeno transitorio destinato ad esaurire la propria funzione pubblica insieme alle visioni mitiche e metafisiche nell’ambito di quel processo che Weber chiama “disincantamento del mondo”. Habermas è molto chiaro a riguardo: se in un saggio del 1971 spiega che di fronte al pensiero post-metafisico le opinioni religiose o teologiche sono semplicemente insensate5 esattamente dieci anni dopo, in Teoria dell’agire comunicativo, egli sostiene che le religioni hanno storicamente svolto un ruolo di legittimazione delle situazioni di dominio esistenti6 e che perderanno la loro funzione nell’ambito dello sviluppo delle forme di comunicazione linguistica all’interno della società, collegate al processo della modernizzazione:


  «A mano a mano che il linguaggio si afferma come principio di socializzazione, le condizioni della socialità convergono con le condizioni dell’intersoggettività istituita comunicativamente. Nel contempo l’autorità del sacro viene trasferita nella forza vincolante delle pretese di validità normativa che possono essere soddisfatte soltanto in modo discorsivo»7.


  Negli anni successivi, Habermas cambia opinione aprendo di fatto una seconda fase della sua riflessione sulla religione. Il filosofo tedesco riconosce di «aver sussunto lo sviluppo della religione nella modernità troppo frettolosamente, con Max Weber, sotto lo schema “privatizzazione delle forze di fede”»8 e nel Il pensiero post-metafisico (1988) osserva che


  «fintantoché il linguaggio religioso porta con sé contenuti semantici ispiranti e anzi irrinunciabili, che (per il momento?) si sottraggono alla forza espressiva di un linguaggio filosofico e attendono ancora la traduzione in discorsi fondativi, anche nella sua forma post-metafisica, la filosofia non potrà né sostituire, né tantomeno rimuovere la religione»9.


  Seguendo cronologicamente l'evoluzione dell'opera habermasiana, nel 1994, in occasione dell’invito al simposio per il conferimento del titolo di professore emerito al teologo cattolico Johann Baptist Metz, Habermas ha l’occasione di rispondere alle osservazioni critiche mossegli in passato dal teologo tedesco (e sulle quali tornerò dopo). Habermas esprimere le sue perplessità sulle idee sempre più radicali di Metz in merito alla modernità e all’ellenizzazione del Cristianesimo il cui limite sarebbe quello di aver occultato progressivamente la ragione anamnestica propria della prospettiva ebraica a favore del concetto greco di ragione. Su quest’ultima si sarebbe sviluppata la storia della metafisica occidentale che ha portato ad una visione della ragione, quella illuminista, chiusa al rapporto con la memoria. All’affermazione di Metz per cui la storia occidentale sarebbe stata una sorta di storia del platonismo dove la ragione anamnestica sarebbe stata lentamente dimenticata, Habermas obbietta che in realtà in questa storia non bisogna trascurare il ruolo degli oppositori al platonismo. In queste opposizioni sarebbe possibile ritrovare, ed è questo un punto importante per Habermas, un chiaro influsso di motivi provenienti dalla tradizione giudaico-cristiana nella storia stessa della filosofia e della ragione occidentale:


  «Intendo il concetto di libertà soggettiva e la richiesta dell’identico rispetto per ciascuno –anche e precisamente per l’estraneo nella sua peculiarità e diversità. Intendo il concetto di autonomia, di un auto-vincolarsi della volontà sulla base di un’idea morale, cui altro non resta se non disporsi a rapporti basati sul riconoscimento reciproco. Intendo il concetto di soggetto socializzato, che nel corso della sua storia di vita acquisisce una struttura di personalità individuale, e che in quanto infungibile singolo è al contempo un appartenente alla comunità, e dunque può condurre un’autentica vita propria solo convivendo solidalmente con altri. Intendo il concetto di liberazione –tanto come emancipazione da rapporti degradanti quanto come progetto utopico di una riuscita forma di vita»10.


  Dal testo citato, è possibile rivelare un notevole passo in avanti rispetto al passato perché c’è un significativo riconoscimento alla tradizione giudaico-cristiana, ossia quello di aver contribuito allo sviluppo della filosofia e alla diffusione di alcuni valori fondamentali come quelli di libertà e di emancipazione.


  Ancora in Fatti e Norme, però, ossia nell’opus magnum di Habermas degli anni Novanta, i discorsi religiosi non trovano alcun spazio all’interno della discussione pubblica perché essi non possiedono caratteri tali per essere inclusi tanto nei discorsi morali che in quelli etici. Questa esclusione dipende dal modo in cui Habermas concepisce i discorsi morali e quelli etici: mentre le pretese di validità del discorso morale sono universali, cioè possono essere accettate da tutti i partecipanti alla discussione, le pretese di validità del discorso etico possono avere soltanto un carattere locale. Ma il discorso religioso non può essere incluso né nella prima categoria né tantomeno nella seconda perché Habermas ritiene che esso abbia pretese universalistiche che non possono tuttavia ottenere un consenso universalmente fondato11.


  Nel 1999, durante un’intervista, Habermas sembra andare oltre il generico riconoscimento di un influsso reciproco tra filosofia e religione come ammesso nel dialogo con Metz perché egli aggiunge di non avere difficoltà a riconoscere che la stessa teoria dell’agire comunicativo è un’eredità del Cristianesimo salvo, naturalmente, il voler mantenere un’autonomia metodologica della filosofia nei confronti della religione e della teologia12.


  L’ultima fase dell’evoluzione habermasiana sul tema del rapporto tra filosofia, da un lato, e religione/ teologia, dall’altro, è caratterizzata da ulteriori importanti ammissioni. In linea con quanto già osservato nel dialogo con Metz, Habermas riconosce che, grazie alla compenetrazione di Cristianesimo e metafisica greca, contenuti genuinamente cristiani sono stati “esportati” grazie al lavoro della filosofia al di fuori dell’ambito strettamente religioso:


  «Questo processo si è concentrato su reti di concetti normativi fortemente connotate, come responsabilità, autonomia e giustificazione, storia e memoria, rinnovamento, innovazione e ritorno, emancipazione e incarnazione, individualità e società»13.


  Inoltre, Habermas sembra riconoscere in misura crescente un ruolo importante alle religioni nel contrasto all’avanzata della razionalità strumentale dovuta ai processi di globalizzazione14. Dall’altra parte, la persistenza del fenomeno religioso nella società contemporanea spinge Habermas a ipotizzare che nelle società democratiche sia i cittadini laici che quelli religiosi debbano agire con uno spirito di mutua collaborazione e di tolleranza reciproca. Presupposto di questa tolleranza è che i cittadini laici non debbano più considerare la religione come un forma di sapere epistemico «irrazionale» e che i cittadini religiosi, da parte loro, debbano mostrare


  «una capacità epistemica di considerare le proprie convinzioni religiose anche dall’esterno, riflessivamente, e di collegarle a concezioni laiche. I cittadini credenti possono benissimo riconoscere questa “riserva istituzionale di traduzione” senza dover scindere la loro identità in parti pubbliche e private non appena partecipino a pubbliche discussioni»15.


  Questa “riserva istituzionale di traduzione” riguarda il livello istituzionale dove i contenuti semantici provenienti dalle tradizioni religiose e discussi nella sfera pubblica devono essere formulati con un linguaggio pubblico accettabile a tutti.


  Dai dati che ho rapidamente riportato, è possibile osservare come per Habermas sia necessario oggi riconoscere un ruolo pubblico alle religioni le quali, al contrario di quanto egli stesso riteneva in passato, lungi dallo scomparire all’interno di una visione della società storico-evolutiva di matrice laico-secolare, possono rivestire un ruolo importante nella dinamica democratica soprattutto contro i pericoli derivanti dai processi economici globali che rischiano di decretare la vittoria di una razionalità di tipo strumentale. Ma un altro aspetto importante di questa rivalutazione del fenomeno religioso, ed è questo un punto fondamentale per la mia analisi, è che Habermas invita ad elaborare una diversa (rispetto a prima) concezione dei processi di secolarizzazione e di modernizzazione che andrebbero intesi adesso come un processi complementare di apprendimento reciproco tra pensiero religioso e pensiero laico16.


  Se, come anticipavo all’inizio di questo saggio, l’onestà intellettuale di Habermas è indiscutibile sulla base della breve ricostruzione che ne ho fatto, ciò che costituisce, forse, un problema è l’assunzione troppo “rapida” di questi nuovi dati all’interno di quel progetto di difesa della razionalità e della modernità che Habermas sostiene di voler perseguire ancora oggi confidando sempre sulla validità della sua teoria della razionalità comunicativa.


  Per mostrare le tensioni alle quali mi riferisco, ripercorrerò rapidamente, nelle linee generali, i diversi aspetti che a partire da Teoria dell’agire comunicativo caratterizzano la teoria della razionalità habermasiana per poi mostrare dove le antiche assunzioni mi sembra siano state sensibilmente indebolite o rese, comunque, difficilmente conciliabili con la nuova sensibilità verso il fenomeno religioso.


  2. Svolta linguistica, razionalità comunicativa e democrazia deliberativa


  Per cogliere pienamente il senso della rielaborazione della teoria critica tentata da Habermas è necessario collegare la teoria dell’agire comunicativo presentata in forma sistematica nel 1981 con le tesi esposte ne Il discorso filosofico della modernità (1985). In quest’ultimo testo, grazie alla teoria della razionalità comunicativa, Habermas propone un’interpretazione generale della modernità considerata come un “progetto incompiuto” contro le critiche mosse da autori come Nietzsche, Adorno, Foucault, Derrida che vorrebbero dire addio a qualunque ipotesi di difesa della ragione (e quindi del progetto della modernità) perché troppo gravata da presupposti metafisici o fondazionalistici.


  Lo snodo centrale dell’argomentazione habermasiana è rappresentato dalla tesi che esistano due tipi di razionalità, una di tipo comunicativo e una di tipo strategico. Non cogliere questa differenza rappresenta per Habermas il limite di una posizione come quella di Weber il quale non vede vie di uscita a quel processo di razionalizzazione che conduce l’uomo a rimanere prigioniero della cosiddetta “gabbia d’acciaio” figlia del processo di burocratizzazione. Secondo l’opinione di Habermas, il limite di Weber, come d’altra parte di Hegel che pure è stato il primo a cogliere la novità implicita nella modernità, sarebbe stato quello di rimanere all’interno di un paradigma coscienzialistico e dunque incapace di andare al di là di una visione strumentale della ragione17.


  Agli occhi di Habermas, invece, la svolta linguistica operata dalla filosofia nel Novecento permetterebbe di oltrepassare il paradigma basato sulla coscienza monologica in direzione di una ragione concepita in modo intersoggettivo. Considerare il soggetto non come un’entità isolata ma costituito intersoggettivamente all’interno della comunità linguistica spinge Habermas a ricercare nel linguaggio lo strumento per realizzare il progetto incompiuto della modernità. La filosofia del linguaggio diventa agli occhi di Habermas lo strumento grazie al quale elaborare una teoria della razionalità che possa salvare il progetto moderno di emancipazione una volta venute meno le grandi narrazioni o una Weltanschauung condivisa.


  In conseguenza di ciò, Habermas interpreta la propria ricerca nei termini di una scienza ricostruttiva cioè di una forma di sapere orientata alla chiarificazione delle regole profonde che padroneggiamo in modo intuitivo nell’ambito della prassi linguistica senza essere consapevoli della loro esistenza18: per essere più precisi, Habermas intende indagare i presupposti trascendentali della razionalità comunicativa19.


  Fra le tante critiche mosse all’impostazione generale che la ricerca di Habermas assume a partire dagli anni ’70 ritengo che una delle più profonde rimanga, ad oggi, quella di David M. Rasmussen il quale osserva che la teoria della razionalità habermasiana poggia su due presupposti assolutamente non giustificati: in primo luogo, che il linguaggio abbia in sé una funzione emancipativa collegata al telos della comunicazione e, in secondo luogo, che l’agire comunicativo abbia una priorità su quello strategico.


  La critica di Rasmussen è stimolante perché si concentra sul filo conduttore dell’argomentazione di Habermas. Nella sua lotta contro il postmoderno e contro i vari contestualismi, Habermas ritiene di poter salvare l’universalismo della ragione (evitando, naturalmente, la vecchia concezione di stampo platonico) mostrando che il linguaggio possiede un intrinseco telos verso l’intesa e dunque verso l’emancipazione. Così procedendo, Habermas pensa di conseguire due risultati: il primo è quello di muoversi all’interno di un’impostazione post-metafisica derivante dall’accettare la svolta linguistica; il secondo è quello di non dover abdicare alla funzione tradizionale della filosofia e della ragione come appare necessario per chi si muove nell’ambiguo solco dell’eredità nietzschiana.


  Considerando Teoria dell’agire comunicativo, è possibile osservare come tutto il discorso habermasiano si regga sull’assunto weberiano che la modernità sia sorta da un processo di disgregazione delle rappresentazioni metafisiche e religiose che caratterizzavano le epoche mitiche o premoderne. La modernità si presenta come l’epoca la cui normatività si giustifica da sé e non più in riferimento ad un ordine cosmico frutto di una visione metafisico-religiosa condivisa. Habermas addirittura è molto ottimista sulla previsione che quanto più si accentua il decentramento delle immagini del mondo tanto più diventa un bisogno per il soggetto quello di attendersi atteggiamenti razionali d’azione e quindi di operare per un’intesa con gli altri:


  «Quanto più si decentra l’immagine del mondo, che procura la riserva di sapere culturale, tanto meno il bisogno di comprensione è coperto fin dall’inizio da un mondo vitale interpretato in modo impermeabile alla critica. Quanto più tale bisogno deve essere soddisfatto dall’operato interpretativo dei partecipanti stessi, vale a dire attraverso un’intesa rischiosa, perché motivata razionalmente, tanto più spesso possiamo attenderci orientamenti razionali d’azione»20.


  La mancanza di uno sfondo condiviso imporrebbe, ai suoi occhi, la necessità di trovare un nuovo fondamento giustificativo delle forme di agire21 per cui l’unica via di uscita, in un contesto post-metafisico, dovrebbe essere quella di attingere a una costituzione intersoggettiva del senso e del mondo dove la razionalità comunicativa avrebbe il compito di sostituire le immagini mitico-religiose nella funzione di unificazione svolto da queste in passato22.


  Tuttavia il ragionamento fin qui riassunto si regge su una ben precisa filosofia del linguaggio il cui presupposto, come ho osservato richiamandomi a Rasmussen, è che il linguaggio, avendo prioritariamente una funzione comunicativa, abbia di conseguenza una funzione emancipativa23. Ma tale presupposto è ben lungi dall’essere giustificato da Habermas il quale non solo recepisce la svolta linguistica in modo assai personale ma assume tra l’altro un’idea di emancipazione fortemente connotata di elementi illuministi: «La modernità non può e non vuole mutuare i propri criteri d’orientamento da modelli di un’altra epoca; essa deve attingere la sua propria normatività da se stessa»24.


  Se la svolta linguistica offre ad Habermas lo strumento per difendere il progetto della modernità e per mostrare come sia possibile fondare una teoria della razionalità post-metafisica che non ricada nelle secche dei vari contestualismi, il problema che si presenta è che soltanto qualora Habermas riuscisse a dimostrare fondata tale filosofia del linguaggio diventerebbe possibile superare le obiezioni di coloro che lo accusano di elevare a universalità la forma di razionalità tipica della tradizione occidentale. Questo punto, e qui seguo ancora Rasmussen, è quello centrale per tutta la discussione anche perché gli sviluppi che Habermas ha proposto in chiave di etica del discorso e di teoria della democrazia poggiano su tale presunta concezione della razionalità comunicativa25 e della sua priorità sulla razionalità strategica.


  Non bisogna trascurare, infine, un tendenza significativa, evidente per i critici già negli scritti degli anni '70, e cioè quella per cui, accettando la svolta linguistica, Habermas romperebbe con ogni impostazione di filosofia della storia, marxista o francofortese, colpevole di dover applicare il concetto di totalità alla teoria sociale. Così facendo, Habermas abbandonerebbe la sua precedente visione della società come macro-soggetto che si emancipa progressivamente mutuando dalla teoria dei sistemi il modello dicotomico sistema/mondo della vita. Il processo sociale a partire dagli anni ’80 viene concepito dunque come un processo in cui sono presenti due istanze diverse: una fatta di forze e di interessi empirici e l’altra volta ai processi di intesa26.


  Se Adorno dietro la Dialettica dell'Illuminismo rintraccia una filosofia della storia pessimista perché il processo di civilizzazione viene concepito nei termini di una crescente reificazione dovuta all'unica modalità di azione ammessa, e cioè l’appropriazione sociale della natura, Habermas introducendo, prima, la distinzione tra lavoro e interazione e, poi, quella tra sistema e mondo della vita cerca di rintracciare le coordinate di fondo di una teoria generale delle strutture di azione che sono costitutive per la società.


  Tale distinzione è necessaria, agli occhi di Habermas, per poter ammettere accanto al dispiegarsi della razionalità strumentale anche quella di una razionalità comunicativa che, sola, può introdurre «una dimensione di emancipazione interna alla storia»27. Come ho ricordato prima, questa dimensione emancipativa è fondata su una più generale visione della funzione del linguaggio nella storia del genere umano come strumento la cui funzione prioritaria è quella del dialogo, della comunicazione e dell’emancipazione. Tutto il progetto habermasiano di una pragmatica universale si fonda sul tentativo di elaborare una teoria della comunicazione linguistica indipendente dalla situazione e dal contesto: il processo dell’agire comunicativo diventa pertanto oggetto di una ricerca con pretese universali di verità28.


  3. Punti di tensione


  Il primo aspetto sul quale riflettere criticamente è quello relativo alle implicazioni legate al riconoscimento di un influsso cristiano sui concetti chiave della teoria dell’agire comunicativo. Dichiarare che la teoria dell’agire comunicativo è interpretabile come una secolarizzazione di contenuti cristiani non significa forse riconoscere che la visione della razionalità difesa da Habermas è una forma di razionalità elaborata all’interno di un contesto culturale specifico?


  Questo significherebbe dare ragione ex post a tutti i critici contestualisti (foucaultiani, wittgensteianiani, rortiani…) che hanno sottolineato il carattere non universale della concezione della razionalità habermasiana29.


  Questo punto si collega strettamente alla questione relativa allo statuto della modernità. Durante un’intervista del 1999, Habermas ammette che la stessa modernizzazione culturale è figlia del Cristianesimo il quale non rappresenta soltanto


  «un precedente o un catalizzatore. L’universalismo egualitario –da cui sono derivate le idee di libertà e convivenza solidale, autonoma condotta di vita ed emancipazione, coscienza morale individuale, diritti dell’uomo e democrazia- è una diretta eredità dell’etica ebraica della giustizia e dell’etica cristiana dell’amore»30.


  Riconoscere questo dato spinge Habermas a rivedere anche la sua visione della secolarizzazione vista ora come processo di apprendimento reciproco tra pensiero laico e pensiero religioso. Questa è la ragione per cui egli mostra un grande interesse nei confronti della filosofia della religione kantiana perché, ai suoi occhi, Kant avrebbe inaugurato quel pensiero post-metafisico che, pure critico nei confronti delle religioni,


  «tenta di ricostruire per via discorsiva il dovere categorico dei comandamenti divini. Nel suo insieme, la filosofia trascendentale ha il significato pratico di trasferire la trascendente prospettiva divina in un’equivalente visuale intramondana, e di conservarla come punto di vista morale»31.


  Per un’autentica auto-comprensione di se stesso, non è soltanto il pensiero laico e filosofico a dover indagare genealogicamente la propria storia per comprendere il debito nei confronti della religione ma, addirittura, anche la scienza:


  «Il problema del rapporto tra asserzioni delle scienze sperimentali e convinzioni religiose tocca a sua volta la genealogia dell’idea di sé della modernità. La scienza moderna è una prassi comprensibile del tutto autonomamente, che fissa performativamente ogni criterio di vero e falso, oppure questa si può intendere come risultato di una storia della ragione che sostanzialmente include le religioni mondiali?»32.


  Appare evidente, almeno a me così pare, che se la genealogia della modernità mostra come la religione non sia, per principio, un elemento di ostilità ma parte integrante della storia della stessa ragione allora alcune idee centrali del vecchio approccio di Habermas appaiono indebolite.


  Mentre, a partire dagli anni ’70, Habermas considera la religione incompatibile con le strutture moderne della coscienza morale nel quadro di una teoria evolutiva della società in cui la trasformazione sociale avviene in termini di un’elaborazione di contenuti di sapere pratico-morale33, nel corso degli anni tale fiducia viene meno fino quasi a ribaltare questa conclusione.


  Oggi egli ammette che è la religione giudaico-cristiana ad aver posto le basi per lo sviluppo della modernità e quindi la razionalità comunicativa è concepibile soltanto all’interno di questa “narrazione”. La mia sensazione è che riconoscere ai contenuti religiosi giudaico-cristiani un ruolo fondante nella genesi della modernità comporti a catena anche una rivisitazione delle potenzialità emancipative della razionalità comunicativa che non derivano affatto dal telos interno del linguaggio, come sostenuto in precedenza da Habermas, ma da altri fattori come, ad esempio, quello religioso che si situa così all’interno dei processi di riproduzione sociale.


  Habermas ha spesso affiancato al discorso sull’emancipazione quello sul concetto di “trascendenza dall’interno”, tanto importante nella tradizione della Teoria critica. Questo concetto viene legato alle


  «condizioni linguistiche di riproduzione, senza essere consegnate ad essa […] L’intersoggettività linguistica travalica i soggetti senza renderli succubi. Essa non è una soggettività di livello superiore e può perciò fare a meno del concetto di assoluto senza abbandonare una trascendenza dall’interno. Possiamo rinunciare a questa eredità del cristianesimo ellenizzato»34.


  Se è certamente possibile provar a fare a meno del concetto di assoluto, certamente le nuove proposte avanzate da Habermas sul rapporto modernità/Cristianesimo e sulla secolarizzazione sembrano entrare in tensione con il passo appena citato perché egli ammette ora che la teoria dell’agire comunicativo è un’eredità cristiana. Ma su questo aspetto intendo tornare nel prossimo paragrafo dove introdurrò la questione del rapporto tra ragione e memoria alla luce del dialogo critico tra Habermas e Metz.


  A questo punto, una questione delicata è quella relativa al modo in cui dovrebbe avvenire questo trasferimento di istanze religiose in un linguaggio laico e soprattutto a partire da quale prospettiva tale trasferimento avvenga. Il sospetto è che Habermas, pur volendo concedere più spazio ai contenuti cognitivi delle religioni rispetto al passato, rimanga tuttavia prigioniero, in alcuni passaggi fondamentali, di quello schema illuministico che caratterizza le fasi precedenti del suo pensiero sebbene sia innegabile che egli si impegni a non considerare il sapere religioso come un qualcosa che debba essere “superato” da quello filosofico.


  Da un lato, difatti, Habermas spiega che quest’appropriazione da parte del pensiero laico di contenuti cognitivi religiosi deve avvenire senza alcuna «pretesa di intromissione né di “occupazione da parte del nemico!»35. Per distinguersi da Rawls che chiede ai cittadini religiosi di “tradurre” in termini politici le loro argomentazioni, Habermas sostiene che quest'ultimi debbano avere il diritto di esprimere e giustificare le proprie convinzioni con un linguaggio religioso per evitare di imporre loro un peso mentale e psicologico superiore rispetto ai cittadini laici36.


  Dall’altro lato, però, Habermas impone ai cittadini religiosi l’onere nell’ambito discussione pubblica di «trovare un atteggiamento epistemico verso la caparbietà della scienza laica e il monopolio socialmente istituzionalizzato del sapere degli esperti scientifici» così come di «trovare un atteggiamento epistemico di fronte alla preminenza di cui le ragioni laiche godono anche nell’arena politica»37.


  Questi oneri ai cittadini religiosi entrano in una certa tensione, mi sembra, con il pari riconoscimento del valore cognitivo delle religioni nella società contemporanea di cui egli si fa tuttavia convinto assertore38. È certamente degno di nota che Habermas, non volendo caricare di un peso eccessivo i cittadini religiosi rispetto a quelli laici, imponga a quest’ultimi l’obbligo di aiutare i cittadini credenti in quest’opera di “traduzione” dei contenuti religiosi in contenuti laici39 ma, come ha giustamente osservato C. Lafont, non appare chiaro come sia possibile “obbligare” moralmente un cittadino laico ad impegnarsi nell’opera di traduzione di contenuti religiosi che gli appaiono, dal suo punto di vista, irrazionali, falsi, magari bigotti o contrari al sapere scientifico dominante40. Nella società contemporanea caratterizzata da quella che Charles Taylor chiama una “lettura chiusa cornice immanente”41 appare inverosimile che i cittadini laici (ma, forse, in questo contesto sarebbe più corretto parlare di atei o agnostici) accettino tale obbligo morale verso credenze considerate non legittime da un punto di vista cognitivo.


  L’impressione che si ricava è che, nonostante il formale riconoscimento di uguaglianza tra cittadini religiosi e cittadini laici, in realtà Habermas finisca col riaffermare, paradossalmente, una certa superiorità del pensiero laico e scientifico su quello religioso perché i contenuti religiosi per essere “funzionali” devono diventare sempre più traducibili nel processo razionale. In altri luoghi, tuttavia, Habermas ammette anche che il confine tra ragioni religiose e ragioni secolari è alquanto fluido42 e quindi su questo aspetto mi pare che sia presente una tensione irrisolta43.


  Infine, è stato osservato, e con buone ragioni a mio avviso, che il discorso habermasiano sulla traducibilità dell’Altro (in questo caso dei contenuti religiosi da parte del pensiero laico) nell’ottica di un apprendimento reciproco sia in realtà troppo fiducioso sulla possibilità di superare il rapporto conflittuale di linguaggi differenti all’interno del gioco linguistico democratico44. In aggiunta a questo dato, Habermas sembra trascurare anche il fatto che la traduzione di contenuti religiosi in un linguaggio secolare possa perdere comunque qualcosa di importante, ossia ciò che Walter Benjamin chiama “l’inafferrabile, misterioso, poetico”45.


  Talvolta, però, Habermas sembra ammettere quest’ultima difficoltà. Commentando la filosofia della religione di Kant, egli scrive:


  «Meno convincente, invece, appare il suo [di Kant] ulteriore tentativo di trasferire il male radicale dal linguaggio della Bibbia al linguaggio di una religione-di-ragione. Come oggi risulta chiaro da uno spregiudicato riattualizzarsi di questa eredità biblica, non disponiamo ancora di un concetto adeguato a definire la differenza semantica tra ciò che è moralmente sbagliato e ci che è malvagio nel senso più profondo. Il diavolo non esiste ma l’arcangelo caduto imperversa ora come prima: non solo nel bene capovolto dell’atto mostruoso, ma anche nella pulsione irrefrenabile di vendetta che lo segue a ruota. Quando si limitano a liquidare le vecchie credenze, i linguaggi secolarizzati lasciano dietro di sé una sica di irritazioni. Con il trasformarsi dei peccati in colpa, e della violazione dei comandamenti divini in trasgressioni di leggi umane, qualcosa è andato certamente perduto. Al desiderio di essere perdonati si collega ancora il desiderio non sentimentale di cancellare il dolore inflitto a terzi. Ancora di più c turba l’irreversibilità della sofferenza passata: quel torto agli innocenti maltrattati, umiliati e uccisi che eccede ogni misura possibile di risarcimento»46.


  Se la religione cristiana, come in generale le grandi tradizioni religiose, possono essere portatrici di contenuti semantici non pienamente “traducibili” o “secolarizzabili” come valutare, dunque, l’ipotesi avanzata da Habermas?


  4. Ragione anamnestica o ragione comunicativa?


  Il testo citato alla fine del paragrafo precedente mi sembra un buon punto di partenza per alcune considerazioni finali sui recenti sviluppi teorici nel pensiero di Habermas alla luce del dialogo che il filosofo ha avuto nel corso degli anni con il teologo cattolico J. B. Metz47.


  In un modo o nell’altro, mi sembra che i recenti cambiamenti incorsi nel pensiero di Habermas diano ragione ex post alle critiche che Metz già a partire dagli anni ’70 ha mosso alla sua rielaborazione in chiave linguistico-comunicativa della teoria critica. Il punto debole del discorso di Habermas era dato dal fatto che gli interessi emancipativi fossero “naturalizzati” in strutture linguistiche astoriche mentre per Metz era necessario, alla luce della categoria del ricordo, non nascondere «il legame che nel ricordo stesso si palesa tra l’attività comunicativa e certi contesti storici a cui questa è connessa e va riferita»48.


  In altre parole, il punto centrale della questione riguarderebbe il rapporto tra razionalità e storia perché quando Habermas, accettando la svolta linguistica e separandosi così dalla prima generazione della teoria critica, persegue il progetto di rifondazione di una razionalità kantiana si attira le critiche di Metz che, da teologo, non può rinunciare a ribadire il rapporto necessario tra ragione e storia.


  Metz sottolinea come la categoria del ricordo sia fondamentale per chi si muove teologicamente all’interno della tradizione giudaico-cristiana perché essa pone al centro della fede, nella forma della “razionalità anamnestica”, una solidarietà con i morti e i vinti e che rompe con ogni visione evoluzionistica o dialettica della storia come storia dei vinti49.


  La ratio non può essere privata del rapporto con la memoria come pretende la mentalità illuministica che Habermas difende nella sua interpretazione filosofica della modernità. Il riconoscimento dei limiti della razionalità comunicativa, kantiana e procedurale, alla luce delle recenti ammissioni da parte di Habermas sul ruolo cognitivo insostituibile delle religioni, sembrano dare ragione alle accuse di Metz sul carattere astratto del razionalismo kantiano e post-kantiano.


  Infatti, secondo Metz, il limite della razionalità comunicativa difesa da Habermas è quello di avere una natura pre-dialettica. Questa forma di razionalità, cioè, non si aprirebbe realmente al confronto con il dolore, la sofferenza e il ricordo che sono le categorie proprie dell’humanum. La filosofia di Habermas, si domanda Metz, non suppone


  «in maniera, astratto-idealistica, un’antropologia in cui si trova un “nucleo” dell’essere uomo che è destituito di storia e cultura, che è per eccellenza decontestualizzabile, in cui l’uomo non porta addosso che se stesso, e che rimane sempre il medesimo attraverso tutti i pericoli della storia, come se non si desse alcuna potenza intellegibile del ricordare a cui sia indirizzata l’autocomprensione dell’uomo?»50.


  Dalle parole di Metz mi pare che ritorni, da un punto di vista teologico, quell’accusa mossa ad Habermas da studiosi di formazione differente, foucaultiana o wittgensteiniana, di avere una visione della soggettività umana troppo riduttiva e coincidente con quella illuministico-occidentale. Ciò che per Metz risulta difficilmente accettabile è che il problema della sofferenza umana venga declassato a favore di un’istanza razional-comunicativa che, per quanto importante, rischia di essere elevata a rango di a priori dell’esperienza umana.


  E se il vero a priori della ragione, domanda in modo provocatorio Metz, non fosse l’intesa comunicativa ma piuttosto la sofferenza? Questo dato permetterebbe, tra l’altro, di modificare anche la classica dicotomia emancipazione/autorità che fa da sfondo al discorso di Habermas:


  «Il rispetto di fronte alla “sofferenza storicamente accumulata” rende la ragione “percepente” in una maniera che non può trovare espressione nell’astratta contrapposizione di “autorità e conoscenza”, in cui il problema dell’autonomia della ragione viene perlopiù discusso a-dialetticamente, e a cui appare fissata anche la comprensione dell’emancipazione come interesse aprioristico della ragione»51.


  Ma dal punto di vista post-kantiano, quale quello sul quale si muove Habermas, appare difficile accettare tout court tale ipotesi perché questo significherebbe far venir meno il presupposto sul quale il filosofo ha preso le distanze dal negativismo di Adorno, ossia il tentativo di salvare un’idea di razionalità universale e positiva con una valenza trans-culturale che garantisca una possibilità reale di emancipazione. Soltanto la griglia concettuale kantiana, rielaborata in chiave di pragmatica universale, riuscirebbe per Habermas a garantire una possibilità di emancipazione rielaborata nei termini di un’intesa comunicativa libera da logiche di dominio.


  Più affine pertanto alla prima generazione della teoria critica (Adorno, in un passaggio molto suggestivo, afferma che «l’ingiustizia è il medio della vera giustizia»52), Metz già alla fine degli ’70 si domanda, contro Habermas, se invece della razionalità non sia piuttosto la miseria il «presupposto del riconoscimento e dell’accettazione degli altri»53. Il problema della sofferenza nella storia umana, ossia il problema della teodicea54, deve diventare, così, l’elemento centrale della riflessione filosofica e teologica. Agli occhi di Metz, il rischio nell’assumere come prioritaria la dimensione comunicativa del discorso, è quello di ricadere, paradossalmente, nella logica simmetrica dello scambio di mercato mentre ciò che costituisce problema è proprio la sofferenza di coloro che subiscono tale logica senza avere la possibilità di infrangerne la violenza costitutiva55.


  I temi della sofferenza e della memoria svolgono un ruolo centrale anche nell’economia del discorso di Metz sul rapporto Cristianesimo/modernità e sono oggetto di critica da parte di Habermas. Come ho già accennato, quest’ultimo critica la proposta di Metz sulla necessità che il Cristianesimo e la cultura occidentale recuperino una razionalità di tipo anamnestico perché è convinto che la filosofia abbia già fatto suoi certi contenuti provenienti dalla tradizione giudaico-cristiana riguardanti la sofferenza e il male. Habermas ha in mente la teodicea, tanto importante nel discorso di Metz sulla memoria: questo tema per Habermas sarebbe già transitato fin dentro la filosofia e precisamente in quella sottocorrente che va dalla mistica di Jakob Böhme a pensatori come Baader, Schelling ed Hegel per giungere nel Novecento fino a Bloch e Adorno.


  Il problema per Habermas è quello per cui la filosofia (non muovendo dalla premessa di Dio) oggi non deve impegnarsi a risolvere il problema di una realtà bisognosa di redenzione quanto piuttosto a combattere contro i vari postmodernismi e contro «l’indifferenza nei confronti di un mondo divenuto empiristicamente livellato e sordo a ogni norma»56. La filosofia, in altre parole, non è obbligata a lasciare la razionalità anamnestica nelle mani dei teologi ma può mantenere viva l’esigenza manifesta da Metz limitandosi, verrebbe da dire, a difendere quella dimensione normativa nella quale è possibile identificare le varie esperienze di dolore e di privazione:


  «è la ragione argomentante stessa a metter a nudo negli strati profondi dei suoi presupposti pragmatici le condizioni per il ricorso a un senso incondizionato – e in tal modo lascia aperta la dimensione delle rivendicazioni di validità che trascendono spazi sociali e tempi storici»57.


  Benché anamnesi e narrazione possano influenzare il discorso filosofico esse però «non sono in esso decisive»58. Queste osservazione critiche di Habermas sono degli anni ’90 e sono compatibili con la cornice teorica all’interno della quale egli si pone nei confronti della religione in quegli anni. Il progetto di Habermas a partire dalla fine degli anni ’60 fin alla meta degli anni ’90 è stato dominato dall’idea, sempre più fragile come si è visto, di una razionalità comunicativa e universale che, sostituendo le visioni mitico-religiose del passato, potesse dar vita ad un’etica comunicativa le cui potenzialità potessero far fronte alle pretese sistemiche della razionalità strumentale alla luce, in particolare, degli effetti perversi del processo di globalizzazione.


  Ma se guardiamo agli scritti successivi al 2000, a mio avviso, le critiche contro Metz risultano prive della cornice in cui si inserivano e quindi perdono parte della loro forza. Oggi, come è stato osservato prima, Habermas non difende più una concezione della modernità e della secolarizzazione come liberazione da o declino del religioso ma piuttosto concepisce come processo di apprendimento reciproco tra pensiero laico e pensiero religioso e la modernità come un naturale prodotto del Cristianesimo.


  Inoltre, Habermas ammette espressamente di non essere più così sicuro che la ragion pratica sia in grado da sola di contrastare gli eccessi della modernizzazione utilizzando semplicemente “i concetti di una teoria della giustizia”59 per cui le religioni diventano veicoli di intuizioni importanti per mantenere viva quella tensione tra “fatticità” e “normatività” fondamentale per la sopravvivenza della società democratica.


  Ebbene, questi giudizi sulla modernità, sulla secolarizzazione e sui limiti di una ragione pratica-procedurale si muovono nella direzione indicata da quelle critiche che Metz pone all’impianto originario della teoria comunicativa habermasiana degli anni ’60 e ’70. Al centro della teologia politica di Metz c’è l’idea che la modernità e la secolarizzazione non vadano pensate contro il Cristianesimo ma piuttosto grazie ad esso o, meglio, come un suo naturale sviluppo. Sono i concetti di creazione, di incarnazione e di libertà che hanno reso possibile la modernità nei sui vari aspetti scientifici e culturali60.


  Ciò quindi implica la necessità per la filosofia e la cultura occidentale di aprirsi al dialogo con i contenuti del Cristianesimo proprio nella direzione auspicata oggi da Habermas sebbene questo comporti alcune tensioni irrisolte tra queste ammissioni e le precedenti teorie.


  5. Conclusione


  Come spero di aver mostrato, Habermas ha il merito di aver seriamente riflettuto, andando anche contro vecchi cliché ancora diffusi in certi ambienti culturali occidentali (e italiani), sul possibile valore positivo delle credenze religiose nelle società contemporanea. Ciò si rende necessario, ai suoi occhi, anche per comprendere meglio quel fenomeno che chiamiamo secolarizzazione e il modo in cui dobbiamo concepire un possibile ruolo pubblico della religione nelle nostre democrazie.


  Benché i suoi sforzi a favore di un rinnovato dialogo tra filosofia e religione siano sinceri e importanti, tuttavia l’assunzione di questi nuovi elementi all’interno della sua teoria filosofica lascia aperte alcune questioni. Nell’ambito di questo processo di revisione delle sue precedenti convinzioni, ho cercato di mostrare infatti come le critiche che il teologo cattolico J. B. Metz muoveva alla teoria critica di Habermas si siano rivelate fondate. Tuttavia, nonostante le tensioni presenti, le idee di Habermas sviluppate negli ultimi anni rimangono un punto di riferimento fondamentale per tutti coloro che si occupano di questi temi.
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  Struttura perfettamente concentrica e sette mura con merli di colore diverso, sono le caratteristiche della città mitica di Ecbatana descritta da Erodoto nelle Storie. Sette mura come le sette parti in cui è divisa Zuni: città santa, centro del mondo, con i suoi sette quartieri simbolo della circolarità cosmica e dei movimenti ciclici vitali. Armonia e tendenza espansiva sono le dimensioni richiamate dal cerchio1 come gli irraggiamenti intorno al centro solare che generano ordine tra i cavalieri della tavola rotonda, nel consiglio circolare del Dalai Lama, ai dodici aditya dell’India. Il tutto rientra in una perfetta ciclicità cosmica che è totalità del sacro e centralità assoluta, la quale si condensa nell’immagine di Heliopolis: centro spirituale e simbolo del Tutto.


  Insieme alla città rotonda, capitale degli Atlanti rappresentata da Platone, disposta a cerchi incastrati capaci di rimandare alla perfezione celeste, molte città mitiche sono raffigurate richiamando la forma del quadrato. Pensiamo alla cultura cinese, a Pechino dove la pianta della città richiama il mandala quaternario semplice di Shiva. Quadrato e cerchio si intersecano nelle raffigurazioni delle diverse città mitiche e rimandano inevitabilmente all’unione di Cielo e Terra, prima, e alla scissione tra Cielo e Terra, dopo. La stessa struttura della città stanziale è un quadrato diverso dal cerchio della tenda, simbolo del popolo nomade e del movimento. Si tratta della graduale perdita del centro irradiante, o meglio, di una città intrisa del carattere numinoso e totalizzante: un passaggio da Heliopolis a polis2. La polis greca post-arcaica, infatti, rappresenta la scissione tra mondo celeste e mondo terreno. Essa poggia sulla struttura ordinatrice e gerarchizzante del logos e sul nomos della città: sostanza stessa di quest’ultima. Il nomos diviene il senso profondo dell’organizzazione politica e sociale costruendo una dimensione universale capace di superare gli scontri e le contrapposizioni interne. L’equilibrio della città greca diviene causa naturale e necessaria della legge, che forgia, nello spazio politico, la koinonia politike. Si pensi a Solone: il diallaktes, ovvero, l’uomo della mediazione, della misura, oppure a Tucidide e al suo Pericle che «resse con misura la città e la protesse con sicurezza». La ragione nella polis trova espressione e, potremmo dire, perfetta coincidenza in quell’ aristotelica legge «scevra di desiderio» poiché «tripartita come la città, l’anima ha nel logistikon il suo luogo egemone, e al tempo stesso la radice di quella virtù diffusiva, la giustizia, che ne riguarda tutte le parti e ne garantisce sia l’unità sia la gerarchia»3. La polis diviene quella città ordinata dal nomos che, a sua volta, contiene le pratiche consolidate nel tempo, la cultura di un popolo, o meglio, di quella aristotelica «comunità autosufficiente di individui conviventi su un territorio».4 Nella città-stato si rintraccia il significato più autentico della pluralità poiché «è chiaro che se uno stato nel suo processo di unificazione diventa sempre più uno, non sarà più neppure uno stato, perchè lo stato è per natura pluralità e diventando sempre più uno si ridurrà a famiglia da stato e a uomo da famiglia».5 Una pluralità che si completa nell’ unione tra etica e politica: entrambe facenti parte dell’azione umana finalizzata al perseguimento del bene comune. Come ci ricorda Tucidide, nel discorso di Pericle agli Ateniesi, «un uomo che non si interessa alla vita pubblica noi non lo definiamo innocuo ma inutile»6. Del resto, il cittadino greco -colui che appartiene al demos e non all’etnos- realizza se stesso nella polis, dato che solo in essa può conseguire la felicità, che è virtù e, di conseguenza, raggiungimento del sommo bene. Qui lo stesso concetto di politica si congiunge naturalmente all’etica poiché entrambe atte a raggiungere il fine ultimo e promuovere la libertà individuale, la quale trae origine dalla razionalità umana e permette il raggiungimento della felicità tramite il vivere secondo ragione. Nell’ agorà, nella vita politica, il cittadino rintraccia la sua libertà, e il popolo la sua identità. Il politico, infatti, è colui che «dalla natura stessa e dalla verità egli desume che cosa è giusto, che cosa è bello e che cosa è vantaggioso»7 aprendosi ad una theoretike phronesis che «ci offre anche i più grandi vantaggi in relazione alla vita umana». Per questo potremmo sostenere che l’immagine della democrazia diretta degli antichi non si fonde soltanto a quella della politica, ma diventa anche un vero e proprio stile di vita: espressione della libertà personale e collettiva insieme. Il modello di democrazia diretta prima e quello di democrazia rappresentativa dopo ha attraversato molteplici percorsi di promesse, trasformazioni, fallimenti e successi.


  Ma ciò che dovrebbe essere preso in considerazione è il fatto che città e democrazia, sin dalla loro origine, sono termini indissolubilmente legati tra di loro poiché la storia della politica, della democrazia è la storia della città. Questo particolare aspetto risulta essere molto importante nella nostra realtà contemporanea in cui il modello dello stato nazione sembra ormai essere in declino, e lo stesso concetto di democrazia sembra essersi ridotto a un mero «brand assoluto perché vive soltanto nel mondo dell’ astrazione, dell’iperbole e della suggestione mentre il suo concetto si è svuotato»8. Le bobbiane promesse non mantenute della democrazia9 si legano, oggi, alla netta scissione tra politica e potere, che rende tangibile e immediatamente disponibile l’erosione dell’autentico significato dell’azione politica. Non più contenitore del potere, bensì, esecutore di quest’ultimo poiché «i poteri veri, quelli che decidono la gamma di opzioni e di opportunità di vita della maggior parte dei nostri contemporanei, sono evaporati dallo stato-nazione per dissolversi nello spazio globale, dove fluttuano liberi da controllo politico: la politica è rimasta locale, e perciò non è più in grado di raggiungerli e tanto meno di imporre loro vincoli»10. L’emancipazione del potere dalla politica ha trasformato il concetto di democrazia rendendolo funzionale alla spettacolarizzazione e alla tendenza panottica odierna, dove, la partecipazione dell’individuo, prima, e del cittadino, dopo, si sostanzia nella necessità di ricevere informazioni immediate, guardare e giudicare11. Gli effetti dei nuovi media ricadono anche sui concetti di politica e di democrazia rendendoli malleabili, vulnerabili ai continui flussi di informazione. Flussi che non determinano più una società dell’informazione, ma, plasmano una dimensione della post-informazione in cui è sempre più forte il disequilibrio tra cittadini e sistema politico. La società della post-informazione non mira alla riproduzione di quella tanto idealizzata democrazia diretta, ovvero, solo alla conquista di una partecipazione attiva dell’individuo. L’era della post-informazione tende a costruire un sistema di democrazia in-diretta: una democrazia dell’audience che taglia i corpi intermedi sovrapponendoli e sostituendoli con l’apparente ruolo libero e attivo dell’elettore e del cittadino. E potremmo sostenere che «la democrazia in-diretta o via web ha messo in moto una reazione contro la democrazia indiretta, cercando di provare che è possibile usare una rappresentanza dissociata dai partiti e che si possono costruire agende e reperire informazioni senza professionisti di nessun tipo»12. Tutto questo accade nella sfera dell’opinione pubblica che, però, è strettamente legata alle molteplici aporie di un sistema in cui un semplice blog può generare disfunzioni dinanzi al principio di libertà democratica, di volontà politica e di poteri incontrollabili. Lo scenario del cyberspazio presenta non una società dell’informazione, bensì, una società della post- informazione che porta con sé determinate caratteristiche come:


  
    	
      L’assenza di una gerarchia di valori nel flusso di informazione

    


    	
      La totale mancanza di una distinzione netta tra gossip e notizia, tra trasgressioni private da mettere in pubblico e evento politico

    


    	
      La visibilità come unico valore e principio capace di inserire un determinato soggetto nel flusso di informazione

    


    	
      La rinuncia a un discorso etico alla maniera di Habermas

    


    	
      La sostituzione dell’opinione pubblica con quella di una sola persona

    

  


  La società della post-informazione non guarda alla qualità ma a quella quantità capace di animare una democrazia elettronica che perde gradualmente i suoi contorni dirigendosi verso la non-libertà, e verso una distorsione dello stesso concetto di partecipazione, oramai quasi del tutto slegato da quello di responsabilità. Si modifica, cioè, il ruolo di cittadino, il quale paradossalmente non è più al centro della partecipazione democratica, ma, diviene parte di una folla capace di assorbire e contemporaneamente rigettare, di salvaguardare e nello stesso tempo compromettere i principi di uguaglianza e libertà13. Democrazia in-diretta e cyberspazio, dunque, fanno da sfondo alla crisi del sistema politico e sociale del XXI secolo, che non può più guardare allo stato-nazione come fonte di garanzia e sicurezza. L’impossibilità di rivolgersi all’immagine dello stato nazione sembra offrire ben poche speranze alla preservazione dell’intero impianto democratico. I governi degli stati-nazione si trovano dinanzi a problematiche di natura spesso ambigua e inconciliabile. Da un lato, i cittadini, gli elettori, i quali richiedono la soddisfazione di determinate esigenze e l’erogazione di precisi beni e servizi in cambio del consenso, del mantenimento del potere. Dall’altro il flusso senza barriere di capitale globale induce scelte non del tutto democratiche ma, anzi, contrapposte all’interesse locale e particolare degli individui causando forti contraddizioni interne tra potere e politica, tra globale e locale. Questa sostanziale scissione alimenta tutte quelle pratiche non-politiche appartenenti a una società della post-informazione, la quale genera un sistema debole non solo nei fini che persegue ma anche nei mezzi. Non essendoci una vera e propria entità territoriale sovrana, gli strumenti tecnologici a nostra disposizione o divengono funzionali a dinamiche di poteri globali, oppure, tendono a svilire e esasperare la stessa partecipazione e rappresentanza politica.


  Per questo sarebbe opportuno ripensare lo spazio pubblico e ridefinire il suo fulcro nevralgico che, forse, potrebbe essere rintracciato partendo dal livello intermedio, ovvero, dalla città14. Ripensare la città può significare ripensare democrazia e politica. Nell’era dell’innovazione tecnologica, della caduta di confini e limiti spaziali e temporali, nell’epoca della paura e delle fobie collettive la chiave di lettura e un possibile punto di svolta per la salvezza di politica e democrazia potrebbe essere proprio il concetto di città. Non solo il concetto nel suo aspetto teorico, ma, soprattutto, nel suo aspetto pratico, nelle sue potenzialità di applicazione. Nella città la democrazia diventa uno stile di vita.


  Gli stati nazione sono oramai in declino, mentre le città si moltiplicano, le metropoli crescono sempre di più e sembrano imporsi sovrane sullo scenario internazionale. Probabilmente in esse è contemplato il futuro della politica e della democrazia. Un futuro caratterizzato da interconnessioni dove anche l’uso delle tecnologie dell’informazione diviene funzionale ai bisogni reali della democrazia, al fine di creare relazioni tangibili tra città, tra gruppi ben organizzati di individui, per i quali lo scopo primario è la libera fruizione di benessere collettivo e di rinnovato equilibrio tra politica e potere15. Quel passaggio che va da Heliopolis a polis, oggi, potrebbe avere un nuovo punto di svolta: da polis a cosmopolis, ovvero, a una rete di città connesse tra di loro e capaci di riabilitare l’autenticità dei principi democratici. Principi che possiamo trovare solo idealmente nella polis greca, la quale si presenta come una comunità in cui non esiste alcuna distinzione tra uomo e cittadino, tra l’essere individui e l’essere cittadini. La definizione aristotelica di zoon politicon assume le sembianze di forza inglobante e uniformante: nella polis prende corpo la nozione di individuo/cittadino poiché egli è espressione dell’unione di razionalità e politicità. Due elementi necessariamente legati che racchiudono il senso dell’origine della vita associata, ovvero, il fatto che l’individuo non basta a se stesso16: non solo nel senso che non può provvedere uti singuli ai suoi bisogni, ma anche nel senso che non può da solo -cioè al di fuori della disciplina imposta, dalle leggi e dall’educazione della polis- giungere alla virtù che è felicità, ma, soprattutto perseguimento del fine ultimo, del bene sommo, che è fine etico e politico.17 L’idion greco, infatti, è quel soggetto carente, poiché non avente un ruolo nella polis, in una sfera, cioè, che richiede determinate caratteristiche e circoscrive il ruolo del cittadino alla soddisfazione di precise richieste. Ogni azione deve necessariamente essere finalizzata al benessere della città. Una città che potremmo definire senza-stato, perché «il referente della democrazia antica non fu per niente una città-stato, come spesso ci viene detto; fu una città comunità, una città senza-stato»18. Il concetto di stato, così come noi oggi lo intendiamo, nasce e si sviluppa in tempi molto lunghi e sicuramente è un’ entità ancora in piena evoluzione e trasformazione. In questa continua metamorfosi rientra il concetto di città così come noi oggi lo intendiamo. Non la polis greca ma la cosmopolis del XXI secolo. In essa confluiscono le determinazioni generalissime di una democrazia cosmopolitica19 che poggia sull’interconnessione e l’interazione dei cittadini. Si tratta, cioè, di un sistema rinnovato nei valori, in quanto portatore di un pesante bagaglio storico-culturale che nasce con la formazione dello stato, e capace di rendere le nuove tecnologie della comunicazione funzionali allo spazio politico, al nuovo spazio di correlazione politica. Ripensare la città ai nostri giorni non vuol dire soltanto rivolgersi alla polis greca, all’animale politico di Aristotele, ma, come sostiene efficacemente B. Barber, all’animale urbano: colui che vive nella città, abita la città e in essa espleta il ruolo di uomo, prima, e di cittadino, dopo. Nella città ogni individuo soddisfa i suoi bisogni, recepisce e percepisce servizi empirici il cui scopo è quello di creare condizioni di vivibilità e convivenza. Immaginare la riabilitazione della politica e della democrazia proprio partendo dalla città vuol dire creare terreno fertile per quella democrazia cosmopolitica preannunciata da Habermas e resa possibile da due precisi attributi:


  
    	
      L’inversione di tendenza dell’attuale triade riguardo la “gestione degli affari pubblici”: non più poteri globali – stato - città, ma, città – stato – poteri globali, o meglio, interazioni di città a livello globale.

    


    	
      L’opportunità per l’innovazione tecnologica di diventare uno strumento realmente funzionale ai bisogni della democrazia per creare una vera piattaforma di confronto virtuale per una piazza cosmopolitica virtuale, che possa, però, salvaguardare il sistema da possibili distorsioni di identità politica20. Il connubio di nuovi media e città poggerebbe su quella opinione pubblica che «secondo le sue proprie finalità, non vuole essere un limite del potere o un potere, e neppure l’origine di tutti i poteri. Nel suo centro dovrebbe piuttosto mutarsi il carattere del potere esecutivo del dominio stesso. Il dominio della sfera pubblica è, secondo l’idea che le è propria, un ordinamento in cui si dissolve la sovranità in generale; veritas non auctoritas facit legem»21.

    

  


  Attributi appartenenti a una comunità di città cooperanti e interdipendenti tra di loro, dove i rispettivi sindaci possono sostituire un vero e proprio parlamento globale di sindaci, un GPM, come lo definisce efficacemente B. Barber. Il GPM potrebbe essere la realizzazione pratica e, soprattutto, facilitare la cooperazione tra le associazioni e le organizzazioni internazionali già esistenti sullo scenario planetario. Il benessere globale coinciderebbe, così, con l’empirico benessere dell’abitante di una specifica città, il quale avrebbe la possibilità di condurre la propria esistenza seguendo principi di sostenibilità, giustizia sociale, democrazia. La stessa opinione pubblica sarebbe funzionale a un collegamento diretto tra benessere pubblico urbano e benessere pubblico transurbano. Ciò vuol dire superare il modello di istituzione che opera all’ombra dello stato-nazione e aprirsi a una più grande concezione di governo mondiale di città, di sindaci delle rispettive città22.


  Interessanti i termini pratici in cui lo studioso americano analizza e concepisce quest’ assemblea globale di città che racchiude un parlamento di sindaci.


  
    	
      Cooperazione globale tra le città per risolvere problemi globali reali come il cambiamento climatico, l’immigrazione clandestina, le pandemie, il terrorismo, la guerra e tutto ciò che riguarda la finanza e il mercato mondiale.

    


    	
      Creazione di un sistema di “città mentori” e di regioni metropolitane in grado di collaborare tra loro e scambiarsi aiuti.

    


    	
      Istituzione di un segretariato generale comprendente esperti in diversi settori di tutto ciò che interessa l’urbano, capaci, anche, di sorvegliare e indirizzare le stesse decisioni del GPM, avanzare nuove proposte e idee, e, inoltre, controllare la legittimità della scelta dei delegati al GPM. Ciò vuol dire dar vita a un segretariato che comprende esperti che possono aiutare a generare nuove idee e implementare quelle già esistenti. Nonché seguire i processi fino alle riunioni successive del GPM.

    


    	
      Maggiore garanzia per il rispetto e la protezione dei diritti umani anche nei casi in cui la loro violazione derivi dagli alti livelli dei governi.

    


    	
      Promuovere pratiche migliori, attraverso pratiche di comparazione e dialogo, che possano ricongiungere le differenze geografiche, culturali e demografiche. In questo modo, si apre la possibilità di usare il potere di acquisto del sistema di municipi sulle agenzie private.

    


    	
      Ridurre e, forse, eliminare le cattive pratiche e abitudini come l’abusivismo. Per esempio la costruzione di edifici molto alti che fungono da grandi contenitori per la gente povera e emarginata dal resto della società.

    


    	
      Diventare un “network of networks” per mettere in contatto le singole città al fine di attivare un sistema efficiente e efficace, includendo anche le forme organizzative già esistenti.

    


    	
      Dar vita a un partito interurbano per rafforzare e difendere il pubblico interesse delle città nel mondo. Questo partito potrebbe rappresentare interamente gli interessi dei cittadini e essere il contraltare di ciò che, invece, accade nei partiti nazionali in cui sembra esserci un profondo divario tra politica e elettori.

    


    	
      Usare le relazioni culturali tra le città per sviluppare e garantire la cooperazione. Immaginazione e creatività sono i pilastri di questo particolare aspetto.

    

  


  L’elenco di ciò che potrebbe fare il GPM si propone come fine ultimo quello di fornire un valido strumento di sostegno per i sindaci, i quali dovrebbero incrementare la loro produttività e efficienza in ogni singola città di appartenenza. Il modello proposto da Barber sembra traslare elementi teorici di un’ ideale sistema democratico, in passaggi empirici in grado di rinnovare un reale sistema democratico. La possibilità che l’ideale si trasformi in reale poggia sulla concretezza che le nostre città diventino “smart cities”, capaci di superare tempi, spazi e costi. Ma, soprattutto, capaci di modellarsi ai cambiamenti che investono la realtà contemporanea. Una delle aporie del sistema democratico occidentale è, infatti, la mancanza di coordinamento e sincronizzazione tra un sistema sociale, economico e di informazione che è in continua metamorfosi, sempre più globale, e, invece, una politica che resta fermamente ancorata a dinamiche anacronistiche e non più proponibili, ma, soprattutto, non più sostenibili23. Per, questo, la sensazione di smarrimento e di paura avvertita dai membri di uno stato nazione non può trovare un punto di svolta e una soluzione fino a quando quei membri non si trasformano in rinnovati cittadini: nuovamente consapevoli della loro identità politica e sociale. Del resto, uno stato nazione è sovrano per definizione, è un ente sovrano sul suo territorio. Ma, proprio questa sovranità sembra avere i contorni sempre più sfumati e sembra che si allontani sempre di più dai valori e dai principi democratici. Se è vero che, come sostiene efficacemente Zygmunt Bauman, viviamo in una società “liquida”, dovremmo adattarci a questo flusso per trovare nuovi punti di riferimento e, probabilmente, costruire l’avvento di una nuova epoca “solida”. Restare fermi vuol dire creare una distanza incolmabile tra cittadini e politici, tra bisogni e soddisfazione, tra desideri e realizzazione, tra libertà e non-libertà, tra democrazia e non-democrazia. Per questo, la città potrebbe essere quel termine capace di mettere insieme presente e passato in nome di un recupero dell’essenza democratica24.


  Non stati sovrani, bensì, città interattive tra loro, capaci di inserirsi nel flusso di cambiamento globale in nome di un’interdipendenza che può essere il fattore chiave per la risoluzione effettiva e concreta di problemi generanti disagio: pensiamo alla disoccupazione giovanile, all’immigrazione, al terrorismo, alla sicurezza, alla privacy, ai trasporti, ecc…


  Del resto, sbaglia chi pensa che la democrazia sia solo per le elezioni, per la politica e per il nome di un partito. La democrazia è utile soltanto quando raggiunge la sua maturazione nelle forme più alte di interazione tra gli uomini e le loro credenze. Sia nella sfera privata che in quella pubblica la democrazia non ha ancora visto la sua completa realizzazione. Il compimento della democrazia, come dovrebbe essere su grande scala, risiede ancora nel futuro25.


  Da Heliopolis a polis, da polis a cosmopolis.
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Recent terrorist attacks in Paris have revived the debate on the connection between religion and politics; but the subject needs a reflection that goes beyond the urgency of current events, since peoples' destiny and cohabitation depend on the mode of this connection. The aim of my paper is to contribute to the rethinking of the matter, by analyzing the concept of tolerance through two modern classics, Locke and Voltaire, then through Guénon's critical analysis of modern thought, and finally through the remorseless portrait of contemporary human condition in Houellebecq's latest novel Submission. By means of these four different “voices” I intend to reflect on religion and politics in the light of current challenges and European tradition of thought, in order to overcome the perspective of the “clash of civilizations” and to retrieve some fundamental acquisitions from Locke's A Letter Concerning Toleration.
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  “La tolleranza non è una posizione contemplativa […];


  è un atteggiamento dinamico, che consiste nel prevedere,


  nel capire e nel promuovere ciò che vuol essere. La diversità


  delle culture umane è dietro di noi, attorno a noi e davanti a noi.


  La sola esigenza che possiamo far valere nei suoi confronti […]


  è che essa si realizzi in forme ciascuna delle quali sia


  un contributo alla maggior generosità delle altre.


  Claude Lévi-Strauss, Razza e storia


  1. Conservazione dei beni e cura dell'anima. La tolleranza secondo Locke


  Come è noto, la nozione di tolleranza è figlia della modernità; scaturisce dagli avvicendamenti della Storia, a fronte di situazioni inedite, sconosciute al Medioevo: è il frutto del pensiero che si confronta con il cambiamento. Essa si configura quindi innanzitutto come necessità teorica propedeutica a un rimedio pratico: è la stessa esperienza della storia, dominio della mutevolezza, a reclamarla. È questo che lascia intendere Locke all'inizio della sua Lettera1, quando afferma che bisogna dire e fare più di quanto non si sia fatto: espressione giustificata da uno stato di anomalia, di potenziale dissesto. Per questo il lessico è preso dalla medicina: “è ora venuto il momento buono per cercare una cura radicale. Abbiamo bisogno di rimedi più generosi di quelli impiegati finora nei nostri malanni” (p. 3; cors. nostro). La mescolanza di termini che afferiscono ai bisogni con altri che rimandano alla virtù consente a Locke di smarcarsi immediatamente dal sospetto (o peggio, dall'accusa) di utilitarismo: la tolleranza è infatti ai suoi occhi “equa e praticabile” (p. 4), non solo realizzabile dunque, ma anche giusta. Giusta e necessaria (“assoluta libertà, giusta e vera libertà, libertà uguale e imparziale: ecco ciò di cui abbiamo bisogno”, p. 4): questa doppia istanza si riflette anzi deriva, per Locke, dalla stessa natura umana, a suo avviso composta da un'anima immortale e da un corpo mortale (p. 40): qualsiasi discorso sull'uomo e la società non può prescindere da questo dato. La necessità del rimedio, che inerisce alla contingenza storico-politica, non deve dunque far dimenticare ciò che trascende la storia stessa. Cadere in questo errore significherebbe fare della temporalità storica l'unica scaturigine del diritto, ed è proprio questo che Locke intende evitare: come può un fondamento essere stabile se fondato su ciò che è mutevole? Che cosa, se non ciò che è consustanziale all'eterno, può conferire solidità a ciò che eterno non è? Il rigetto lockiano dell'ateismo è dovuto precisamente al rischio, potenzialmente catastrofico, di negare l'unico vero fondamento (stabile proprio perché “ultimo” nella catena dell'essere – tutto infine vi risale –, e “primo” nell'ordine della creazione) della convivenza tra uomini: i quali se vogliono preservare la convivenza civile abbisognano di un garante universale ed eterno che la legittimi. Questi non può derivare dall'opinione, che nasce molteplice, mentre Dio è uno: è chiaro allora che in questa chiave l'ateo minaccia la stabilità dei legami, presupposto necessario (benché non sufficiente) di una società pacifica, vale a dire ordinata; la sua mancanza di fondamento costituisce la minaccia concreta e costante all'ordine sociale2. Ma perché si giunge a quest'ordine? Da dove nasce l'impulso a rompere l'isolamento tra uomo e uomo? La risposta ci viene fornita nel Saggio sulla tolleranza (cfr. pp. 63-92): dalla paura della violenza, dice Locke. Senza di essa non ci sarebbe né società, né governo, né Stato (p. 78). Lo Stato dunque è il risultato dell'atto con cui si sancisce la praticabilità della liberazione dalla violenza, e con essa della minaccia della sofferenza e del disordine, insita nelle privazioni materiali. La corrispondenza tra le due parti dell'uomo – cui sopra accennavamo – diventa qui un parallelismo dinamico: come l'anima anela alla salvezza perché in se stessa manchevole nella sua tensione verso l'eterno, così l'uomo materiale anela alla salvezza (di sé) dalla minaccia dell'altro, la cui natura, sostiene Locke senza alcuna illusione, è “depravata e ambiziosa” – p. 68 – quanto la nostra: l'altro non ci minaccia solo fisicamente (direttamente), ma anche indirettamente, tendendo innanzitutto e perlopiù a sfruttare il lavoro altrui. La ragion d'essere della società e dello Stato è allora nella necessità di garantire all'individuo ciò che gli spetta materialmente, ciò a partire dal quale può perseguire il proprio bene sul piano spirituale senza subire interferenze indebite:


  per proteggere i prodotti del loro lavoro, come ricchezze e beni, o gli strumenti del lavoro, come la libertà e la forza del corpo, gli uomini devono fondare con i loro simili una società, perché con il reciproco aiuto delle loro forze unite a ciascuno sia assicurata la proprietà privata delle cose utili alla vita. La cura della salvezza eterna invece viene lasciata ai singoli, perché il suo conseguimento non può essere facilitato dal lavoro altrui, la sua perdita non può arrecare danni ad altri e la speranza di essa non può essere strappata da nessuna forza (p. 41).


  Sui diritti dell'individuo e i doveri della società Locke insiste spesso (“la società politica è stata fondata soltanto per conservare a ciascun privato la proprietà dei beni di questa vita, e per nessun altro fine […]. Compito della società civile è pertanto la tutela della vita e delle cose che servono alla vita”, p. 42); ma risulta presto chiaro – da qui l'esigenza di fornire argomenti – che non sorgerebbe alcuna controversia, se il singolo badasse alla cura dell'anima (“ciascuno ha cura della propria anima, e bisogna lasciargliela”, p. 22) e la società badasse a impedire a chicchessia di nuocergli; i problemi cominciano, se così si può dire, nel momento in cui il singolo si riunisce con altri per rendere onore a Dio, dando vita a una sorta di comunità dentro la comunità. Per questo vanno definiti nettamente i confini tra le due, tra la società politica e la “società religiosa”: proprio perché la loro esistenza è un dato, come tale indiscutibile. La separazione di Chiesa e Stato è perciò il cuore tematico della Lettera, e su questo punto Locke non potrebbe essere più chiaro: lo Stato è “una società di uomini costituita per conservare e promuovere soltanto i beni civili”, cioè “ la vita, la libertà, l'integrità del corpo, la sua immunità dal dolore, i possessi delle cose esterne” (p. 8). Le leggi promulgate dal magistrato – figura e rappresentante dello Stato – hanno il compito di conservare tali proprietà a tutti e a ciascuno “nello stesso modo” (p. 9). Si tratta di un inciso capitale, che sancisce l'uguaglianza di diritto3, per cui gli uomini nascono in società senza scegliere di farne parte, così come non scelgono i genitori o la lingua che imparano per prima. È questo aspetto a differenziare lo Stato dalla Chiesa: il primo è “imposto” per il solo fatto di venire al mondo ed essere circondato da altri individui: la seconda invece è una società “libera e volontaria” (p. 11) in quanto “nessuno nasce membro di una Chiesa” (id.), vale a dire una società composta da “uomini che si riuniscono spontaneamente per onorare pubblicamente Dio nel modo che credono sarà accetto alla divinità, per ottenere la salvezza dell'anima” (id.). Si potrebbe chiedere a questo punto: in virtù di cosa si sceglie una Chiesa? Non è forse anche l'appartenenza ad essa qualcosa di ereditato, a cui veniamo introdotti senza scegliere? Questa domanda ci permette di giungere alla pietra angolare del “sistema” di Locke, cioè il primato della coscienza. Per Locke non si deve né si può mai – in nessun caso – imporre una fede: essa fiorisce in noi, non con noi (cioè nella società): non si può tramandare una credenza, tanto più che essa, in quanto credenza speculativa, non rientra nell'ambito delle pratiche politiche. Locke respingerebbe in toto l'osservazione di Leopardi per cui l'uomo tende inevitabilmente ad imitare i suoi simili4 : secondo Locke nessun vincolo o pressione “culturale” può spingerci ad abbracciare una credenza se noi stessi non lo vogliamo: nell'anima ognuno di noi è solo se stesso, non soggetto al condizionamento: non può, in altre parole, credere di credere5. Semplicemente crede, e nel credere solo l'anima è sovrana: ciascuno è lasciato a se stesso, dice Locke: così è perché così dev'essere. Perciò la cura dell'anima altro non è se non il processo con cui tentiamo di corrispondere a ciò cui interiormente crediamo, e che per mezzo di tale credenza abbiamo scelto (di nuovo, la sfera religiosa – “spirituale” – non avendo alcun punto di contatto con la sfera politica – “temporale”; l'uomo non confonda ciò che Dio ha distinto)6. Tuttavia, se in ultima analisi è il divino a costituire l'umano (l'anima è la scheggia di divinità nell'uomo), è pur sempre la pacifica convivenza il fine ultimo di ogni azione relativa al mondo fenomenico (di cui peraltro la stessa coscienza è insieme guardiano e baluardo); e nel caso in cui il magistrato sia mosso esclusivamente dal desiderio di rappresentare l'interesse di tutti, non fa altro che proteggerli dai torti che potrebbero infliggersi l'un l'altro: è ciò che Locke chiama la “tolleranza perfetta” (p. 66). Essa presuppone l'intangibilità della persona umana, in quanto non esiste alcuna religione che prescriva di uccidere o perseguitare un diverso credo; nel caso in cui avvenga, dice Locke, è nell'uomo, non nella religione, che si deve cercare la causa: “non la differenza di credenze, che non può essere evitata, ma il rifiuto della tolleranza, che poteva essere concessa, a quelli che nutrono credenze diverse, ha prodotto la maggior parte delle lotte e delle guerre, che nel mondo cristiano sono nate dalla religione” (p. 51-2). Si vede dunque quanto sia coerente l'argomentazione lockiana: nessuno desidera il disordine e la violenza, ed è il motivo per cui gli uomini scelgono di associarsi; ma affinché tale associazione non rimanga un mero aggregato – il che potrebbe farla ripiombare nella minaccia di caos che ha inteso arginare – è necessario un principio superiore che renda ragione del suo essere e operare (principio che in senso lato è la società stessa); ma se si vuole che tale principio non sia effimero, bisognerà cercarlo non nel regno del molteplice, ma dell'immutabile: quel Dio unico che diventa il garante tanto della molteplicità delle credenze – modalità diverse di giungere a Lui – come il legislatore si fa garante del diritto di professarle purché non turbino l'ordine sociale (da cui dipende la stessa libertà di culto). Ecco allora che la tolleranza è conforme agli insegnamenti divini e agli interessi della società: e qui davvero la storia è magistra, perché dimostra che è proprio la persecuzione per questioni religiose – l'opposto della tolleranza – ad aver generato guerre e discordia (p. 52). Come si vede, siamo all'altezza di problemi per nulla astratti, problemi la cui concretezza è data dall'urgenza con cui l'attualità ne reclama la risoluzione (cfr. paragrafo 5). Sotto questo aspetto la lungimiranza di Locke è straordinaria, eppure deriva – né più o meno – dalla logica stessa degli argomenti impiegati: per cui se è vero che l'assenza di tolleranza genera discordia, ciò significa, per converso, che la discordia provoca danni solo dove c'è oppressione7. Il governo, allora, se non vuol essere minacciato nella sua esistenza, dovrà necessariamente evitare la discriminazione: in questo modo nessuno si sentirà in pericolo tale da sollevarsi contro il potere costituito. “Nessuno – scrive Locke – neppure un pagano o un maomettano o un ebreo deve essere escluso dallo Stato per motivi di religione” (p. 51)8. Nessuno, beninteso, a meno che non induca la sua fede a una perversione tale da compromettere la sicurezza della collettività: e nel caso in cui la coscienza si trovi in conflitto con le leggi, si accetti la pena, il che non comprometterà né l'integrità dell'anima – il proprio credo non viene tradito – né l'adesione al patto sociale – che viene rispettato persino nel disaccordo. Locke non avrebbe potuto essere più lucido e persuasivo. La Lettera sulla tolleranza è un capolavoro dove chiarezza espositiva, coerenza teorica e ragion pratica (sinonimo qui di realismo politico) fanno tutt'uno.


  2. Luce e progresso della ragione. Il trattato di Voltaire


  Nella Lettera di Locke i riferimenti alla ragione sono pochi e circoscritti: si afferma ad esempio che la tolleranza è consona ad essa come al Vangelo9, o che la ragione è indotta a riconoscere i presupposti della tolleranza che nella religione sono contenuti10. Questa “ragione”, che in Locke non è che uno degli strumenti per l'argomentazione (benché certo non insignificante) diviene ottant'anni dopo, con Voltaire, la facoltà predominante di un apologo dai toni molto diversi. Il primo indizio viene dalla forma del testo: alla compattezza articolata della lettera si preferisce la frammentarietà sequenziale e cumulativa del trattato: la ragione ora costruisce, procede secondo un disegno che combacia con la mappatura delle zone d'ombra da rischiarare (in Locke era poco più che una scintilla; propulsiva, non pervasiva; presente, non onnipotente – in tal caso avrebbe rubato la scena a Dio). Cambiano anche le condizioni dell'enunciazione: qui – è una costante nella storia francese, su su fino all' affaire Dreyfus e oltre – è un fatto di cronaca nazionale11, anziché il portato di una congiuntura politica transnazionale12. La linea di discendenza è comunque inequivocabile: Voltaire stesso si richiama al “saggio Locke” (p. 55) e alla sua “ottima Lettera sulla tolleranza” (p. 88); in un altro passo Voltaire così motiva il suo apprezzamento: “egli [Locke, n.d.A.] ha provato che la libertà è il potere di agire. Dio dà questo potere; e l'uomo, agendo liberamente secondo gli ordini eterni di Dio, è una delle ruote della grande macchina del mondo” (p. 113)13. Si potrebbe continuare a lungo: limitiamoci dunque a fornire una selezione di passi che testimoniano la continuità con Locke, tenendo presente che ai fini del percorso che proponiamo14, le differenze sono più rilevanti delle somiglianze:


  la tolleranza è un diritto di giustizia, un dovere prescritto dall'umanità, dalla coscienza, dalla religione; una legge necessaria alla pace e alla prosperità degli stati” (p. 25)15; la tolleranza non ha mai provocato una guerra civile; l'intolleranza ha coperto la terra di carneficine (p. 56); bisogna che lo spirito di intolleranza si fondi su ragioni ben cattive, poiché cerca dappertutto i più vani pretesti (p. 117); non vi è nessun vantaggio nel perseguitare coloro che non la pensano come noi e nel farcene odiare (p. 123).


  E così via, la convergenza di prospettiva è un fatto. Ma è una convergenza che non diviene mai, per forza di cose, coincidenza piena; vediamo allora le differenze. Innanzitutto, nel testo voltairiano trapela una passione che, se nella Lettera c'è, rimane controllata: in essa infatti il distacco è quello tipico dello studioso che riflette con ponderazione a partire dalla “giusta distanza” da cui mettere a fuoco i problemi, per cui solo a un adeguato “posizionamento” può seguire un passo avanti verso una “soluzione”. In Voltaire niente di tutto questo, il che non è imputabile solamente al carattere polemico del pamphlet, al fatto cioè che si tratta di un testo concepito soprattutto per intervenire nel mezzo di una situazione in cui gli spiriti sono lungi dall'essersi raffreddati (il pamphlet sollecita naturaliter la mobilitazione)16. Ora, in Voltaire la ragione ha prerogative e mansioni che oltrepassano di gran lunga quelle di cui in Locke è investita. È il tempo della ragione illuminista, che non è ancella ma dea. Difficile, leggendo asserzioni quali “la menzogna ha troppo a lungo soggiogato i popoli” (p. 82), non pensare a quell'“uscita dallo stato di minorità” con cui Kant, circa vent'anni dopo il Trattato, definisce l'Illuminismo stesso17. E in effetti i riferimenti alla nozione di progresso – nozione ora implicita, ora evocata, ora apertamente nominata – sono nel Trattato numerosissimi (uno su tutti: “[...]E questo ai nostri giorni! Questo in un tempo nel quale la filosofia ha fatto tanti progressi! Questo nel momento in cui cento accademie scrivono per ispirare la dolcezza dei costumi! Sembra che il fanatismo, indignato da un po' di tempo per i successi della ragione, si dibatta sotto i colpi di questa con più rabbia”, p. 37), e sempre vi compare la “ragione che fa tanti progressi” (p. 50)18. Stando così le cose, la ragione non è più – com'era in Locke – un'arma al servizio del discorso, bensì discorso essa stessa, artefice unico di un percorso, necessariamente orientato, che senza di essa diviene impensabile poiché la Sola Scriptura non è più sufficiente nemmeno per l'anima. È la ragione che ci concede la grazia19 di vedere dove prima non vedevamo, di uscire dallo stato di prigionieri: essa ci rende liberi. Perciò la battaglia per la tolleranza equivale alla lotta contro il fanatismo come ciò che è contrario alla ragione, ma soprattutto la tolleranza diventa il rimedio contro la superstizione, concetto a Locke del tutto estraneo (“la filosofia […] ha disarmato mani che la superstizione aveva così a lungo insanguinato”, p. 52). Per Locke non esiste superstizione: ogni credenza è legittima (eccetto – come abbiamo visto, cfr. paragrafo 1, nota 8 – l'ateismo, nella misura in cui mina le basi dello Stato); il fanatismo è il frutto di una deviazione dalla natura, non – come in Voltaire – dell'ignoranza; può sembrare una differenza da poco, ma non lo è: nel primo caso infatti si condanna l'atto ma non si giudica la credenza, in certo modo indipendente dall'atto del fanatico; nel secondo si stigmatizza l'individuo in quanto schiavo, preda di quella minorità che la sola condanna non può riscattare – per questo va educato e “redento”). Per essere ancora più espliciti: il primato della coscienza consente a Locke di non finire ostaggio del pregiudizio20 e di distinguere una concezione del mondo genuinamente religiosa dalla sua eventuale, sempre possibile manipolazione. Ma allora è un errore sostenere che la tolleranza di Voltaire è più ampia, universale, “compiuta” di quella di Locke: è vero infatti che il filosofo inglese non la estende ai cattolici e agli atei, ma solo in quanto garantirgliela risulterebbe fatale quanto invocare la non-violenza di fronte a un'armata nazista (come si può essere tolleranti con gli intolleranti?). E se è vero che Voltaire auspica la tolleranza universale e illimitata, lo fa pur sempre in nome di una superiorità culturale (data dal fatto che tale cultura è illuminata)21, oltre che per la pace e il benessere comune. Voltaire condanna incondizionatamente chiunque pecchi d'intolleranza, a qualunque latitudine si trovi; Locke invece giunge ad affermare che nel caso di uno Stato teocratico si dovrebbe ammettere che le leggi ecclesiastiche diventassero – si badi bene, al suo interno – leggi civili, perché ciò sarebbe nella “natura” di tale Stato22. Per cui se è vero che la tolleranza di Locke è “intra-cristiana”23, cioè intraculturale, lontana dal multiculturalismo odierno, in essa troviamo le premesse per riconoscere a ogni cultura, nel proprio dominio, il diritto alla sovranità24 (purché tale cultura/civiltà non nuoccia alle altre). Questa posizione anticipa un'opzione che sarà fatta propria dai migliori antropologi culturali, quasi tre secoli dopo25. In Locke è un aspetto consustanziale alle tesi propugnate, si ravvisa una sospensione del giudizio di fronte alle credenze altrui che in Voltaire al contrario non si trova (ognuno è ortodosso di fronte a se stesso, afferma Locke, poiché non può credere sinceramente a qualcosa che allo stesso tempo ritiene falso); il giudizio, semmai, deve subentrare a posteriori sull'atto; non esiste tuttavia un “tribunale della ragione” per le idee, come per Voltaire26. Gli editori dell'edizione di Kehl non hanno dubbi nel sostenere, come si legge nel loro “Avvertimento” dalle edizioni Kehl e Moland del Trattato, che “libertà di pensiero e tolleranza sono sinonimi” (p. 30; cfr. nota 4): nell'ottica voltairiana l'accento è sulla libertà dell'individuo più che sulla necessità dell'ordine. Per Locke invece il concetto di tolleranza sottintende quello di libertà d'opinione, ma non si riduce ad essa. Sempre nell'“Avvertimento” si legge che la libertà d'opinione “è un diritto altrettanto reale che la libertà personale o la proprietà dei beni” (p. 27). Certo, ma se Locke non aveva bisogno di esplicitarlo era proprio perché la libertà d'opinione non può che necessariamente seguire al diritto di vedere preservate le altre due: ciò non significa che per Locke non sia altrettanto importante. Intendiamo dire che per Locke la libertà d'opinione è implicitamente sottesa, non viene innalzata più del dovuto a discapito delle altre; questo lo preserva dai rischi da cui purtroppo la cultura francese ha molto faticato a rendersi immune27: i rischi insiti nel passaggio da un elogio incondizionato della libertà di opinione al dileggio quando non all'offesa28. Come si arriva a questo? A nostro avviso, a partire dalla convinzione per cui “non si può negare che la conoscenza della verità non sia per gli uomini il primo dei beni” (p. 27)29 (si ricordi come per Locke la verità non sia affatto tra i “beni” da preservare: al contrario, è dato per scontato che chiunque agisca in buona fede agisce “secondo verità” poiché non è la ragione, ma la sincerità del credere a rendere vero il suo contenuto): una volta ammesso questo, chi non è in possesso della “verità” è automaticamente in errore e non può che essere corretto30. Come correggere qualcuno se in nome della tolleranza non lo si può e non lo si deve perseguitare? Di nuovo dall'“Avvertimento”:


  Non si è intolleranti nel mettere in ridicolo chi ragiona male. Se coloro che ragionano male fossero tolleranti e onesti, sarebbe imbarazzante; se costoro sono insolenti, è un atto di giustizia, è un servizio reso al genere umano, ma non si tratta mai di intolleranza: mettere in ridicolo un uomo, e perseguitarlo, sono due cose ben distinte (p. 30-1).


  È vero: non si è intolleranti nel mettere in ridicolo chi ragiona male. È anche vero che mettere in ridicolo un uomo, e perseguitarlo, sono due cose diverse. Tuttavia c'è da dubitare che un uomo da noi ridicolizzato ci venga a ringraziare per l'umiliazione subita. Qui il Trattato sembra mancare del tutto di quel senso pratico (per non dire comune) che la Lettera lockiana possiede in abbondanza, e che di fatto è il primo – proprio in quanto, tautologicamente, comune – ad oliare i meccanismi delle relazioni tra uomini; esso solo preserva dall'oltrepassare quel senso del limite che – questo sì – dovrebbe essere naturale (spontaneo). Poco più oltre Voltaire afferma che “il ridicolo […] oggigiorno colpisce il fanatismo da parte di tutte le persone per bene” ed è “una potente barriera contro le stravaganze di tutti i settari” (p. 58)31. Obiettiamo: c'è davvero bisogno di ridicolizzare? Di più: è auspicabile? Non basta opporre argomenti? È davvero necessaria questa “barriera” o disponiamo di altre più efficaci? Ci sono pochi dubbi su quel che Locke risponderebbe. Fermo restando la necessità incondizionata di impedire ogni sopruso contro la persona (pena il ritorno al disordine di cui la società costituisce il rimedio), è l'atto che va eventualmente considerato, non ciò che sembra averlo preparato (salvo nel caso dei cosiddetti “atti linguistici”, dove la parola è convenzionalmente anticamera dell'azione o azione essa stessa32). Tanto basta: il ridicolo è una barriera inutile, la società buona dispone di altri, migliori strumenti di difesa, meno arbitrari. In altre parole: la libertà d'opinione, se può (deve) ammettere la “libertà di ridicolizzare”, può (dovrebbe) impedire che il diritto di esprimersi conduca al ridicolo come abitudinario esercizio di “tolleranza” contro i fanatici33. Ciò non toglie che chiunque reagisca con violenza per essersi sentito ridicolizzato vada condannato (verbalmente, penalmente, socialmente); c'è da chiedersi però se quello di ridicolizzare non sia, prima che un esercizio di libertà, un vezzo superfluo (che presuppone la libertà ma con essa ha poco a che fare). I motivi per cui ce lo chiediamo sono evidenti e li svilupperemo in seguito (cfr. paragrafo 5). Quel che preme sottolineare in questa sede è che lo stesso Voltaire pone le basi per il ridimensionamento di alcune sue tesi. Cerchiamo di spiegare in che senso.


  Da quanto abbiamo detto finora, sembrerebbe che Voltaire incarni ai nostri occhi un pensiero da accantonare, in quanto ciò che di buono vi è in lui sembrerebbe derivare da Locke, e ciò che vi aggiunge pare un regresso più che un passo avanti. Non è così, perlomeno non completamente; c'è infatti in lui qualcosa di unico, prezioso, più attuale che mai: l'elogio della fraternità (che fra l'altro contraddice, almeno in parte, l'elogio del ridicolo come “barriera”: come posso desiderare di ridicolizzare mio fratello?). La tolleranza, leggiamo, “è il solo modo per stabilire tra gli uomini una vera fraternità” (p. 27); concetto che viene ribadito nella seconda parte del Trattato, al capitolo 22, non a caso intitolato “Della tolleranza universale”: “bisogna considerare tutti gli uomini come nostri fratelli”, p. 143). Ebbene, questo in Locke non c'è, e gli va attribuita perciò tutta l'importanza che merita: si tratta del valore più negletto tra quelli considerati propri dell'età rivoluzionaria. Proprio per questo è necessario e, oggi, decisivo.


  3. Verità della tradizione. Autorità spirituale e potere temporale di Guénon


  Nel tragitto che dai primordi della modernità conduce all'età contemporanea, a partire dal momento in cui alcune tendenze mortifere della prima cominciano ad agitarsi imperiose nella seconda, si fa strada un approccio (prima ancora che una tendenza) trasversale a qualsivoglia corrente di pensiero, che trova nella critica sistematica delle istanze filosofiche, politiche e scientifiche (nonché economiche) della modernità il suo principio di individuazione34. Nell'alveo di questa sensibilità oggettivata dalle idee trova posto anche René Guénon; ma se in questo paragrafo abbiamo scelto di soffermarci su un suo testo, Autorità spirituale e potere temporale35, non è per un'ipotetica rappresentatività o in virtù di un suo carattere emblematico (Guénon è solo una delle tante voci, neppure la più incisiva, del pensiero anti-moderno), quanto perché esso è dedicato proprio ai temi il cui rapporto si è cercato di analizzare a partire da Locke e Voltaire. Guénon in questa luce non è che la terza tappa di un itinerario che speriamo via via si chiarisca fino in fondo.


  Guénon attua nel saggio in questione una vera e propria contrapposizione frontale con la modernità: ai suoi occhi ogni “acquisizione” moderna è un regresso: la relazione tra religione e politica – che lui intende come un impoverimento di quella, più originaria, tra autorità spirituale e potere temporale, tra sacro e profano – non è che l'occasione per minare le basi dell'intero edificio speculativo del pensiero moderno. Per Guénon è infatti la “confusione […] la caratteristica eminente del pensiero moderno” (p. 13), il “disordine” (p. 16) a cui si può rimediare solo con la restaurazione” (p. 17)36. Che cosa re-instaurare? L'antico ordine fondato sull'armonia, sull'unità originaria delle due funzioni in un secondo momento separatesi e perciò ora distinte. “Alle origini – scrive Guénon – i due poteri […] erano contenuti nel principio comune da cui procedono tutti e due e del quale non rappresentano che due aspetti indivisibili” (p. 20). Nella concezione di Guénon, l'uguaglianza “tanto cara al mondo moderno […] in realtà non esiste da nessuna parte” (p. 21); vi sono differenze di natura ineludibili tra gli uomini, cui deve corrispondere nelle cose umane una gerarchia nel quale si possano riflettere: questo è, secondo Guénon, il significato dell'istituzione delle caste in Oriente, ed è anche l'essenza della filosofia politica di Dante (pp. 109-29). Il potere temporale occupa un posto necessariamente inferiore all'autorità spirituale, in quanto se entrambi traggono legittimazione dal principio divino che li fonda, il primo vi trarrà la sua linfa direttamente, attraverso la conoscenza superiore data dall'“intellettualità pura” (pp. 17-8), sintetica, contrapposta allo spirito analitico caratteristico della scienza “profana” (che per Guénon è ipso facto moderna). La distinzione tra le due è insita alla terminologia stessa che le rispettive sfere di appartenenza impiegano:


  il termine «potere», infatti, evoca quasi inevitabilmente l'idea di potenza o di forza, e soprattutto di una forza materiale, potenza che si manifesta visibilmente all'esterno e si afferma con l'utilizzo di mezzi esteriori; e tale è, per definizione, il potere temporale. L'autorità spirituale invece, per essenza interiore, non si afferma che per se stessa, indipendentemente da ogni appoggio sensibile, e si esercita in certo modo invisibilmente (pp. 33-4).


  Dunque a rigor di termini non si può parlare di “potere spirituale”, ma non perché, come in Locke, si tratta di distinguerlo (anche linguisticamente) da quello temporale, che ha altri fini e dispone di altri mezzi per raggiungerli; bensì in quanto per lui “si tratta di potenza (anziché potere, n.d.A.) totalmente intellettuale, che ha nome saggezza, e della sola forza della verità” (p. 34). Questa “verità” ovviamente non ha nulla a che spartire con quella invocata da Voltaire e ottenuta grazie alla ragione: in Voltaire infatti, la filosofia è “sorella della religione”37, essa sola sconfigge la superstizione; per Guénon, l'unica vera superstizione è ritenere che la ragione sia l'istanza suprema, mentre all'opposto la verità è data dalla tradizione (che nel caso dell'Occidente risale al Medioevo38 e oltre, a ritroso). In questo quadro la religione, il sacro, non ha alcuna connessione col pensiero filosofico: per Guénon la filosofia “nel suo significato primitivo […] designa innanzitutto una disposizione preliminare per pervenire alla saggezza, e può designare anche, per naturale estensione, la ricerca che, nascendo da questa disposizione, deve condurre alla conoscenza autentica […]. La filosofia così intesa si potrebbe chiamare, volendo, saggezza umana […], ma la saggezza umana, proprio perché umana, non è la vera saggezza, la quale si identifica con la conoscenza metafisica” (pp. 116-7). Non si dà dunque “ragione”, non si dà “progresso”, perché ciò che rischiara è dato dalla Rivelazione, o meglio è Rivelazione, non filosofia; è “grazia” (divina), non “opera” (umana), conoscenza intuitiva, non discorsiva39. Si tratta di una concezione molto affascinante e rigorosa, benché non esente da critiche: affermazioni come “l'epoca moderna […] dal punto di vista politico potrebbe caratterizzarsi come la sostituzione del sistema nazionale a quello feudale” (p. 101), sono generalmente valide in relazione a Voltaire, ma troppo generiche per quanto concerne Locke, la cui filosofia (politica, morale), se certo non nasce con il sistema feudale sotto gli occhi, non è comunque interamente riducibile a una logica tutta “interna” agli stati nazionali (su questo cfr. paragrafo 5, dove si esaminerà la nozione lockiana della tolleranza nel contesto attuale). È comunque innegabile che essa rimette in discussione l'intera parabola del sapere occidentale dal Medioevo in poi, con il sovvertimento dell'ordine spirituale ad opera della sfera temporale. Piaccia o non piaccia, si tratta di un'elaborazione che ha trovato inaspettate conferme proprio da parte di alcune branche più avanzate di quegli stessi saperi che della modernità sono figli, come l'antropologia contemporanea di scuola francese40. Qui tuttavia non è in discussione la coerenza o l'esaustività della teoria di Guénon (la quale, benché non abbia la solidità né l'ampiezza di quella junghiana, ci trova in molti aspetti d'accordo), bensì l'esito cui conduce (che, di nuovo, ha poco a che fare con Jung): il proposito di Guénon, cioè, di “riconnettere tutto ai principi” in vista di una restaurazione dell'ordine originario (che si richiama a una visione non lineare della Storia – tipica della modernità –, fondata quindi sulla corrispondenza e l'analogia, nonché dell'esclusione sia della ciclicità pura sia della “novità” di ogni fatto storico, cfr. pp. 92-3), la domanda non può essere elusa: che fare?


  È qui che Guénon delude: la sua risposta è “aspettare”. “Aspettare la fine” (p. 135), attendere cioè che il disordine diventi talmente insostenibile che l'ordine umano (l'umanità nel suo insieme) non possa far altro che sprofondare in una catastrofe cui seguirà la palingenesi, cioè “la restaurazione dello stato primordiale” (p. 135)41: nel frattempo, “occorre innanzitutto denunciare l'inanità delle illusioni «democratiche» ed «egualitarie»” (p. 137). Ora, anche si convenga con la diagnosi della “malattia moderna”, la cura non sembra all'altezza, o meglio: dà l'impressione che si voglia curare il malato sussurrandogli all'orecchio che in fin dei conti sta per raggiungere la beatitudine eterna. Può anche esser vero: ciò non toglie che si possa tentare di fare qualcosa finché è ancora in vita42. Non è un'opzione migliore la ricerca di un parziale rimedio, che consenta di riformare – seppur lentamente – un ordine caratterizzato da storture, squilibri, disordine?


  4. La notte dell'Occidente. Sottomissione di Houellebecq


  Ogni considerazione sulla postmodernità in letteratura, per quanto non completamente fuori luogo, essendo l'oggetto di questo paragrafo un romanzo, ci porterebbe eccessivamente lontano dai nostri temi, costringendoci a una lunga digressione intorno ai criteri in grado di tenere insieme scrittori diversissimi quali Pynchon, DeLillo, Wallace e Vollman (per citarne solo alcuni); se ci sentiamo dispensati da tale compito (benché Houellebecq indubbiamente rientri, in parte o del tutto, all'interno di tale categoria) è perché Sottomissione43 ci interessa non per le sue qualità letterarie ma per il modo in cui in esso viene sviluppata la drammatizzazione delle idee. La postmodernità che ci interessa, dunque, e che il libro porta alla luce sia come sfondo assiologico sia come oggetto di ricerca, coinvolge le componenti che costituiscono la cosiddetta “condizione postmoderna”44. Il romanzo di Houellebecq rilancia la problematica definita da Lyotard, ma nella misura in cui essa costituisce il suo punto di partenza, Houellebecq – trentacinque anni dopo – compie un passo ulteriore per cui, a differenza di Lyotard, non riconosce pari dignità ai linguaggi: la nega a tutti, ne attesta la perdita irreparabile. Sotto questo aspetto Sottomissione mette in scena l'Apocalisse incruenta dell'Occidente come fine di ogni possibilità di vita non superflua: della dignità dell'uomo (come dei suoi ormai inutili, atrofizzati saperi, equivalenti nel loro esser nulla). L'uomo è indegno persino di morire: non a caso il protagonista del romanzo si avvicina al suicidio senza compierlo.


  Ma prima di tutto Sottomissione è un romanzo sull'oggi, in cui i temi da noi affrontati sin qui vengono svolti – benché narrativamente – quasi more geometrico. Al contempo, benché Houellebeq non dismetta i consueti panni del provocatore45, e si muova qui sul terreno friabile del romanzo a tesi (l'uomo occidentale, senza più valori, idee né vitalità biologica, non può che capitolare di fronte ad un ostacolo esterno appena più fastidioso delle incombenze quotidiane), tuttavia conserva comunque l'ambiguità necessaria a fare di esso un'opera letteraria46 (il che è tanto più singolare per un romanzo “letterale” nel ritratto e volutamente piatto sotto ogni aspetto fuorché nello stile – è pur sempre un romanzo francese), celando solo le conseguenze “ultime” della sua sottomissione al nuovo ordine (è quel che si dice un finale aperto, proprio nella misura in cui il suo volto letterale è svelato sin dal titolo). Ai nostri fini ciò è tanto più utile in quanto ci dispensa da un'interpretazione richiesta dal finale (il che esula dai nostri scopi), e ci spinge a concentrarci sul protagonista e il suo ambiente, questi ultimi davvero tagliati con l'accetta, univoci… inequivocabili. Vediamo allora di ricostruire una traccia narrativa che incroci i nostri temi dando loro risalto, prima che nell'economia della fabula, come temi attuali.


  Il protagonista del libro – ambientato nel 2022 – è François, professore di letteratura ed esperto di Huysmans, la cui miserevole esistenza ci viene subito gettata addosso, nella sua nuda vulnerabilità, dalla sua voce narrante. “Per tutti gli anni della mia triste giovinezza” (p. 9), così l'incipit: l'infelicità è dunque il primo dato connotativo del romanzo. Un'infelicità che, scopriamo, non si è attenuata, semmai acuita, e ciò nonostante l'apparente successo di François, che se insegna in una prestigiosa università parigina e perciò gode dei vantaggi sociali che la sua posizione gli garantisce (un discreto tenore di vita e la possibilità di avere relazioni – quasi sempre esclusivamente sessuali – con le sue studentesse, emotivamente analfabete quanto lui), d'altra parte sopporta ogni seccatura quotidiana con blanda rassegnazione. Ha un rapporto fatalmente amorfo con la sfera spirituale, schiavo com'è di quella materia raffinata e pronta al consumo ch'è diventata l'unico valore universale (quello di Houellebecq è un mondo di corpi senza anime). È il regno della necrosi individuale e sociale, dove la morte del prossimo è l'unico evento accertato dopo la morte di Dio47… finché la situazione politica precipita, in tutto il Paese scoppiano disordini e violenze di cui non vengono accertati i responsabili e di fronte ai quali l'alternanza democratica, stanco rito inspiegabilmente caro agli occidentali, si rivela per quel che è: un fenomeno del tutto inadeguato a far fronte all'onda travolgente di una cultura musulmana vitale, non annichilita dai beni di consumo, che unisce alla forza di una tradizione intransigente eppure “moderata” (non-violenta nei toni e nei comportamenti) la volontà, sostenuta da mezzi generosi, di impadronirsi di istituzioni che devono il loro prestigio proprio a quella “tradizione” cui l'Occidente non ha saputo tener fede, le cui vestigia (nella fattispecie il nome: la Sorbona) hanno, per ovvi motivi, un valore simbolico smisurato. A tale vitalità proveniente dall'esterno non corrisponde nemmeno un baluginio di resistenza collettiva o individuale: “nel complesso […] ero estremamente solo” (p. 66) confessa sconsolato François dopo l'ennesima rottura con una delle sue studentesse. Non trattandosi della solitudine come dato culturale (è il caso ad esempio dell'America di Emerson), ma come prodotto di circostanze storiche, il destino dell'individuo è una deriva progressiva, per cui a questo punto l'unica incognita diventa la modalità del naufragio. E qui Houellebecq ha l'intuizione di mettere in scena l'unica reale alternativa allo scontro di civiltà. Quest'ultimo infatti presuppone due forze, l'una contro l'altra armata: ma è del tutto evidente che l'Occidente è troppo asfittico, prostrato, infiacchito anche solo per accennare a una timida autodifesa. A questo proposito lo sguardo di Houellebecq è clinico, impietoso:


  Il mio interesse per la vita intellettuale era molto scemato; la mia esistenza sociale non era più soddisfacente della mia esistenza carnale, anch'essa si presentava come una successione di piccoli fastidi – lavandino otturato, collegamento Internet saltato, donna delle pulizie disonesta, errore nella dichiarazione dei redditi – che anche in quel caso si susseguivano senza interruzione, in pratica non dandomi mai tregua (p. 88).


  È una descrizione da cui traspare chiaramente l'intento di fornire un compendio della vita dell'europeo medio (borghese: ma chi oggi non lo è, se non altro nella mentalità?); che senso può avere in tale contesto il concetto di tolleranza, che per sussistere richiede una “fede” (nell'equità e in Dio – cfr. Locke) o un'idea di progresso (della ragione – cfr. Voltaire)? Di quale potere può disporre la politica se, deprivata di ogni valore e di ogni senso, ha ceduto definitivamente il mandato all'economia? Che ruolo può rivendicare la sfera religiosa se non ha più alcuna autorità, se il suo orizzonte coincide con la sfera temporale? Se l'unica realtà è data da un'umanità in ginocchio, incapace di una reazione dopo la “cura Ludovico”48 dei beni di consumo? Perché, come speriamo sia ormai chiaro, Sottomissione è un romanzo sull'Occidente, non sull'Islam (che costituisce più che altro il pretesto storico per contrapporre un'umanità vitale, affermativa, “maschile” a una malaticcia, dubitante, femminea senza essere davvero “femminile”). Da questa angolazione, a noi interessa evidenziare come nel romanzo il tramonto dell'Occidente sia evocato a partire dai dispositivi forgiati all'inizio dell'epoca moderna, che ora si rivelano armi che la civiltà occidentale rivolge contro se stessa. La cosa interessante – qui si annida la provocazione dello scrittore francese – è che in una simile prospettiva è vana la riscoperta dei valori moderni, in quanto sono quegli stessi valori ad aver condotto alla crisi irrimediabile di ogni valore; ma sarebbe vano anche un ultimo soprassalto d'orgoglio, che equivarrebbe al gesto di un uomo senza gambe che cerca di rialzarsi in piedi senza l'aiuto delle stampelle. La tolleranza infatti può esistere se e solo se i membri di una società sono sufficientemente autonomi per esercitarla: ma come si può parlare – lockianamente – di primato della coscienza, nell'universo houellebecqiano popolato di automi? Lo scenario delineato da Sottomissione è tale che il governo per primo – l'organismo più corrotto, dunque il più debole – non è in grado di garantire più nulla, non è nemmeno in grado di legiferare senza ricorrere ad alleanze o compromissioni potenzialmente devastanti (cosa che in Locke, si ricorderà, era il primo dovere del magistrato in qualità di rappresentante della società politica)… figuriamoci di garantire il diritto del singolo a non subire violenza, o a esercitare il potere di essere intollerante con gli intolleranti. Ma il vuoto è generalizzato fin nell'ultimo dei cittadini: se ne ha la triste (eppure quasi comica) conferma quando Myriam, la studentessa ebrea con cui François ha una relazione, si dispera perché deve abbandonare il suo paese per stare al riparo dall'antisemitismo che comincia a dilagare: “io amo la Francia!” esclama, ma non sa dire le ragioni di questo amore. Non le sa dire perché non ne ha. “Io amo, non so … io amo il formaggio!” (p. 92). Questo perché i vecchi valori sono morti, ma nulla li ha sostituiti: l'appartenenza non designa nulla perché non c'è più un sentire comune, non c'è più comunità. E allora cosa resta? Le miserabili vogliuzze dell'individuo, vale a dire il sesso, ma ancor più il cibo: non è un caso che il narratore insista ossessivamente sui piaceri del palato, perseguiti morbosamente nelle epoche di decadenza49. Houellebecq, che tra l'altro cita proprio Guénon – cfr. p. 230 e 232 – sulla contrapposizione tra civiltà moderna e civiltà tradizionale (rievocata più volte, nel romanzo, da molti monologhi su politica e religione), ci fornisce tuttavia – probabilmente suo malgrado – una pista che è anche una remota, fioca (e ciononostante reale) ragione di sperare che la scomparsa della dignità non sia irreversibile. La troviamo nel bel mezzo di un passo in cui François, vicino al suicidio, illustra i motivi del suo orrore per la vita:


  la mera volontà di vivere, era evidente, non mi bastava più a resistere all'insieme dei dolori e delle seccature che affliggono la vita di un occidentale medio, ero incapace di vivere per me stesso, e per chi altro avrei dovuto vivere? L'umanità non m'interessava, anzi, mi disgustava, gli umani non li reputavo neanche lontanamente miei fratelli, tantomeno se consideravo una frazione più ristretta dell'umanità, per esempio quella costituita dai miei compatrioti, o dai miei ex colleghi. Tuttavia quegli umani erano miei simili, in un senso spiacevole, dovevo ammetterlo, ma era proprio quella somiglianza a farmeli evitare. (pp. 177-8; cors. nostro)


  Ora, non è questa la descrizione perfetta dell'assenza – e del bisogno – di fraternità, quella fraternità che Voltaire invoca come cemento di una tolleranza universale?


  5. Ripartire da Locke. Conclusioni


  I recenti fatti di Parigi50 hanno riacceso il dibattito sul fondamentalismo e la tolleranza, così come sui rapporti tra sfera politica e sfera religiosa. Alla diffusione delle notizie riguardanti gli attentati, si è registrata un'unanime reazione di sdegno unita alla sacrosanta condanna della violenza, che in quei giorni oltre a colpire la libertà di pensiero – i giornalisti assassinati – ha provocato la morte di vittime civili la cui sola colpa era di trovarsi nel posto sbagliato al momento sbagliato (i poliziotti e gli ostaggi del supermercato kosher). La condanna della violenza tuttavia – proprio perché scontata – non basta, e a questo proposito sarebbe un peccato che l'Occidente utilizzasse questo evento per “chiudersi a riccio” anziché riflettere su di sé e cercare di comprendere quali sono i mali che lo affliggono. Insomma, dato per scontato che chiunque non possa che condannare un atto di violenza (a meno che non sia per autodifesa), la domanda da porsi è: che cosa può spingere delle persone nate e cresciute in Occidente a odiarlo a tal punto da desiderarne la rovina, l'implosione, la caduta? Riteniamo che la religione qui c'entri poco (e c'entri più il potere), essa non è che un pretesto: ed è sulla base di questa convinzione che proponiamo di ripartire da Locke. Vediamo perché.


  All'indomani degli attentati, da ogni parte si sono levate voci che si richiamavano genericamente a Voltaire e alla libertà di espressione – perlopiù citando la celebre affermazione, attribuitagli erroneamente, “non sono d'accordo con quello che dici, ma difenderò fino alla morte il tuo diritto a dirlo”. Nessuno pare sia stato disposto ad andare oltre e chiedersi come quegli eventi siano stati possibili. È in parte comprensibile: nessuna “parte lesa”, specie nel cordoglio, è disposta ad interrogarsi su di sé. Quasi nessuno ad esempio ha sottolineato il fatto, per nulla casuale, che i due attentatori alla sede del giornale provenissero dalle banlieues. Non serve ricorrere alla psicologia o ai sociologi per capire come in molti casi di emarginazione sociale un'ideologia estremista si presti a riempire un vuoto, nella fattispecie quel vuoto di valori di cui l'Occidente non si cura, e che Houellebecq ci mostra con cruda, monotona spietatezza. Riteniamo, e cercheremo di argomentarlo ancora una volta (cfr. anche paragrafo 2), che a Voltaire si debba, nella sostanza, preferire Locke; che si debba ripartire da quest'ultimo. Nel filosofo inglese infatti è evidente come qualsiasi forma di rivolta contro l'ordine costituito sia indice inequivocabile di reazione a una qualche forma di emarginazione (l'altra faccia, quella più morbida, della persecuzione). Questo significa forse che gli assassini di Parigi siano da ritenere vittime indifese, la cui condotta non è che l'esito prevedibile e “meccanico” di condizioni di vita insostenibili? Niente affatto51. Sono e restano carnefici; ma proprio il fatto che esistano ci deve interrogare. E invece da ogni parte non si è fatto altro che invocare il diritto alla libertà d'opinione, come se questo fosse in discussione. Non è di questo che c'è bisogno: se davvero vogliamo richiamarci a Voltaire, facciamo nostro innanzitutto il suo appello alla fraternità universale. Per ragioni pratiche: in una società in cui l'altro è una minaccia o un fastidio (cfr. paragrafo 4) non è da escludere che il disagio raggiunga livelli tali da creare le condizioni per la formazione di un bubbone; e in assenza di una vera prossimità tra uomini, è da escludere che, una volta formatosi, il bubbone non scoppi52. Per cui, anche nell'ambito di una logica dell'antitesi, qualsiasi ricorso al concetto di “scontro di civiltà” non dovrebbe esser fatto a cuor leggero, in quanto da un lato le sue implicazioni oltrepassano i corpi e le idee fino a coinvolgere l'immaginario delle culture (hanno cioè conseguenze più estese di quanto comunemente si creda)53; dall'altro perché, in bocca a certi sobillatori incoscienti, possono contribuire ad aggravare il male anziché curarlo. Bisognerebbe che l'Europa ripensasse se stessa, a partire dalla revisione teorico-critica dei legami su cui si fondano le società che la compongono (legami sempre più lontani dalla fraternità auspicata da Voltaire). Si dirà: questa situazione è il frutto di un sistema economico che costringe i singoli a sgomitare per emergere; a ignorare il prossimo, si dice, per sopravvivere. C'è del vero: ma non è una buona ragione per tentare di cambiarlo? Non siamo così ingenui, dopo un secolo di utopie naufragate, da credere nelle alternative radicali: si è visto a che cosa porta la fede nella rivoluzione, il fallimento del socialismo reale l'ha provato a scanso di dubbi; d'altra parte ci sembra altrettanto ingenuo – di più: colpevole – attendere supinamente, come suggerisce Guénon, una restaurazione a venire (che peraltro non è dato sapere quando avverrà, né in che misura potrebbe attuarsi). Eppure la domanda rimane: che fare? La risposta non può che essere parziale, dunque in una certa misura insoddisfacente: cercare di praticare, come individui, la fraternità, per combattere quel fenomeno sempre più diffuso che è la morte sociale, il meno vistoso e il più tragico dei malanni occidentali. Questo per quanto riguarda il singolo; agli Stati invece, anche e soprattutto nel loro interesse, spetterebbe innanzitutto di combattere le disuguaglianze economiche, perché se è vero come dice Guénon che l'uguaglianza nella realtà non esiste, ciò non toglie che si possa evitare di aggravare le sperequazioni già presenti: perché in un sistema come il nostro, in cui il censo è spesso una barriera (nel senso opposto a quello di Voltaire) che impedisce a molti l'accesso a servizi di base quali la sanità e l'istruzione (in termini lockiani: i beni civili e quelli – in senso lato – “spirituali”), l'uguaglianza di diritti è una parola semivuota, e continuerà ad esserlo finché ci sarà qualcuno nelle condizioni di comprarseli (i diritti). A questo dovrebbe aggiungersi una politica culturale, perché la cultura è la sola vera arma contro il fanatismo: purché sia garantita a tutti la possibilità di attingervi. Se Locke è stato così lungimirante, è perché ha intuito che la tolleranza è sia utile che giusta (cfr. paragrafo 1): conviene al governo, che in cambio non sarà minacciato da disordini, e conviene al singolo, cui sarà garantito il diritto di scegliere il proprio credo secondo coscienza, e di procacciarsi i beni necessari per continuare ad esercitarlo. È chiaro che, oggi, non si può accettare la tesi lockiana dell'esclusione degli atei dalla pratica della tolleranza: lo spirito europeo moderno, laico per definizione, non accetta discriminazioni di alcun tipo nella sfera temporale. Si tratta tuttavia di interpretare questa esclusione nel suo contesto originario: avremo allora che il senso di tale esclusione è precisamente quello di escludere dalla società coloro che non si riconoscono nei suoi fondamenti (da Locke riconducibili, nella loro radice, all'unico essere immutabile, Dio); ragion per cui in tal caso l'intolleranza diventa per la società una sorta di autodifesa. Guardiamoci comunque, stavolta senza clausole a Locke, dall'imputare a una cultura responsabilità che sono del singolo: di nuovo, è la Lettera stessa ad affermare che “nessuno deve essere additato all'odio e al sospetto degli altri se non per la colpa che ha commesso, non per i vizi altrui”54. Lavoriamo sulla cultura per la cultura, ciò gioverà alla società come al singolo cittadino: perché ha ragione lo storico Niall Ferguson a dire che “ciò che rende una civiltà reale agli occhi dei suoi abitanti non sono soltanto gli splendidi edifici […] né il buon funzionamento delle istituzioni che ospitano. Al fondo una civiltà consiste nei testi che vengono insegnati nelle sue scuole, assimilati dai suoi studenti e richiamati alla mente nei momenti di tribolazione”55, ma ciò non può e non deve corrispondere, nei fatti, al considerare essenziali testi e valori di una singola tradizione nazionale56. Finché non si ragionerà, da un punto di vista sia politico che culturale, in termini di tradizione europea, dimostrando di conoscerla e soprattutto di amarla nelle sue diverse e irriducibili componenti, l'Europa continuerà a costituire un'accozzaglia di paesi il cui unico dato certo sarà dato dai confini territoriali, dalle lingue nazionali e dalla diversità di costumi. Il che, va da sé, non basta.
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  1 John Locke, Lettera sulla tolleranza, Laterza, Roma-Bari, 2013. Quasi tutte le citazioni del primo paragrafo sono tratte da questo libro, motivo per cui si è preferito segnalare, per le citazioni dalla Lettera, i numeri di pagina nel corpo del testo, tra parentesi, anziché rimandare ogni volta alle note a pie' di pagina; nel caso in cui ciò non accade – nel caso in cui le citazioni non siano di Locke – esse vengono riportate a pie' di pagina insieme al testo da cui sono tratte (oppure compaiono direttamente in nota insieme ai testi). Si adotterà lo stesso criterio anche nei paragrafi successivi, salvo l'ultimo, che non è incentrato su un autore e un'opera in particolare: in quel caso a ogni citazione corrisponderà una nota a pie' di pagina.


  2 È l'unica “intrusione” che Locke “concede” alla sfera religiosa rispetto a quella temporale: ma si badi bene, non ha nulla a che fare con una gerarchizzazione (lo vedremo quando prenderemo in esame Guénon, cfr. paragrafo 3): non vi è alcun ordine superiore (religioso) e uno inferiore (temporale, politico). Dio funge da garante per sua stessa natura di un ordine politico di cui è l'uomo stesso a sentire la mancanza di fondamento, a posteriori: mentre la dimensione religiosa è in Locke un a priori, inscritta nella sua natura di animale razionale. L'ateo, secondo Locke, negando se stesso come essere dotato di anima immortale, nega l'ordine delle cose e quindi la possibilità stessa della convivenza umana. Non si tratta dunque, a ben vedere, di “intrusione” del religioso nel politico: Dio in Locke fonda la possibilità stessa dell'ordine sociale, ma non ha alcuna giurisdizione in tale ambito, se non quando cessa di averla il magistrato (“tra il legislatore e il popolo non c'è sulla terra nessun giudice […] solo Dio”, p. 43).


  3 Vedremo l'importanza di questo rilievo quando parleremo di Voltaire – cfr. paragrafo 2 – e nelle conclusioni – cfr. paragrafo 5.


  4 “L'uomo è animale imitativo e d'esempio” (Giacomo Leopardi, Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl'italiani, BUR, Milano, 2014, p. 59)


  5 Riprendo quest'espressione dal celebre saggio di Gianni Vattimo sui rapporti tra il credente e la comunità religiosa, espressione non a caso associata all'interrogativo intorno a una possibilità di una fede senza Chiesa … ipotesi che, va da sé, per Locke non avrebbe alcun senso (cfr. Gianni Vattimo, Credere di credere, Garzanti, Milano, 1999).


  6 È questo l'unico, parziale punto di contatto tra Locke e Guénon, per il resto – come vedremo, cfr. paragrafo 3 – assolutamente contrapposti: in Locke come in Guénon, è il divino che presiede alla divisione tra spirituale e temporale. Solo che in Locke i saperi cui le due sfere non entrano in relazione nel regno degli uomini, ragion per cui non c'è alcun bisogno di postulare una conoscenza “superiore” (religiosa) e una “inferiore” (terrena/umana). Per Locke è fuori luogo anche solo l'idea di una comparazione: ognuna dispone di uno spazio in cui l'altra non ha cittadinanza (salvo nei casi estremi di cui si dirà). Cfr. anche nota 2.


  7 Sulle implicazioni e le ricadute di questo punto – davvero cruciale – cfr. paragrafo 5.


  8 É molto interessante, per quanto a questo punto ovvia, la ragione per cui Locke, nel Saggio (pp. 66-7), si oppone all'estensione della tolleranza ai cattolici: essi infatti pongono l'autorità del papa al di sopra di quella del legislatore, anziché distinguere l'una dall'altra, per cui in caso di conflitto si schiererebbero a fianco del potere spirituale contro quello temporale, anziché accettare la pena materiale pur ritenendola ingiusta, come dovrebbero fare per dare conferma, sul piano pratico, a quella distinzione teorica tra Stato e Chiesa che nella concezione del filosofo inglese è il principio stesso di ogni vivere sociale. Questa considerazione riguardo i cattolici, peraltro, contiene in nuce le ragioni di molte tribolazioni che l'Italia ha attraversato nel corso dei secoli, e che – seppur attenuate ed evolute – persistono tuttora.


  9 John Locke, op. cit., p. 8.


  10 Ibid., p. 16.


  11 Jean Calas, ugonotto, accusato ingiustamente di aver assassinato il figlio (in realtà suicidatosi), venne condannato a morte e ucciso nel 1761. Voltaire rivela e analizza l'intolleranza religiosa che ha portato alla condanna di Calas. Il Trattato è quindi, e non secondariamente, un'opera che non nasconde immediati propositi d'intervento, il quale prende forma come riabilitazione ragionata di Calas.


  12 Cfr. la Nota Storica di Carlo Augusto Viano che precede il testo di Locke (pp. XV-XXX).


  13 “[...] il a prouvé que la liberté est le pouvoir d'agir. Dieu donne ce pouvoir”, si legge nell'originale (Voltaire, Traité sur la Tolérance, Gallimard, Paris, 2008, p. 140). Si noti, per ora solo en passant, come la reiterazione del termine “potere”, che nella Lettera non si accompagna alla libertà, spalanchi un orizzonte inedito solo qualche decennio prima.(vedremo in che senso). Precisiamo anche che non potremo evitare, per scrupolo filologico, di prendere in esame, in alcuni momenti (come in questo), il testo originale, in quanto Voltaire sarà – a differenza di Locke – oggetto di alcune critiche da parte nostra; critiche che, se vogliono essere mirate, debbono risalire alla fonte.


  14 Un percorso in cui il pensiero anti-moderno a un certo punto si insinua, per convivere infine a fianco della sensibilità postmoderna, la quale attraverso Houellebecq conduce a un esito aporetico (che nella nostra lettura reclama un vero e proprio “salto” che rimette in discussione, senza per questo contrapporvisi o aderirvi in toto, l'intera parabola storico-filosofica della modernità – cfr. paragrafo 4).


  15 Questa citazione per la verità è tratta dall' “Avvertimento” degli editori dell'edizione di Kehl che apre (come nell'edizione Moland) il Trattato; se verranno citati anche in seguito dei passi di questo breve scritto, è solo perché fanno tutt'uno con l'opera di Voltaire: essendo conformi allo spirito con con cui è stata scritta ne sono indissociabili.


  16 Si legga in proposito quanto scrive Voltaire alla fine del secondo capitolo: “Forse un quadro sintetico e fedele di tante calamità aprirà gli occhi di alcune persone poco istruite, e toccherà i cuori onesti” (p. 44), dove nell'edizione originale a “cuori onesti” corrisponde l'espressione “coeurs bien faits” (Voltaire, Traité sur la Tolérance, Gallimard, Paris, 2008, p. 25), che rimanda più direttamente a un'idea di rettitudine: ciò che è ben fatto è retto, e lo è secondo ragione. Il cuore dunque, cioè la sorgente più profonda di ogni sentire autenticamente umano, e la ragione, che apre gli occhi grazie alla sua azione rischiarante: illumina, mostrando ciò che prima non era dato vedere (ciò che prima rimaneva oscuro). Ebbene, è proprio nel ruolo attribuito alla ragione che registriamo la divergenza più significativa con Locke; vale a dire, non nella prospettiva, ma nel senso della prospettiva: nel significato ad essa attribuito nell'economia del discorso).


  17 Immanuel Kant, Risposta alla domanda: che cos'è l'Illuminismo?, ETS, Pisa, 2013.


  18 “[...]la raison qui fait tant de progrès” (Voltaire, Traité sur la Tolérance, Gallimard, Paris, 2008, p. 29)


  19 Adoperiamo questo termine non a caso, dato che Locke impiega non poche energie a sostenere come nei fatti umani essa non debba entrare, in quanto per definizione insondabile e inattingibile sul piano dell'immanenza, conseguentemente materia per la coscienza nei suoi rapporti con Dio, piuttosto che dell'uomo nei rapporti con i suoi simili. Ma è proprio allorché la ragione si fa strumento della “grazia” che ha nome progresso – grazia d'altra parte rivendicata come “opera” –, che essa, nelle intenzioni e nei propositi la più umana della facoltà (non si dice forse che l'uomo è “animale razionale”?) cessa di essere uno strumento per l'uomo, che ora le risulta subordinato … cessa, cioè, di essere umana. A questo proposito è d'obbligo richiamarsi all'ormai classico Dialettica dell'Illuminismo (Max Horkheimer-Theodor W. Adorno, Dialettica dell'Illuminismo, Einaudi, Torino, 1997).


  20 In questo senso quella di Locke è una prospettiva realmente egualitaria, di contro a Voltaire che guarda a molti dei suoi concittadini con quell'atteggiamento paternalistico divenuto tipico, in seguito, di una certa (sedicente) aristocrazia intellettuale.


  21 “Saccente e laborioso”, dice Cioran di Voltaire (cfr. nota 27).


  22 Cfr. John Locke, op. cit., p. 36.


  23 Carlo Augusto Viano, Introduzione a John Locke, op. cit., p. XI.


  24 “Se mi si può mostrare in qualche luogo uno Stato costituito su quello stesso diritto, ammetterò che in quello Stato le leggi ecclesiastiche diventano leggi civili e che in esso il magistrato può e deve impedire con la spada a tutti i sudditi anche di praticare culti e di accettare religioni estranee” (John Locke, op. cit., p. 36).


  25 A questo proposito è illuminante la polemica tra Claude Lévi-Strauss e Roger Caillois (cfr. Roger Caillois – Claude Lèvi-Strauss, Diogene coricato. Una polemica su civiltà e barbarie, Medusa, Milano, 2004). Essa scaturì dalle critiche – pubblicate sulla “Nouvelle Revue Française” – da Roger Caillois, che attaccò le tesi lévi-straussiane esposte in Razza e storia; egli rimproverava a Lèvi-Strauss di rinnegare gli ideali della cultura occidentale, pur continuando a considerarla, senza rendersene conto, il prototipo stesso di civiltà. Secondo Caillois il fatto che si disponga di mezzi per valutare una cultura estranea alla propria, proverebbe la superiorità di questa su quella. Caillois attacca frontalmente la nozione di impermeabilità delle culture (il fatto che debbano essere valutate nel loro contesto), sostenendo che “è pericoloso fare della complessità un criterio di perfezione”; per Caillois l'aver prodotto degli etnografi costituisce la prova dell'incontestabile superiorità dell'Occidente, e la sua conclusione è lapidaria: il rifiuto della civiltà occidentale è venuto, in Lévi-Strauss, prima dello studio in questione, e ne ha ispirato le tesi di fondo. La risposta di Lévi-Strauss, memorabile per ampiezza, grado di articolazione e vis polemica, non tardò a giungere: in essa il grande antropologo riprende le tesi di Razza e storia invitando la coscienza occidentale a fare autocritica, in quanto tutte le civiltà sono degne di questo nome, per il solo fatto che esistono. Si oppone all'idea di Caillois di trarre dalla diversità delle culture un argomento contro il progresso, in quanto, sostiene, la diversità stessa è un fatto progressivo, ma quest'ultimo non può essere considerato da una sola prospettiva; per essere etnografi bisogna “dare testimonianza di altri, il che significa che “la diversità delle tecniche e delle forme messe in atto dall'operosità preistorica non è questione di giudizio di valore, ma di realtà”; e se è vero che l'Occidente ha “creato” gli etnografi, ha anche distrutto gli oggetti di studio che riconosceva loro. Può apparire una disputa non troppo vicina ai nostri temi (come abbiamo detto, la prospettiva di Locke è intraculturale), per cui sarebbe certamente difficile sostenere una convergenza tra Locke e Lévi-Strauss; ciononostante si deve ammettere che in entrambi i casi il rispetto della diversità è una conseguenza ineludibile (di un'impostazione teoretica nel primo, di criteri pratici nel secondo). Del resto l'atteggiamento di superiorità di Caillois ha più di un punto di contatto con il piglio di Voltaire. Insomma possiamo dire, semplificando, che sotto questo rispetto Lévi-Strauss sta a Locke come Voltaire sta a Caillois.


  26 Così come, naturalmente, per Kant. Cfr. Immanuel Kant, Critica della ragione pura, Adelphi, Milano, 2001, pp. 9-10.


  27 Su questi temi si veda l'insuperato e insuperabile Sulla Francia di Cioran (Emil Cioran, Sulla Francia, Voland, Roma, 2014).


  28 Per una trattazione più puntuale di tale argomento, qui solo accennato, si veda il paragrafo 5.


  29 Una critica risoluta e risolutiva a Voltaire su questi temi è presente nell'appunto “Per Voltaire” presente nella Dialettica dell'Illuminismo (cfr. Max Horkheimer-Theodor W. Adorno, op. cit., pp. 236-7: “la tua ragione è unilaterale, sussurra la ragione unilaterale […]; solo quando il discorso tende anch'esso all'oppressione, e difende il potere invece dell'impotenza, partecipa all'ingiustizia universale […]; dove la lingua diventa apologetica, è già corrotta […] tutto ciò che entra nel suo medium – il linguaggio come puro strumento diventa identico alla menzogna come le cose tra loro nell'oscurità […]; solo nello sguardo sull'albero disseccato dal suo ardore vive il presentimento della maestà del giorno che non dovrà più bruciare il mondo che illumina”).


  30 È vero che anche Locke esordisce sostenendo che la tolleranza è un rimedio contro “i nostri malanni” (p. 3); ma fra essi non c'è la superstizione – e quindi non esistono uomini stricto sensu superstiziosi – bensì il pericolo di disordini; il morbo per cui occorre il vaccino non riguarda cioè un gruppo delimitato di individui, ma la società come tale.


  31 Nell'originale: “Et comptera-t-on pour rien le riducule attaché aujourd'hui à l'enthousiasme par tous les honnêtes gens? Ce ridicule est une puissante barrière contre les extravagances de tous les sectaires” (Voltaire, Traité sur la Tolérance, Gallimard, Paris, 2008, p. 37).


  32 Cfr. John L. Austin, Come fare cose con le parole, Marietti, Genova-Milano, 2012.


  33 E questo, aggiungiamo, perché chi si trova esposto al rischio del ridicolo non sarà più disposto a credere: e chi non è più disposto a credere non avrà nemmeno “credenze ultime”, farà di ogni questione un pretesto per ragionare, togliendo alle idee la vitalità che la sola ragione non può conferire loro, privando infine la società dei suoi valori più “sacri” (inviolabili). In fin dei conti la distanza tra Locke e Voltaire è tutta qui: è come se il primo riconoscesse nell'atto (insindacabile) di credere l'ultimo baluardo di fronte all'abisso che una ragione assoluta spalancherebbe; il secondo pensa invece che la ragione possa e debba decidere di ogni cosa. Su questo si vedano anche i paragrafi 4 e 5.


  34 Il discorso meriterebbe uno spazio considerevole e rigorosi approfondimenti, abbracciando tale “approccio” più di un secolo di pensiero, passando per Nietzsche e la Scuola di Francoforte, su su fino ad oggi; ma soprattutto, da qui la difficoltà di circoscriverlo, alcune sue “intuizioni” confluiscono in territori tra loro eterogenei, nutrendo in qualche caso tradizioni filosofico-politiche che alla modernità si richiamano o che vi si riconoscono. Di tali paradossi, antinomie e paralogismi si è occupato più volte, su questa stessa rivista, Paolo Bellini (cfr. soprattutto Paolo Bellini, Identité européenne, pouvoir politique et globalisation, in “Metabasis”, n. 5, Maggio 2008; Tra mito e logos. Il concetto di Mitopia e la civiltà tecnologica post-moderna, in “Metabasis”, n. 8, Novembre 2009; 21st century liberal democracy and its contradictions, in “Metabasis”, n. 16, Novembre 2013). Per quanto riguarda invece specificamente il pensiero anti-moderno nella sua traiettoria e nei sui obiettivi, rimandiamo alle opere di Massimo Fini, che in Italia ne è il rappresentante più accreditato e riconoscibile (cfr. soprattutto Massimo Fini, La ragione aveva torto?, Marsilio, Venezia, 2014; Il vizio oscuro dell'Occidente. Manifesto dell'antimodernità, Marsilio, Venezia, 2012; Sudditi. Manifesto contro la democrazia, Marsilio, Venezia, 2004; Il denaro «sterco del demonio», Marsilio, Venezia, 2012).


  35 René Guénon, Autorità spirituale e potere temporale, Adelphi, Milano, 2014.


  36 Come si vede, il lessico è sostanzialmente identico a quello di Locke e Voltaire – benché gli scopi non possano che divergere totalmente. C'è sempre, al fondo, un malanno che affligge l'uomo e la società: un male che reclama una cura e un rimedio adeguati. Vedremo – cfr. paragrafo 4 – che proprio a partire da qui Houellebecq compie un “salto” definitivo (benché sul piano simbolico del romanzo) oltre la modernità così come oltre la sua antitesi: per lui non sussiste più alcun rimedio, l'unico destino è la morte – fisica o morale – perché la vita dell'uomo è diventata la malattia stessa.


  37 Voltaire, op. cit., p. 52.


  38 Su questo argomento cfr. Paolo Grossi, L'ordine giuridico medievale, Laterza, Roma-Bari, 2006.


  39 La forma di conoscenza propugnata da Guénon presenta molti punti di contatto con l'intuizione nella psicologia analitica: la stessa che Jung colloca al culmine di quattro tipi funzionali (sensazione, pensiero, sentimento e per l'appunto intuizione, la quale ci fa comprendere provenienza e fine di ciò che la sensazione ha scoperto, il pensiero ha definito e il sentimento ha rivelato come piacevole o meno). Si tratta di ben più che un parallelismo curioso: è, piuttosto, un dato essenziale che funge da indicatore di un'affinità: se infatti per Jung “il razionalismo dell'uomo moderno ha distrutto le sue capacità di rispondere ai simboli e alle idee soprannaturali” (Carl Gustav Jung, Introduzione all'inconscio, in Carl Gustav Jung, L'uomo e i suoi simboli, TEA, Milano, 2011, pp. 75-6; su questo tema vedi Gerhard Adler, Psicologia analitica, Bollati Boringhieri, Torino, 2008, pp. 207-232), per Guénon il vero fondamento del simbolismo è l'armonia tra unità principiale e molteplicità dei fenomeni (p. 27), che la cultura moderna ha compromesso intaccandone, in teoria e in pratica, l'originaria corrispondenza. In altre parole, ogni cultura genuinamente simbolica non può che essere, nell'essenza come nelle manifestazioni, radicalmente e inevitabilmente anti-moderna.


  40 Si vedano in proposito le opere di Maurice Godelier, in particolare Al fondamento delle società umane, dove si mostra che la società, ben lungi dal fondarsi – come gran parte dell'antropologia moderna ha sostenuto – sulla famiglia o sulla parentela, deriva dal “comune esercizio di una sorta di sovranità su una parte di natura e sugli esseri che la popolano, non solo vegetazione e animali, ma anche gli esseri umani, e con loro i morti, gli spiriti e gli dei che possono risiedervi – e che si ritiene diano agli uomini la vita o la morte” (Maurice Godelier, Al fondamento delle società umane. Ciò che ci insegna l'antropologia, Jaca Book, Milano, 2009, p. 77). In questa luce ogni teoria sullo Stato o sulla famiglia come “strutture elementari” della società, deve cedere il passo a una teoria del simbolismo come fenomeno originario della cultura: il fenomeno costitutivo dell'esistenza umana (individuale e collettiva). È una tesi fatta propria ed elaborata nel dettaglio da Alan Barnard (Alan Barnard, Genesis of symbolic thought, Cambridge University Press, Cambridge, 2012). Di Godelier si veda anche lo splendido L'enigma del dono (Maurice Godelier, L'enigma del dono, Jaca Book, Milano, 2013).


  41 A ben vedere ciò non stupisce: è Guénon stesso a sostenere che la conoscenza vera è quella contemplativa, per ciò stesso pretendere di “cambiare le cose” – agire – significherebbe ricadere in quell'ideologia dell'azione che per Guénon è retaggio della modernità stessa: da questo punto di vista anche le vette più alte del pensiero filosofico del Novecento, come l'attualismo gentiliano, diventano effetti della modernità anziché ripensamento critico della stessa: andrebbero quindi letti, per Guénon, come espressioni supine dell'ideologia moderna.


  42 È questo il lato fastidioso degli apocalittici, i quali non si limitano a scoprire il male, vogliono anche il paziente morto, scambiando così la realtà con i propri desideri, e perdendo in tal modo quella lucida obiettività che li aveva contraddistinti in sede diagnostica. È successo in passato a un gigante come Pasolini, capita oggi a un dignitoso divulgatore come Massimo Fini. Fatte le debite proporzioni, l'operazione è la stessa: si pone un'equivalenza assoluta tra il proprio malessere cosciente e quello inconscio dell'umanità intera.


  43 Michel Houellebecq, Sottomissione, Bompiani, Milano, 2015.


  44 Ci riferiamo a Jean-François Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Feltrinelli, Milano, 2014. Qui Lyotard scrive che “nella società e nella cultura contemporanee, società postindustriale, cultura postmoderna, il problema della legittimazione del sapere si pone diversamente. La grande narrazione ha perso credibilità” (p. 69); tale legittimazione, prosegue, avviene su basi estranee alla performatività (pp. 75-7); a metà tra il disincanto e la delegittimazione (p. 7), la condizione postmoderna sfugge tuttavia ad entrambe, il che comporta: sul piano epistemologico, la scissione del sapere dalla sapienza, per cui il primo diventa puro oggetto di scambio cioè di vendita (pp. 12-3); dal punto di vista sociale “ognuno è rinviato a sé”(p. 31); sul piano culturale, “la preminenza della forma narrativa” (pp. 39-40), benché – come si è detto – non la grande narrazione o la grande utopia; infine, l'interdisciplinarità (p. 96). In ultima analisi la condizione postmoderna ha la sua ragion d'essere nella cosiddetta paralogia intesa come “serie di «mosse» grammaticali del gioco linguistico scientifico” (p. 7 e 110-12); il sapere postmoderno, sostiene Lyotard, non è più solo uno strumento di potere (osservazione decisiva, se teniamo presente che uno dei detti più celebri della modernità è il “sapere è potere” di Bacone).


  45 Si veda Le particelle elementari (Michel Houellebeq, Le particelle elementari, Bompiani, Milano, 1999), dove l'esperienza del limite è restituita al lettore per mezzo di un accordo tra due variazioni sullo stesso tema: il limite come ciò che si varca attraverso il lavorio della forma – stesura, composizione, struttura, sintassi, stile – e il limite dello stupore, costantemente riattivato attraverso il topos della trasgressione, riguardo i contenuti dell'esperienza umana (percettiva, intellettuale, sessuale). Eppure ne Le particelle elementari non viene messo radicalmente in discussione l'umano come tale, ma l' “umanità” come superstite posticcio, declassato e grottesco dell'umanesimo novecentesco. In esso persiste, se non altro, il desiderio di stupire; in Sottomissione al contrario rimane solo la pura, disarmante regolarità della necrosi.


  46 Cfr Roman Jakobson, Saggi di linguistica generale, Feltrinelli, Milano, 2008.


  47 Cfr. in proposito l'eccellente La morte del prossimo di Luigi Zoja (Luigi Zoja, La morte del prossimo, Einaudi, Torino, 2009), che può essere visto come una sorta di premessa teorica al romanzo di Houellebecq.


  48 Cfr Anthony Burgess, Arancia meccanica, Einaudi, Torino, 2005. Nella distopia di Burgess il protagonista, Alex, viene sottoposto a una terapia “rieducativa” – la cura Ludovico – che fa leva sull'associazione reiterata di nausea indotta dai farmaci e immagini violente, il cui risultato è l'incapacità di Alex a reagire anche di fronte a una minaccia contro la sua incolumità fisica (e la conseguente costrizione a subire violenza dalle sue vittime di un tempo); nella distopia – molto meno fantascientifica – di Houellebecq non è più un singolo, ma una larga parte del globo ad essere stata “rieducata” (dal consumismo): il risultato è che siamo tutti come Alex, privi di reattività. Ne consegue che è la totalità di una cultura a “subire violenza”: la differenza rispetto a Burgess è che in Houellebecq non si ha nemmeno più il fegato di prendersi le botte.


  49 “Lo sradicamento dei valori e il nichilismo istintivo costringono l'individuo al culto della sensazione. Quando non si crede più a niente, i sensi diventano religione. E lo stomaco finalità. Il fenomeno della decadenza è inseparabile dalla gastronomia” (Emil Cioran, op. cit., p. 67).


  50 Ci riferiamo all'attentato del 7 gennaio 2015 alla sede del settimanale Charlie Hebdo e agli episodi di violenza ad esso seguiti, dentro e fuori Parigi, nei due giorni successivi.


  51 “Dico questo non per giustificare i comportamenti che penso di aver sufficientemente condannato nella parte precedente di questo discorso, ma per mostrare qual è la natura e il comportamento degli uomini” (John Locke, op. cit., p. 86).


  52 Da questo punto di vista ci sembrano perfettamente giustificate le reazioni di ampi strati del mondo cattolico, che pur profondamente toccati dai fatti di Parigi non se la sono sentiti di proclamare “Je suis Charlie”, sulla base dell'opinione – a nostro avviso condivisibile – che la rivista in questione, nei toni e nei contenuti, era spesso talmente sgradevole da risultare offensiva. Perché mancare di rispetto verso una fede? In nome della libertà di opinione? Davvero non è possibile esprimersi senza mancare di rispetto? A questo riguardo Papa Bergoglio ha sostenuto che nel caso qualcuno insulti la madre di un altro, si deve aspettare un pugno; affermazione che dimostra più senso pratico e conoscenza delle cose del mondo di molti dei cittadini europei di oggi e di ieri, Voltaire compreso.


  53 Sul tema si veda Paolo Bellini, Civiltà e conflitto come forme di rappresentazione della realtà, in “Metabasis”, n. 18, Novembre 2014.


  54 John Locke, op. cit., p. 50.


  55 Niall Ferguson, Civilisation. The Six Killer Apps of Western Power, Penguin, London, 2012, p. 324 (trad. mia).


  56 È l'errore in cui cade lo stesso Ferguson, che alla fine del suo pur brillante saggio Civilisation si chiede quali siano i testi fondativi della civiltà occidentale, e risponde: “la Bibbia di Re Giacomo, i Principia di Isaac Newton, I due Trattati sul governo di John Locke, la Teoria dei sentimenti morali e La ricchezza delle nazioni di Adam Smith, le Riflessioni sulla rivoluzione in Francia di Edmund Burke e L'origine della specie di Charles Darwin – a cui bisognerebbe aggiungere le opere teatrali di William Shakespeare, dei discorsi scelti di Abraham Lincoln e di Winston Churchill” (Niall Ferguson, op. cit., p. 324). Dunque la miopia di Ferguson è tale per cui la grande cultura occidentale, bontà sua, si riduce a quella anglo-americana. Verrebbe da chiedergli: e Dante, Vico, Montaigne, Rousseau, Tocqueville, Ortega, Unamuno, Pessoa, Kant, Hegel – tanto per citare alcune figure non proprio trascurabili della tradizione occidentale che non hanno avuto, ahimè, la fortuna di nascere nel glorioso impero inglese?
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  Jonas, Saint-Sernin and the mastery of technical systems


  Abstract:
This article develops a comparison of the perspectives of philosophers Hans Jonas and Bertrand Saint-Sernin on the technical destiny of humanity and the associated moral patterns of responsibility. In the eyes of H. Jonas, the magnitude of technology’s challenge is indicated by our responsibility, which depends on our science-based ever-increasing powers. Responsibility is directly correlated with our power and the two authors explain why the consequences of human technology are hardly understandable in terms of end-mean relationships. Inevitably, our use of this power is best studied in the framework of a philosophy of freedom; the latter is articulated by B. Saint-Sernin in connection with the common destiny of beings.


  


  


  Introduction


  Bertrand Saint-Sernin et Hans Jonas ont l’un et l’autre conduit une réflexion exigeante et plusieurs fois reprise sur la technique. Les deux philosophes ont examiné tout particulièrement la transformation que ses dispositifs imposent à notre action et à sa justification, par voie de conséquence aussi à notre liberté. Cela pourrait suffire à motiver un rapprochement du penseur de l’«heuristique de la peur» et d’un contemporain qui a attiré l’attention sur l’actualité du «gouvernement du mal». L’un et l’autre ont abordé la technologie en tenant compte du fait que «cet ingenium», ce «logos» inspirateur de l’activité technique» (selon la caractérisation de B. Saint-Sernin dans Le Décideur2), cet «art d’améliorer ou de révolutionner les techniques»3 a des effets profonds et souvent inattendus ou involontaires sur l’homme, tout en bouleversant son milieu de vie. Ces considérations motivent un rapprochement des deux auteurs.


  Hans Jonas et Bertand Saint-Sernin se sont intéressés au renouvellement considérable des conditions de l’action, et finalement de l’action humaine elle-même, sous l’impact des transformations fulgurantes des sciences et de la technologie au cours du 20ème siècle. En abordant d’abord cette question, nous verrons qu’elle est indissociable d’un parti à prendre à propos de la responsabilité. Dans un second temps, nous nous tournerons vers la spécificité des formes de contrôle qui concernent les techniques.


  Les raisons d’un rapprochement


  a) Deux penseurs de la décision


  B. Saint-Sernin a rendu hommage sur certains points à la contribution d’Hans Jonas. Il a notamment mentionné sa démonstration dans Le Principe Responsabilité de 1979 du fait que «l’impératif catégorique de Kant doit être modulé selon le temps, car la succession des générations est une relation asymétrique»4. Cette contribution, soulignait B. Saint-Sernin, gagne à être mise en parallèle avec la généralisation de l’impératif catégorique que l’on doit à Karl-Otto Apel.


  Par des voies indirectes comportant la médiation d’Anne Fagot-Largeault, B. Saint-Sernin a par ailleurs assimilé, dans sa propre réflexion sur l’identité personnelle et sur la liberté, les vues de Jonas sur la paradoxale liberté de notre être (incarné) par rapport à la matière, cette dernière étant marqué par le renouvellement constant de ses constituants. Il a également fait ressortir le fait que cette liberté se ramène finalement et paradoxalement au constat du règne de la nécessité - la dure nécessité résultant des échanges de la matière. C’est une figure de la nécessité qui prend forme dans le monde humain par le besoin, lui-même inscrit dans une existence qui manque d’assurance. Ces réflexions prennent leur source notamment dans un texte de Jonas, «Le fardeau et la grâce d’être mortel»5.


  b) Situation de la contribution de B. Saint-Sernin


  B. Saint-Sernin a commencé son parcours de recherche, en philosophie, par une thèse de doctorat (sous la direction de René Poirier) sur les mathématiques de la décision. Dans Le Décideur (1979), il définit lui-même la décision comme “l’action volontaire et libre”, qui “n’a de chance de réussir que si elle tient compte de la nécessité” (p. 47), autrement dit, des choses qui ne dépendent pas de nous et sur lesquelles les sciences de la nature nous renseignent. Par ce trait l’on aperçoit d’emblée la relation qui a pu se nouer, dans cette œuvre philosophique, entre la théorie de la décision et la philosophie des sciences.


  La contribution de B. Saint-Sernin a été d’abord marquée par la pénétration du calcul - surtout sous la forme de la programmation - dans la réflexion sur l’action et la stratégie. Le calcul, rappelait-il, profite indifféremment aux finalités légitimes et aux forces du mal: à ces dernières, il permet aussi une sorte d’accomplissement. Ayant travaillé pour sa thèse dans le voisinage de la recherche opérationnelle et des mathématiques, Bertrand Saint-Sernin a abordé la théorie de la décision sous un angle assez différent de celui de la manière dont la philosophie aborde habituellement ce champ de recherche.


  Le plus souvent, les philosophes cherchent dans la théorie de la décision un soutien pour la philosophie de l’action, ou bien un outil pour la philosophie morale et politique (c’est ainsi que Richard Jeffrey présentait une «logique de la décision» tandis que R.B. Braithwaite présentait la théorie des jeux comme un outil pour la philosophie morale). B. Saint-Sernin, lui, mettait son objet à distance, comme une approche épistémologique l’y autorisait. C’est sous l’angle des techniques de programmation et de planification, en rapport avec l’analyse stratégique et militaire, qu’il put envisager les transformations imposées à l’action au vingtième siècle (un thème qu’il devait souvent reprendre ultérieurement).


  Les expériences de l’auteur dans les années 1960 dans l’analyse des choix technologiques semblent avoir été déterminantes pour favoriser cette approche que l’on peut dire «technicienne» de problèmes qu’il est aussi possible d’aborder sous un angle plus spéculatif (ce qui devait d’ailleurs être le cas dans les œuvres plus récentes). C’est en étudiant l’action et ses ressorts sociaux que B. Saint-Sernin s’est rapproché de la philosophie de la technique. Il devait en aller ainsi à cause des bouleversements du vingtième siècle: l’avènement des techniques de décision, la modélisation des choix techniques, l’adaptation des formes sociales de la coordination collective aux exigences des techniques.


  La thèse publiée en 1973, Les Mathématiques de la décision, a été rédigée entre 1965 et 1970. A cette époque, la théorie de la décision était dominée par la théorie des jeux (essentiellement la théorie des jeux non coopératifs), d’une part, et par ailleurs (avec des relations mutuelles finement restituées dans la thèse) par la théorie de la programmation. Les analyses multi-critères, qui devaient se développer vigoureusement dans la recherche opérationnelle, retenaient également l’attention. Ce sont aussi les aspects que l’on trouve évoqués, à la même époque, dans le très intelligent recueil de textes présentés et commentés par Jean-Pierre Séris, La Théorie des jeux6.


  Dans Genèse et unité de l’action, B. Saint-Sernin explique que les mathématiques de la décision révèlent les relations nécessaires entre les choses; contrairement à ce que l’on affirme souvent en les rattachant à une méthodologie du als ob ou de l’expérience de pensée, elles ne portent pas sur des situations imaginaires7. Dans le domaine de la décision, ce sont en effet des contraintes bien réelles qui assurent l’existence d’une solution, autrement dit, d’un parti sélectionné pour de bonnes raisons. Si l’on progresse dans la compréhension des rapports entre objectifs et contraintes – comme le permettent approches théoriques du choix individuel - on peut consentir au nécessaire et, en quelque façon, exprimer ce consentement par la recherche de l’optimum.


  c) Jonas et l’instant de la décision


  Par des voies bien différentes, H. Jonas s’est intéressé, lui aussi, au rapport entre la liberté et la maîtrise du monde. Il a abordé la question du statut de l'instant de la décision et, comme B. Saint-Sernin, il a été attentif au premier chef à la manière dont cet instant scelle un destin (individuel ou collectif). Loin d’être poussé dans la direction des mathématiques modernes de la décision, il fut conduit à mettre à solliciter, en lien avec ses recherches antérieures sur les traditions gnostiques, les figures anciennes du rapport à l’éternité. Citons ici Sylvie Courtine-Denamy:


  […] il demeure une possibilité de participation à l'éternité pour l'homme moderne, située paradoxalement dans l'instant de la décision, c'est-à-dire dans le moment le plus fugitif du temps8


  C’est dans cette perspective que, selon Jonas, «notre lien à l'éternité est représenté par la pointe de l'instant […] [qui], avec la prise de décision, nous précipite dans l'action et le temps», ce qui marque pour l’homme un nouveau commencement9. On ne s’étonne pas, dès lors, du soin que H. Jonas a apporté à la question de l'instant de l'action dans son rapport au temps, en particulier dans la Conférence de 1961 à la New School of Social Research de New York «L'immortalité et l'esprit moderne». Il y développait en particulierla thèse suivante:


  Dans l'instant de la décision, lorsque notre être tout entier est impliqué, nous avons l'impression d'agir sous les yeux de l'éternité. […] Ainsi par exemple, nous pouvons affirmer que ce que nous faisons actuellement entrera à tout jamais dans le «Livre de Vie» ou laissera une trace indélébile dans un ordre transcendant; que cet ordre, à défaut de notre propre destinée, s'en trouvera affecté pour le bien ou pour le mal10.


  De là découlait la perspective étonnante d’un «tribunal intemporel de justice» et l’influence présumée, sur notre «image éternelle», de nos actions présentes. Sous une forme allégorique et traditionnelle, c’est une figure exigeante de la responsabilité qui se profilait, à comparer avec l’analyse (dans Le Phénomène de la vie) du point de vue «existentiellement authentique» chez Heidegger sur un «présent»de la situation», situant le soi par rapport à son passé et à son avenir – un «présent» qui tend à se confondre avec l’instant plutôt qu’avec la durée et qui, si l’on suit Jonas, passe comme l’éclair11.


  Nous sommes responsables de tout ce qui est vécu, ou du moins de tout ce que nous affectons par nos actions. L’enjeu est de pouvoir «vivre avec l’esprit de notre action» pour l’éternité, ou pour un instant avant la mort; en somme, l’instant fugace de l’action humaine offre paradoxalement un point d’appui, qui permet de s’abstraire des conditions changeantes du succès ou de l’échec dans la vie mondaine. On voit par-là que l'action est donc toujours le moment d'un dépassement de ses enjeux immédiats, qui invite à une confrontation avec l’éternité. Quoi qu'il en soit de ses hésitations et de ses conséquences plus ou moins prévisibles, elle se fige pour ainsi dire en une manière d'agir, en un certain esprit de l'action qui a animé l'auteur de la décision.


  Evoquant ce rapport à l’éternité, Jonas minimisait la part du sentiment, faisant la part belle plutôt à nos pouvoirs actifs et à l'esprit de décision. Cela semble indiquer un rapport paradoxal au temps humain, parce que c'est le sentiment qui s'étale dans le temps et qui semblerait dès lors accueillant pour l’action, tandis que, dans les termes de Jonas, «la décision est le moment le plus fugitif du temps, d'ampleur infinitésimale, entièrement contenue dans l'instant, et emportée de manière répétitive avec son maintenant qui passe.» (ibid.).


  Notre destin collectif dépend largement de la série de nos décisions d’importance, notamment en matière de dispositifs technique; ces décisions, qui témoignent de notre puissance sur nous-mêmes, sont en même temps ancrées dans l’instant de la décision, qui nous échappe sans cesse. Tandis que B. Saint-Sernin y cherche la flamme quelque peu vacillante d’une liberté s’éprouvant dans l’indétermination et la faculté de se distancier des valeurs (en particulier dans Parcours de l’ombre), tandis que Jonas y voit la réponse à des enjeux limités, l’unité de base des altérations de notre rapport au monde et, finalement, le maillon d’une chaîne dont il se peut qu’elle nous retienne prisonniers.


  d) Les responsabilités renouvelées


  Chez B. Saint-Sernin, l'exploration de la liberté individuelle s'accompagne toujours d'un effort de discernement objectif des contraintes – qu'elles soient naturelles, techniques ou occasionnées par les conditions de la vie en collectivité. Or, tout n'est pas affaire ici de «destin» collectif: notre action est aussi inhibée ou déformée par ce qui nous concerne personnellement; il affirme ainsi dans Parcours de l’ombre: “chacun de nous porte des chaînes marquées à son nom, rivées d’une manière unique”12. Cela vaut bien sûr notamment pour ceux qui ont le pouvoir d’orienter la destinée des autres.


  Dans le discernement objectif de ce à quoi nous sommes confrontés, il y a - si l'on suit B. Saint-Sernin – un progrès dans la liberté. En somme le «moi» du sujet n'est pas le foyer d'une liberté sans limite; ce qui l'entrave ne tient pas seulement au monde environnant et aux groupes. Il en résulte une certaine difficulté à aborder la question de la liberté en général, appréhendée dans ses conditions générales pour l'ensemble des hommes. Pourtant, dans Parcours de l’ombre, on trouve une conception forte et originale de la liberté comme pouvoir. Selon cette approche, la liberté est la référence qui demeure lorsqu’on a pris la mesure de l’indécision, et même de l’indécidabilité, au cœur même de la décision la plus résolue: “La décision la plus déterminée comporte une indécidabilité qui touche son auteur et ses effets» 13. La liberté est alors la seule valeur qui, - parce qu’elle est comme négative, et par là adaptée au sens qui se dérobe – s’avère capable de résister à la dissolution des valeurs qui résulte de l’indécidabilité anthropologique et éthique.


  Dans La raison au vingtième siècle, on trouve tout à la fois le récit de l’interaction des sciences et de la stratégie militaire au XX ème siècle - la figure de John Von Neumann incarnant au plus haut point cette collusion -, et une âpre réflexion sur le génie du mal dans le totalitarisme et au-delà14. Cela vient rappeler qu’au niveau de la réflexion sur ses conditions de possibilité et de déploiement, l’action offre un visage unifié. L’univers de la décision technique n’est pas d’une nature radicalement différente de celui de la propagande et de la terreur. L’un et l’autre communiquent d’ailleurs avec l’univers de l’autorité (celui qui était abordé dans Le Décideur).


  Chez B. Saint-Sernin comme chez Jonas, l’action humaine se trouve à la fois saisie au cœur de la nature et de l’histoire, dans une perspective que l’on peut dire cosmique (celle du destin de l’humanité) et suivie, comme accompagnée par la philosophie dans ses ramifications singulières au vingtième siècle et, indissociablement, dans notre «destin technique», porteur de nouvelles responsabilités. Dans le domaine de la théorie de la décision, il s’était agi d’abord, chez B. Saint-Sernin d’un effort pour restaurer la liberté (donc aussi la responsabilité) face aux contraintes. Il décrivait ainsi la décision, dans Les Mathématiques de la décision: «ce moment privilégié de l’existence humaine où le cours de l’habitude et de la nécessité se trouve rompu et où la rationalité logique peut s’inspirer des exigences de la justice, tandis que cette dernière accroît son efficacité grâce aux ressources d’une raison calculatrice»15. Liberté et objectivité apparaissaient alors indissociables. Les mathématiques se concentrent sur les relations nécessaires, mais les hommes ne reconnaissent pas toujours cette nécessité, alors même qu’elle est à l’œuvre: «[l]es stoïciens exprimaient cette évidence en disant: “fata volentem ducunt; nolentem trahunt” ou bien “le destin conduit l’homme de bonne volonté; il traîne celui qui renâcle” ” 16.


  Deux philosophies affrontées au défi des systèmes techniques


  a) Décision humaine et destin technique


  La réflexion sur la technique a pris son envol, dans l’œuvre de Bertrand Saint-Sernin, à partir des problèmes de l’organisation, d’une méditation sur les moyens de l’action administrative (Taine ayant exercé ici une grande influence) et d’un effort pour saisir les choix technologiques à l’échelle sociale et politique. Dès l’époque des Mathématiques de la décision, les liens entre la philosophie de l’action et la philosophie des techniques se trouvent noués d’une manière particulièrement étroite - d’une manière qui appelle la comparaison avec Jonas et Séris.


  Les décisions techniques et tactiques, était-il écrit, “forment, quand on les considère dans leur ensemble, un phénomène général de révolution technologique permanente, qui est la résultante d’actes élémentaires qui ne sont pas vécus habituellement par leurs auteurs comme des faits révolutionnaires, alors qu’ils sont la cause de changements sociaux et politiques importants”17. C’est dans cet esprit qu’était abordée la question d’un “pacte technico-industriel”: puisque nous subissons les effets des révolutions technologiques, celles-ci mettent à l’épreuve le consentement individuel et lient irrémédiablement le destin individuel au pouvoir collectif.


  Ce pacte concerne des enjeux essentiels. Il divise en deux les nations, selon qu’elles savent ou non “réinventer pour leur compte le système technico-industriel”18; plus tard, dans La Raison, Saint-Sernin soulignera que c’est là une donnée fondamentale pour comprendre la puissance de la haine de la raison dans le monde contemporain: c’est que la concentration des technologies, des laboratoires et des grandes universités redouble et perpétue les inégalités au niveau mondial19. Le pacte technico-industriel conditionne au surplus les moyens de l’action politique; on devine qu’il est devenu l’élément central de l’aventure collective des peuples.


  Le même tableau, brossé d’ouvrage en ouvrage, devait prendre une allure méphistophélique dans Parcours de l’ombre, dans la peinture d’un «imprévisible» ourdi à la manière d’un complot par les sciences et les techniques, avec comme résultat un bouleversement profond du «paysage de l’homme». Dans le monde ainsi façonné et révolutionné, faire des choix revient à affronter l’imprévisible, en sorte que le régime de la responsabilité est à reconsidérer à l’aune de la puissance décuplée. Si le génie de la technique est dépeint comme «un démiurge impérieux», ce n’est pas seulement à cause des pouvoirs de transformation du monde, mais aussi en raison de la mutation de l’agir humain dont il est le vecteur.


  Le «pacte technico-industriel» évoqué dans Les Mathématiques de la décision (à une époque de relatif optimisme sur la technique) menaçait déjà notre identité: il «dissout la notion d’homme». Or, selon la formule de B. Saint-Sernin, s’il est nécessaire à tout, il ne suffit à rien. En le prenant pour l’essentiel, on risque donc de se dessaisir de l’essentiel20. Le processus est d’autant plus dangereux que le «système technico-industriel peut tirer parti de la «mort de l’homme», de la désagrégation du pouvoir spirituel au profit de la seule puissance dans les moyens d’agir.


  Ainsi, dans une méditation sans complaisance sur l’occultation de la notion d’homme, B. Saint-Sernin a repensé pour son propre compte le thème de la mort de l’homme. Tout en combattant avec vaillance les illusions anti-technicistes et les freins de l’action qui en résultent - spécialement dans les contributions récentes, notamment dans Le Rationalisme qui vient - B. Saint-Sernin a certainement voulu prendre la mesure de l’incidence possible de la figure d’une mort de l’homme dans le processus technique, sous la pression des intérêts économiques et des évolutions idéologiques corrélées aux intérêts économiques21. Incomparablement plus optimiste que H. Jonas et moins versé dans l’évocation de la barbarie à venir, B. Saint-Sernin a cependant posé des questions qui, par leur riche arrière-plan au moins, viennent rappeler les doutes et les suspicions qu’impose la fragilité de la liberté. On songe par exemple à ses réflexions sur le clonage dit thérapeutique 22.


  b) Jonas et la perte de contrôle face à la technique


  Chez H.Jonas, la figure du développement incontrôlé de la technique est associée aux «routines» qui gouvernent l'existence des uns et des autres dans nos sociétés (on pourrait d’ailleurs songer à y ajouter l'ajustement réciproque de leurs comportements ou choix). Philippe Ivernel a ainsi mis en relief, dans son texte de présentation pour le recueil Pour une éthique du futur (qui offrira ici un fil directeur) l’affirmation de Jonas: « le simple exercice de notre pouvoir, qui constitue la routine de la civilisation moderne […] devient un problème éthique». C'est le thème de l'«apocalypse rampante» qui, au-delà du nucléaire et des risques environnementaux, concerne aussi l'automatisation du travail, le contrôle biologique et psychologique des comportements, la domination dans le totalitarisme, et cet autre volet de l’évolution technique que peut être le conditionnement génétique de notre nature.


  On relève chez les deux auteurs l’expression d’une conscience aiguë de la négation possible de l’individualité humaine et de sa responsabilité, à la faveur d’une collectivisation très poussée du travail et de la recherche, d’un contrôle accru de l’homme sur l’homme et d’une routinisation insidieuse de l’action. Par-là, tous deux ont pensé notre maîtrise ou notre perte de maîtrise des systèmes techniques en se référant à l’action et à la vie sociale ordinaires. La place du sentiment et de la prise de conscience est alors à examiner, dans la mesure où l’on peut espérer discerner de ce côté les chances d’une sortie de la routine.


  La menace simplement physique peut revêtir une dimension existentielle qui permet, précisément, la mobilisation du sentiment. C’est le thème de l'éveil du sentiment poussant à l'action responsable, que Jonas décrit ainsi dans le premier essai publié dans Pour une éthique du futur. Cet éveil, pourtant, est retardé par l’adaptation renouvelée de l’homme à son environnement et à ses conditions d’interaction, par l’effet de décisions techniques toujours ancrées dans l’instant, qui s’avèrent capables de mettre hors-jeu «les mécanismes de l'équilibre biologique régulant jusqu'alors les systèmes écologiques»23. Ici, Jonas introduit non seulement le thème de la nouveauté et du changement brusque, mais aussi, explicitement, le problème de ce que le l’on peut appeler avec Derek Parfit le «court-termisme» (la pondération écrasante du présent ou du court terme). Ses réflexions ouvrent aussi le chantier important de l’étude de l'adaptation contextuelle de la décision technique.


  La recherche d’une orientation normative dans l’action renvoie de toute façon à la place de l'action dans la philosophie. Simplement, notre rapport à l’action est en partie indirect ; il est tributaire de la philosophie et de son histoire:


  [la philosophie] s'est depuis toujours occupée de l'action humaine, pour autant qu'il s'agissait d'une action d'humain à humain, mais elle ne s'est guère intéressée à l'homme en tant que force agissant au sein de la nature. Or voici que maintenant le temps en est venu 24.


  Il faut dès lors s'attacher au fait que l'homme est un être naturel, tout en dépassant la nature. Dans cette perspective, Jonas avance en tout premier lieu (avant l'idée d'un pacte renouvelé entre les hommes), l'idée d'une paix entre l'esprit et la nature, en renonçant à une partie de la présomption de l'homme. Il faut y ajouter la tentative «proprement philosophique» d’une nouvelle fondation de la responsabilité dans une «interprétation globale de l’Etre», pour laquelle Le principe responsabilité a posé des jalons essentiels25.


  Des problèmes considérables se posent lorsque la responsabilité concerne des formes collectives d'action ou d'inaction. Si même on arrive à s'accorder sur la magnitude d'ensemble de la responsabilité, comment en distribuer le poids parmi les différentes instances susceptibles d'agir? A l’époque du règne de la technique, la longueur de la prévision n’équivaut pas à la longueur de la chaîne des conséquences: c’est le thème de l’«excédent» des conséquences dont la puissance de l’homme est porteuse. De fait, l'un des aspects fondamentaux de la caractérisation jonassienne de la situation de l'humanité au regard du devoir est la description des disparités ou décalages qui expliquent la nouveauté éthique, l'apparition des problèmes; c’est pourquoi la simple routine devient clairement un «problème éthique».


  c) La délibération sur la technique, le futur et les nouveaux champs de l'éthique


  A l’âge du déploiement planétaire de la technoscience, des questions nouvelles se posent, au cœur desquelles on trouve la conscience de la vulnérabilité, la conscience de la responsabilité à l’égard de la «chose menacée»: c’est la figure de «la responsabilité angoissée à l'égard de la chose menacée» (v. le premier essai dans Pour une éthique du futur). Les questions que nous nous posons sur le rapport de la nature à l’homme n'ont peut-être pas de réponse démontrable, mais elles nous font connaître la situation qui nous les dicte et elles nous font nous connaître nous-mêmes «en tant que questionnés»26.


  Comment venir à la décision et, tout d'abord, comment délibérer et dans quel esprit? B. Saint-Sernin a voulu distinguer l’éthique au sens faible de la morale, en admettant que la recherche d’un modus vivendi dans les organisations pouvait conduire à rechercher des règles communes acceptables et évolutives, sans passer toujours par l’interrogation frontale du bien et du juste. H. Jonas est, à ce propos, beaucoup plus clairement engagé dans la défense explicite de la référence à la morale du bien humain, identifiée à l'éthique. Mais au vrai, ce que B. Saint-Sernin nous a appris de l’attraction des masses et du besoin d’unanimité (conduisant à justifier l’état de fait) ne peut que mettre en garde contre les séductions trop faciles du consensus apparent (la simple absence de mobilisation en sens contraire) et de sa manipulation au service des évolutions les moins défendables. Les déformations stratégiques de l’éthique témoignent probablement de cette fausse unanimité, dans laquelle personne ne se reconnaît vraiment – et c’est la limite de l’assimilation de l’éthique (au sens faible) à un processus d’accompagnement des convictions individuelles ou de l’esprit du temps.


  La protestation et la contestation peuvent alors prendre le relais, conformément à la proximité, prévue par Bertrand Saint-Sernin dans Les Mathématiques de la décision, de l’attention exclusive aux préférences individuelles et du règne de la force brute. H. Jonas, de son côté, n'accueille pas le développement de la bioéthique comme l'avènement d'une forme de délibération et d'argumentation originale: il y voit plutôt une tâche contemporaine de l’éthique. A ce niveau, le contraste entre les deux auteurs est clair. Pourtant, si l'on effectue une transition de l'échelon collectif vers celui de la décision individuelle, on retrouve chez B. Saint-Sernin l'interrogation morale proprement dite - celle qu'il développe dans Le Décideur en 1979, mais aussi dans sa lecture attentive d'écrits politiques peu connus de Simone Weil27.


  Selon H. Jonas, la philosophie peut valablement être mobilisée en tant que telle aux fins de l’éthique normative, et ce, malgré ses hésitations sur la méthode. Se posent alors des questions fort inhabituelles pour la philosophie, autour de l'alliance entre la crainte d'une catastrophe brutale (la tragédie d’Hiroshima rendant très présente la perspective d’un auto-anéantissement de l’humanité) et la juste prise en compte de l'aspect positif des triomphes technologiques. Cela comporte un versant disciplinaire qui ne peut qu'intéresser le débat public, autour de la coopération entre les détenteurs des savoirs. Jonas évoque «...un champ de transitions fluides, d'évaluations subtiles et de décisions problématiques» (ibid., p.51), dans des domaines où ce n’est pas la volonté de nuire qui pose problème (elle est souvent absente, comme dans les développements pacifiques des biotechnologies) mais bien l’aptitude à prendre en compte la complexité des figures de l’avenir et de son rapport avec la dignité humaine.


  Dans la mesure où la puissance de la pensée lui assigne des tâches nouvelles, la philosophie doit affronter une dialectique interne à l'action de l'esprit, qui est à la racine du renouvellement proposé de la futurologie, dans un sens éthique. Dans Pour une éthique du futur (p.69), il est ainsi expliqué que l’éthique du futur n’est pas l’éthique telle qu’on voudrait la projeter dans l’avenir à l’usage des successeurs sur cette terre, mais une éthique du temps présent, capable de .prendre en charge l’avenir et de se soucier de lui. Une éthique, en somme, qui soit capable de protéger l’avenir des conséquences de notre propre action.


  Le savoir requisest, objectivement, une connaissance des causes physiques, et subjectivement, une connaissance des fins humaines. Cette affirmation voisine mal, à vrai dire, avec la suggestion que les «compétences» sont à rechercher au dehors de la philosophie, dans les sciences spécialisées28. Le type de complémentarité que Jonas a en vue se précise cependant dans l'évocation du rapport au futur, qui permet de voir que l'avertissement nécessaire n'est jamais seulement la déclaration d'événements probables de tel ou tel type, mais engage toujours aussi une idée de l'Homme. Une «futurologie de l’avertissement» est en effet le préalable d’une «autorégulation de notre pouvoir déchaîné», laquelle ne peut jamais se priver de l’adossement à une «image de l’homme», liée à l’engagement moral proprement dit.


  C’est dans ces conditions qu’il y a lieu de rechercher au plus haut point la connaissance des conséquences de notre agir, à mettre en rapport avec la destinée de l'homme; mais il faut aussi progresser dans le discernement de ce qui est à rechercher et de ce qu’il faut fuir. C’est la figure que prend la recherche d’une connaissance du bien à l’âge technologique. La morale rejoint ici la complémentarité des savoirs et Jonas, de fait, précise l’articulation des sciences de la nature et des tâche d'évaluation. Cette articulation donne une assise à des exercices de futurologie qui doivent permettre de lancer des «alertes»; allant dans le sens de cette «peur» qui, dans les termes du Principe responsabilité, «n’est pas celle qui déconseille d’agir, mais celle qui invite à agir»29. On peut observer que l'information et la connaissance scientifiques comme telles, dans les sciences spécialisées de la nature et de l'homme, se voient, par implication, attribuer une responsabilité directement morale quant à leur opération même (non pas seulement de par l’existence des à-côtés qui tiennent aux conditions non intentionnelles de leur utilisation).


  B. Saint-Sernin a abordé lui aussi ces questions difficiles. Il mentionnait en 1977 le «prophétisme matériel» dont les futurologues essaient de jeter les bases, tout en le confrontant à ce fait, que «par essence la raison scientifique et technologique improvise à l’humanité des chemins inédits, communique aux bases de nos civilisations matérielles un mouvement rapide et nouveau»30. Il soulignait à ce propos la difficulté de la maîtrise des évolutions par l’art politique, face à «la complexité d’une vie sociale où les instruments de puissance matérielle ou psychique ont crû considérablement, alors que les individus se sont davantage isolés les uns des autres», ce qui crée «des instruments vacants de pouvoir, tentants pour des oligarchies»31. Pour autant, affirmait B. Saint-Sernin en pleine convergence avec Jonas, la technologie «ne réduit pas le rôle des politiques, elle accroît leurs responsabilités»32.


  Chez Jonas, la tâche générale de la futurologie se ramifie en considérations qui concernent les sentiments et l'information, ainsi que les bases de nouveaux accords entre les hommes, évoquées dans de très amples perspectives. Comme chez B. Saint-Sernin, on peut remarquer que ce n'est pas chez lui seulement le bien-être qui est en cause, mais la dignité de la vie humaine et de la volonté humaine. Il faut remarquer aussi que Jonas est l’un des auteurs qui ont contribué à construire un cadre pour l’examen des rapports entre sentiments et moralité.


  Il réfléchit ainsi sur la portée de l'»avertissement futurologique»qui nous représente les générations futures comme nos victimes (par exemple au sujet de «l'apocalypse rampante» de notre action sur l'environnement), en soulignant dans l’ordre émotionnel que cet avertissement est bien de nature à éveiller la «crainte désintéressée» de ce qui adviendra longtemps après notre existence, ainsi que le «remords anticipateur» et la «honte envers nous-mêmes, pur réflexe de l'honnêteté ainsi que de la communauté générique, même en l'absence de sanction métaphysique»33. Les sentiments relaient en vérité l'exigence métaphysiquement fondée, ils en sont les «alliés naturels».


  d) Figures de la solidarité


  La préservation de l’humanité – donc aussi de l’unité entre les hommes – appelle indubitablement des précautions particulières. Ce que Jonas appelle une «heuristique de la crainte», dispose à «prêter l'oreille, en cas de pronostics hésitants, à celui d'entre eux qui a valeur d'avertissement»34. Jonas évoque ainsi la technologie dans son impact sur les débuts et la fin de la vie humaine, et sur notre «constitution héréditaire»- des questions «ultimes» qui engagent le bonum humanum, le sens de la vie et de la mort, la dignité de la personne, l'intégrité de l'image humaine. A ce propos, Jonas pense pouvoir parvenir à un jugement sûr grâce à une métaphysique qui ne soit pas seulement formelle: une éthique de la protection de l’être contre des altérations décisives. Ces vues doivent être rapprochées de l’affirmation de B. Saint-Sernin d’après laquelle la révolution scientifique et technologique modifie «notre idée de l’individu et de l’homme en société», sachant que l’»on peut trouver des racines technologiques à l’obscurcissement actuel de notre idée de l’homme»35.


  Mais la recherche par Jonas d’évaluations indépendantes du calcul et du jeu détaillé de la causalité est bien distance de l'approche de B. Saint-Sernin, pour qui – au nom de la recherche de l'objectivité, condition à la fois de la liberté et de la responsabilité – la synthèse des causes, des probabilités et des effets paraît toujours essentielle à décision, si grands que soient les risques. Jonas reste attentif aux conséquences (il s'agit d'éviter quelque chose...) mais ne verse pas dans un «conséquentialisme» (pour employer l’expression dont l’usage s’est généralisé en philosophie) qui ferait oublier le sort de la conscience en tant que telle, au profit de la quantification et du bien-être. Il congédie l'analyse quantitative (par exemple l'analyse coût-efficacité ou coût-bénéfices) à laquelle conduit souvent une perspective morale centrée sur les conséquences. Par exemple, la pente de l’analyse de Jonas le conduit à penser que si jouer avec la substance héréditaire de l'homme est un crime, c'en sera un dès le premier essai et non pas de par l'ampleur prévisible des bouleversements.


  L'insistance très remarquable de Jonas sur la perpétuation d'un «tout» de la création incluant la volonté humaine et l’ensemble des hommes (dans la succession des générations) peut être rapprochée de la version laïcisée de la «communion des saints» que propose B. Saint-Sernin comme horizon des sciences et, tout à la fois, de l'action fondée sur les sciences. Chez les deux auteurs, les puissances actives de l'homme apparaissent engagées dans une chaîne continue associant les êtres, une chaîne dont dépend la survie même de ces êtres. C’est ainsi que dans le «Glossaire» du Rationalisme qui vient, B. Saint-Sernin situe l’élargissement inter-générationnel de l’éthique chez Jonas et Apel dans la perspective d’une laïcisation de la communion des saints, passant par la «communauté éthique» telle que conçue par Kant et par l’«intersubjectivité transcendantale» husserlienne. Cet élargissement est celui qui «a conduit des penseurs du monde technologique contemporain (Hans Jonas et Karl-Otto Apel, notamment) à insister sur le fait que chaque génération a le devoir de laisser la nature aux générations suivantes dans un état au moins aussi bon que celui dans lequel elle l’a trouvée.»36


  La notion kantienne de «communauté éthique» acquiert alors, comme l’explique encore B. Saint-Sernin, une sorte de dissymétrie temporelle, puisqu’elle compte au nombre de ses membres non seulement les contemporains mais «ceux qui naîtront un jour». Remarquons bien ici que B. Saint-Sernin ne cherche pas plus que Jonas à caractériser en ces termes une solidarité simplement naturelle: il s’agit plutôt de «l’affirmation abrupte» d’une unité. Dès lors, on conçoit que la mise en danger de nos besoins naturels soit l’indice ou le révélateur d’une mise en danger de l’humanité comme telle.


  Si la science et la technique ont été de puissants vecteurs de la constitution de liens intellectuels dans l’humanité, réalisant ainsi une certaine unité, elles contribuent aussi à diviser les hommes et ne sont pas automatiquement porteuse de progrès. C’est donc bien de la maîtrise de la technique, non pas de la technique elle-même, qu’il faut attendre l’inscription des usages techniques dans un progrès de la liberté pour l’humanité entière.


  Conclusion


  Bertrand Saint-Sernin aura aidé ses lecteurs et ses disciples à apercevoir, au temps de la confiance retrouvée dans les pouvoirs de l’homme et dans les valeurs universalistes, le chaos intérieur dans le sein du décideur: derrière l’irrésolution, l’indécidabilité radicale et derrière le souci de l’objectivité, l’effacement du sujet. Plus optimiste sans doute à l’échelon des postulats, malgré la solennité des avertissements qu’elle lance, la philosophie de Jonas a fait ressortir avec force l'importance proprement morale de l'interpellation en faveur de la survie des volontés humaines envisagées comme telles. Nous devons vouloir que l'on puisse réfléchir et vouloir comme il convient à des hommes, tels que nous nous apercevons sans déformation dans la monde. Semblablement, puisant à d'autres sources - en particulier, la philosophie de Simone Weil - et s'orientant vers des conclusions finalement très différentes (beaucoup plus confiantes dans le destin de la technoscience), B. Saint-Sernin a mis en lumière la «connexité» entre les êtres, sur laquelle s'appuie notre responsabilité face à la préservation d'une humanité non déformée.


  Les vues de Jonas, qui ont été tellement persuasives sur le terrain de la responsabilité environnementale, appellent certainement un élargissement au-delà des conditions de la survie, vers d'autres aspects de la préservation et de la transmission de la volonté propre aux hommes, en privilégiant ce que l’auteur lui-même a nommé le «comment» de l'existence. Ce motif générique de «souci» moral n'a aucune raison de se limiter aux questions de survie, même si Jonas présente celles-ci comme prioritaires. En attirant l’attention sur les figures évolutives de la science et de la technique, B. Saint-Sernin a sans doute fourni des clés pour aller dans ce sens. Au fil des bouleversements scientifiques et techniques, les pouvoirs de l’homme s’accroissent et créent de nouveaux dangers. Ils altèrent aussi en profondeur la communauté des hommes, les raisons d’espérer et les dangers de la transmutation des efforts en une volonté tournée vers le mal. C’est la raison pour laquelle l’œuvre de B. Saint-Sernin gagne à être envisagée dans un parallèle avec la pensée jonassienne.


  


  
    
      


      

    

  

  


  1 Ce texte a été présenté et discuté lors du colloque «L'éthique à l'épreuve de la technique dans la pensée de Hans Jonas» (1903-1993), Faculté de théologie protestante de Paris et Sorbonne, 25-26 oct. 2013 (le 26 octobre). L’auteur remercie chaleureusement Eric Pommier et Catherine Larrère pour cette occasion d’échanges très fructueux.


  2 B. Saint-Sernin, Le Décideur, Paris, Gallimard, 1979 (ouvrage préfacé par Raymond Aron) , p. 73.


  3 B. Saint-Sernin, Les Mathématiques de la décision, Paris, Presses universitaires de France, 1973, p.234.


  4 Bertrand Saint-Sernin, Le Rationalisme qui vient, Paris, 2007, p. 132.


  5 Hans Jonas, «Le fardeau et la grâce d’être mortel», in G.. Hottois, dir., Aux Fondements d’une éthique contemporaine, Paris, Vrin, 1993; cité par B. Saint-Sernin, op.cit., p.289 (note 48).


  6 Jean-Pierre Séris, La Théorie des jeux, Paris, Presses Universitaires de France, 1973.


  7 B. Saint-Sernin, Genèse et unité de l’action, Paris, Vrin, 1981, p. 131.


  8 S. Courtine-Denamy, «Hans Jonas, Hannah Arendt. Histoire d'une complémentarité» (texte introductif dans Entre le néant et l'éternité, textes rassemblés et traduits par Sylvie Courtine-Denamy, Paris, Belin 1996, p.27).


  9 Hans Jonas, «Immortality and modern temper», Harvard Theological Review, vol. LV, jan. 1962, p. 1-20. Tr. fr. dans S. Courtine-Denamy, op. cit.: «L'immortalité et l'esprit moderne»; p.115.


  10 H. Jonas, “Immortality…”.; tr. fr. p. 113.


  11 H. Jonas, Le Phénomène de la vie, Paris et Bruxelles, De Boeck Université, 2001, p.234 (tr. fr. par D. Lories de The Phenomenology of Life. Towards a Philosophical Biology, 1966).


  12 B. Saint-Sernin, Parcours de l’ombre. Les trois indécidable, Bruxelles, Editions des Archives contemporaines, 1994, p.156.


  13 B. Saint-Sernin, Parcours de l’ombre, p.107.


  14 B. Saint-Sernin, La raison au vingtième siècle. Paris, Seuil, 1995.


  15 B. Saint-Sernin, Les Mathématiques de la décision, Paris, Presses Universitaires de France, 1973, p.186.


  16 B. Saint-Sernin, Le Décideur, p. 47.


  17 B. Saint-Sernin, Les Mathématiques de la décision, p.255.


  18 B. Saint-Sernin, Les Mathématiques de la décision; p.256.


  19 B. Saint-Sernin, La Raison, Paris, Presses Universitaires de France, 2003.


  20 B. Saint-Sernin, Les Mathématiques de la décision, p.257.


  21 Dans ce domaine, d’autres chercheurs posent la question du nihilisme dans des termes voisins de ceux des méditations de Bertrand Saint-Sernin sur ce problème et sur celui du mal. Voir: Guillaume Canselier, “La tentation du néant”, in: C. Labrusse-Riou, B. Mathieu et N.-J. Mazen, La recherche sur l’embryon: qualifications et enjeux (No. Spécial de la Revue générale de droit médical, Bordeaux, Les Etudes hospitalières, 2000).


  22 B. Saint-Sernin, “Sur le contrôle étatique du clonage”, Cités, 2 (2000), pp. 181-185; p. 185.


  23 H. Jonas, Pour une éthique du futur, p.57 (Pour une éthique du futur est un recueil de deux textestraduits par S. Cornille et Ph. Ivernel: «Philosophie, Rückschau und Vorschau am Ende des Jahrhunderts»[Frankfurt, Suhrkamp 1993, issu d'une conférence de 1992 à Munich]et, en partie: «Philosophische Untersuchungen und metaphysische Vermutungen» [Frankfurt am Main & Leipzig, Insel Verlag, 1992], Rivages Poche, Paris, Payot et Rivages, 1998).


  24 H. Jonas, Pour une éthique du futur, p.59.


  25 V. notamment le chap. V de cet ouvrage, «La responsabilité aujourd’hui: l’avenir menacé et l’idée de progrès». Le principe responsabilité, tr. fr par Jean Greisch de Das Prinzip Verantwortung, Francfort, Insel Verlag, 1979; Paris, Les Editions du Cerf, 1990).


  26 H. Jonas, Pour une éthique du futur, p.65-66.


  27 B. Saint-Sernin, L'action politique selon Simone Weil, Paris, Cerf, 1988.


  28 V. le premier texte de Pour une éthique du futur, à propos de la manière d'établir les articles d'une paix entre l'esprit et la nature (p.64).


  29 H. Jonas, Le principe responsabilité (tr. citée), p.421.


  30 B. Saint-Sernin, Le Décideur, p.80.


  31 B. Saint-Sernin, ibid.


  32 B. Saint-Sernin, ibid.


  33 H. Jonas, Pour une éthique du futur, p. 103.


  34 H. Jonas, Pour une éthique du futur, p.111.


  35 B. Saint-Sernin, Le Décideur, p.81.


  36 B. Saint-Sernin, Le Rationalisme qui vient, p.313.


  ETHICS AND GLOBAL JUSTICE: ARE THESE WORDS TOO STRONG?


  DOI: 10.7413/18281567064


  by Fabrizio Sciacca

  Università degli Studi di Catania


  


  Abstract
The main rule of production is that it should aim at maximum profit. Hence, a balance should be struck to ensure that producers obtain maximum profit. This is a rational objective called efficiency. What has ethics got to do with economics?


  Keywords: Ethics, Justice, Globalization, Profit, Efficiency.


  


  


  The main rule of production is that it should aim at maximum profit. Hence, a balance should be struck to ensure that producers obtain maximum profit. This is a rational objective called efficiency.


  What has ethics got to do with economics? Nothing, since economics and ethics are different ontological objects. Moreover, economics does not need ethics to function, and ethics does not need economics to carry out its reflections (ethical judgment, reflecting judgment, nomothetic judgment, etc.) Legality means compliance with the law, in other words the rule of law. Nothing more, nothing less. If legality is “compliance with the law”, it is not an ethical principle, but it means to be governed by the law and by nothing else.


  What has ethics got to do with legality? Nothing at all, as proven by the fact that some languages use different terms to express the meaning of this Italian word. In German, beside Legalität, the word Gesetzlicheit is used to express the idea of compliance with the law (regelmässig). A more technical term is Gesetzheit, which refers to the positedness, the ‘positivity compliant with the law’1; in English beside legality, the word lawfulness is more common and implies the “existence of something lawful”.


  Are economics and legality related? They are indeed! Production criteria and patterns are often governed by the law, which, in turn, takes into account the needs of producers. This is the only legitimate relation between legality and economics.


  Provided that they comply with the law, producers can make a profit without considering ethical principles, unless some vaguely ethical principle acquires a compulsory nature because it is enshrined in the laws (for example, there are laws which prohibit unfair competition, and provide a legal – not an ethical – definition of unfair competition, which proves that a kind of ethical principle is implied in the law, but it is not an abstract concept external and above the law. It is embodied in the law and subordinated to it. In this sense ethics is never above the law.


  Although ethics and economics are unrelated and autonomous, they can learn something from each other. Philosophy has said many things about economics, and in particular political philosophy has said many things about political economics. A part of political philosophy believes in a neutral approach to ethics, rather than in a perfectionist one, which does not imply a particular stance in favour of a specific ethical model, but rather the analysis of the ways in which ethics interacts with other social subjects, such as law, politics and economics. This approach is known as metaethics and it is not a notion of ethics, but a theory of ethical notions. I believe that if legality is a legal conception and not an ethical definition of what is good, the relation between legality and economics is defined by legal parameters and it is the necessary prerequisite for any issue related to global justice. Precisely, it is the result of the intersection between the interest of producers and the interest of those who make production rules. These two interests may coincide if those who make the rules have a stake in the maximum efficiency of products. Utilitarians, both economists and philosophers, maintain that the interest in economic efficiency results from the calculation of individual benefits, and it is the maximisation of collective benefits. This calculation is often based on legality because it is the result of a legal deliberation and therefore it complies with the law.


  


  Justice is related to economics too. The relation between legality and justice must take into account an economic point of view but the subject of global justice and global economy must be handled with care, whereas over the last decade this topic has been tackled with a sterile and over the top approach. Is it possible to shape a constitutional model of globalized economy based on the Universal Declaration of Human Rights of 1948? This Declaration is not legally binding but has a moral value; it is not an international law treaty, but a legal instrument and a declaration of principles; as reported in the Preamble, it is a common model for States and peoples, and it has inspired many important laws. Although it is not legally binding, it contains a list of inalianable rights which by no means can be exercised against the goals and principles of the United Nations”.


  


  As stated, the relation between legality and economics is satisfied – exeat ethica – when the production system is consistent with the laws that goven it. The problem is that the laws governing international trade often violate the human rights enshrined in the Declaration: they provide companies with a personality and a citizenship and deprive citizens of the right to be respected, to have a minimum wage and to work. Ethics is supposed to enter from the back door, but in the relation between legality and economics, access is only granted from the front door, and ethics is left outside. To implement global justice in line with ethics new goals in the international economy and new rules are called for to govern the relation between privatization and society. In other words, the economy should have a social goal, new global rules should replace deregulation and underpin the structural transformation of society. However, capitalism controls politics and hinders this change. Hence, political philosophy is called to develop new strategies, but I believe that a new model for the international economy and its goals is not a feasible option.


  


  What shall we do, then? The economy is subject to production and efficiency rules. Any international goal pursued by the institutions must be tested against economic efficiency and productivity which come before justice. In this framework ethics no longer counts, unless it enters from the back door and along that slippery corridor called market. On the market, ethics ceases to be a lofty but useless philosophical concept and becomes useful merchandise, thus acquiring market value. To do so, ethics must become comprehensible and fungible. It must become a conception of ethics with a production cost and potential for profit and generation of wealth.


  


  Thanks to its new unexpected reputation, ethics can be a success goal for all interested shareholders on the global market. On the one hand, it attracts human rights activists and do-goodism professionals. On the other hand, it entices global market entrepreneurs who are interested in investing in this appealing product. Obviously this dual function of ethics in global justice is insensible to philosophy and to ethics itself. It is only relevant as a product which generates wealth and investors can have a stake in. In disregard of Kant, those who invest in ethics must offer Kant’s average honest man, that is the global consumer, a precise product at an affordable price: the possibility to believe in a better world and the delusion to live in it. Global investors have realised they need to peddle ethics as a niche product instead of commercial junk, pretending it’s slow food instead of poor fast food. What is most sly about it is conceiling the fact that the true nature of ethics has been turned upside down. Ethics is increasingly sold as a precious philosophical concept in small practicle doses. Anyone can buy their single portion of ethics, reflecting the best ideal to believe in or the best life to lead. Anyone can have their single luxury portion of ethics at a budget price.


  


  Should we say that this paradox nullifies the principles of liberal economy? Certainly not. The latest successful trick of the old solid liberal economy is precisely this: consumers are made to believe that luxury is perfectly handy, that reason is not a strenous and uncertain achievement of the individuals, but an additive to our monotonous dayly life, easy to buy on-line, on tv or in any supermarket. What is peddled as ethics on the global market is not real individual ethics but a form of disguise, a deformed and pale reflex of the real thing. In the best case scenario, the global market offers a package with a certain notion of ethics, whereas it sells a cheap and common version wholesale. The same distorted ethics prevails in the field of global justice. All attempts to reconcile global justice and ethics in the framework of political justice boil down to two opposite approaches: discarding ethics altogether or adopting a conception of ethics.


  If we embrace the first approach, which reflects a number of neutral political theories, we should proclaim our indifference and non-support to any polity or good governance ideal, such as democracy, thus ruling out ethics from politics. If we go for the second approach, we stand for a perfectionist theory of global justice which inevitably entails an explanations of why a global political system should be defined just from an ethical perspective. We should support an ethical ideal, and if we support the best possible ideal, that of non-violence, democracy and human rights, we should inevitaly endeavour to impose it on all other ideals.


  However, the conflict between the neutral approach and the perfectionist approach in the relation between ethics and global justice is a fake opposition. Indeed, both neutralists and perfectionists are willing to accept only some ethical perspectives: neutralists shall accept those perspectives which are compatible with a liberal approach (the best example in this regard is John Rawls’ attempt (Rawls 1999) to project the idea of a just society on a global scale2); perfectionists shall choose only one perspective among all those compatible with a liberal approach3. Therefore, this opposition is meaningless because it rules out other notions of ethics which are not compatible with liberal theories and are authoritarian or even violent, although they can and do provide other theories of global justice. What I’m trying to say is that any philosophical theory of global justice, whether we like it or not, is a conception of ethics per se. But, as such, by using an instrument unable to solve the problem (a conception of ethics for global justice), it is bound to contradict itself and fail. Hence, in logical terms, no theory of justice is suitable to be applied to global justice.


  Perhaps a third approach is feasible, that is a global political system which should not be necessarily defined just due to ontological and structural flaws. “Just” with respect to what? If this system is not based on justice it could be based on law. It is not a similar solution to the “negative surrogate” described by Kant in this work on cosmopolitan theory. Nothing here can be a surrogate because there is nothing better to aspire to by a continuous approximation as in Kant’s idea. Just like any global justice, the cosmopolitan world is a noble theory requiring a shared ethics, which we cannot pursue or dream of.


  A global system is only viable if we stop to envisage it as a just system, which would load it with a pretentious burden. We should go back to our starting point, i.e. a global system bound by international law that, in spite of its weaknesses and flaws, is, at least formally, governed by legal norms, and by economic rules, where the only ethics possible is a product with a high exchange value.
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  1 Alexy 1994 speaks of ordnungsgemäße Gesetztheit ('proper positedness').


  2 Rawls 1999. The attempt by Rawls here is to apply the idea of moral autonomy of individuals – as well as in Rawls 1971 – to the "liberal peoples". The point is that the idea of moral autonomy, derived from Kant, is connected to that of rational choice of moral principles that define both the senses of 'right' and 'wrong'. Precisely, these principles shape the relationships between individuals who are expected to each other as part of a sort of 'kingdom of ends'. The Kantian autonomy, according to Rawls, requires that an individual – a person, just in the Kantian sense of a free individual responsible for their actions, «a subject whose actions can be imputed to him» (Kant 1797: 16) – acting autonomously when the principles derived from his actions express in a "fully adequate" its nature of rational body, free and equal. In Rawls 1971, political obligation arises on the basis of reciprocity guaranteed by the State, which formally provides a benefit to all citizens because it creates an equivalent obligation, what justifies the political obligation and the authority of the state. It therefore seems difficult to translate immediately the theorem valid for the nation state in a valid one at the supranational level. Not surprisingly, a rebound of the Rawlsian theory is admitted by the same author in Rawls 1999: a society of people is (will never be) a company of peoples, since it consists only of those people who respect in principle the law of peoples, that is the agreement that you are given and accepted as a constraint of stability on the basis of good reasons such as moral learning, mutual trust and patriotism.


  3 See Raz 1986 and Dworkin 1996.
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  All’inizio dell’età moderna il progetto di un dominio assoluto sulle cose del mondo, grazie all’uso delle scienze, era limitato a pochi uomini che avevano la capacità di interpretare e utilizzare i risultati che le scienze stesse offrivano; tuttavia con la diffusione, l’applicazione e la possibilità di utilizzo di questi risultati tecnologici da parte di masse sempre più vaste e impreparate a tali scoperte, si è caduti nell’errore di mettere in scena uno spettacolo della vita e del mondo, in cui gli attori stessi sono ignari di esserlo, esattamente come proposto in modo magistrale dai Fratelli Wachowski nel 1999 nel famoso film Matrix, da loro scritto e diretto.


  Come matrice della civiltà delle macchine e della tecnologia, l’Europa, così come la conosciamo oggi, è la massima forma di volontà di rinnegare il proprio passato; l’Europa porta al tramonto e alla scomparsa le grandi tradizioni della cultura che ci ha reso caput mundi e lascia sorgere, in sostituzione, l’era del simulacro, del non autentico, del virtuale, dove tutto, in potenza, è possibile. E tuttavia “questo passato è il segreto del nostro presente”.1 È il processo temporale della nostra esperienza che si è, di volta in volta, tramutato in sapienza; è il percorso che ci ha condotto sin qui e può permetterci di comprendere chi siamo.


  In effetti, a ben osservare, in ciascuna epoca l’uomo utilizza gli strumenti scientifici a propria disposizione ed elabora i risultati secondo le concezioni filosofiche e culturali in cui è immerso. Non è difficile, allora, pensare che la perdita dei propri fondamenti storici non sia stato, per il mondo contemporaneo, un evento casuale: l’uomo occidentale, già a partire dalla metà del Settecento, è stato abbagliato dalle grandi scoperte scientifiche seicentesche e da quelle che, man mano, venivano generate dall’epoca illuminista; non solo, è stato anche trascinato da un istinto preciso e indomabile che improvvisamente si è rivelato alla sua coscienza: liberarsi dai vincoli che lo legavano a una tradizione e a un passato che riteneva ormai obsoleti e inadeguati. Come se, oltre a un passato, esistesse un passato sorpassato.


  I contorni netti della cultura europea cresciuta secondo le linee guida del pensiero giudaico-cristiano, lo schema politico semplice e lineare che prevedeva al vertice un uomo, scelto da Dio, e circondato da una limitata parte di popolazione di alto lignaggio, il preoccuparsi delle cose semplici della vita accettando i propri limiti umani ormai non basta più; diventa indispensabile, per l’uomo moderno di fine Settecento, abbattere, scardinare, demolire, rivoluzionare in nome della libertà o meglio, in nome della liberazione da ciò che improvvisamente gli appare come giogo non più sostenibile.


  Così, dunque, l’uomo europeo moderno, non è più disposto a interpretare il ruolo di spettatore impotente della forza della natura né quello di figlio riconoscente di un dio magnanimo. Da qui nasce la volontà esasperata di libertà: l’uomo vuole sentirsi libero dal debito di riconoscenza verso un dio creatore e, contemporaneamente, libero dalla dipendenza e sudditanza dalle forze della natura.


  Il nodo gordiano chiamato libertà


  La prepotente volontà di libertà, nata, dunque, indicativamente durante l’epoca dell’illuminismo, necessita, però, per svilupparsi pienamente, di un terreno stabile, razionale e scientifico su cui poter gettare delle basi solide e poter, così, anticipare gli eventi in modo tale che, il manifestarsi dell’evento stesso, sia momento atteso, pianificato, conosciuto. In altre parole, parafrasando Heidegger, l’essenza del pensiero scientifico moderno risiede nella produzione di una concettualità anticipante, che pretende di predisporre l’orizzonte degli eventi in modo da trasformare gli accadimenti della vita in oggetti predefiniti e precalcolati.


  È in questo modo che il pensiero dell’uomo europeo si arma di una nuova convinzione: si crede improvvisamente capace di gestire gli accadimenti del mondo con le proprie forze.


  Poco alla volta, però, ciò che l’uomo occidentale credeva fosse liberazione, si è trasformato, per legge enantiodromica2, nel suo contrario; la libertà dai vincoli dei limiti della natura umana che, con entusiasmo, veniva ricercata attraverso una tecnologia sempre più perfezionata, sino a diventare prodigiosa, si è trasformata in schiavitù dalla tecnologia stessa, dalla quale, oggi, sembra impossibile affrancarsi se non a costo di impronunciabili rinunce.


  Dunque è nello scarto differenziale tra ciò che l’uomo desidera e rincorre e ciò, invece, di cui ha bisogno per sopravvivere che risiede il nodo gordiano chiamato libertà.


  Ci troviamo ad affrontare, in questi anni, problemi sociali gravi cui non è possibile dare soluzione, almeno nell’immediato. Tuttavia è lecito pensare che esistano vie segrete in grado di riportare l’uomo contemporaneo alle sue origini culturali, di ricondurlo alle sue tradizioni e quindi restituirlo a una esistenza autentica.


  Riteniamo che sia proprio nella ricerca delle radici da cui è germogliata e si è sviluppata quest’ossessione per la libertà che vada trovato uno dei possibili antidoti necessari a curare questa nostra epoca intossicata.


  Probabilmente è nelle forme del pensiero che ci hanno preceduto che possiamo trovare spunti interessanti per provare a distillare l’antidoto curativo; d’altra parte quando non si sa più dove si sta andando, quando ci si smarrisce, è necessario tornare sui propri passi per capire, per lo meno, da dove si sta arrivando e da dove si è partiti.


  Se facciamo qualche passo indietro ci accorgiamo facilmente che una nuova prospettiva culturale nasce già nella Francia del primissimo Ottocento e si diffonde, successivamente, in tutta Europa nella seconda metà dello stesso secolo coinvolgendo scienza e filosofia, arte e studio della società. Questa nuova prospettiva culturale e filosofica porta il nome di Positivismo.


  Non è semplice né, a nostro avviso, possibile dare una definizione precisa di un movimento tanto ampio che si propone di sviluppare e diffondere a livello europeo un’idea positiva, cioè di proporre una ricostruzione organica della conoscenza fondandola sulla metodologia della scienza e della ragione concepite come l’unico sapere valido e oggettivamente sicuro. Risulterebbe, tra l’altro, difficile unificare in una prospettiva culturale unica un movimento che è caratterizzato principalmente dall’irrequietezza del suo tempo e strettamente connesso alle difficoltà politiche e sociali dei singoli stati in cui tale pensiero si è diffuso, tuttavia proveremo a darne almeno i tratti salienti.


  Con il termine Positivismo, di norma, s’indica una corrente di pensiero che si propone di rifiutare le tendenze astratte, metafisiche, spiritualistiche proprie del Romanticismo e di prendere, invece, in esame i fatti concreti del mondo per analizzarli alla luce delle nuove scoperte della scienza. Il Positivismo cerca, dunque, di capire il mondo partendo unicamente dalla scienza alla quale riconosce la capacità di guidare gli uomini verso unprogresso costruito su un più alto grado di giustizia e benessere. La scienza è ritenuta capace di dominare la natura per cui è considerata garanzia infallibile del destino dell’uomo.


  La vera grande novità del Positivismo, infatti, è quella di estendere il metodo sperimentale a tutti i rami del sapere, dalla filosofia alla storia, dall'arte alla letteratura, persino alla realtà umana nel suo complesso. Per il pensiero positivista è, dunque, possibile analizzare scientificamente l’uomo in quanto si ritiene che anch'esso sia retto, come la realtà fisica, esclusivamente da leggi naturali.


  Per certi aspetti, si può rilevare come il Positivismo si configuri come una ripresa particolare del programma illuministico, all'interno di una nuova situazione storico-sociale post-rivoluzionaria, caratterizzata dall'avvento del capitalismo industriale e dallo sviluppo improvviso della scienza e della tecnica.


  Come ben rilevato dagli storici che si sono occupati di tracciare il profilo dello sviluppo dell’identità europea, il punto focale delle problematiche sociali di fine Settecento e dei primi anni dell’Ottocento è l’ascesa politica della borghesia che rivela il contrasto insanabile fra i suoi interessi economici, quelli di un’aristocrazia ormai in declino e quelli un proletariato ridotto alla fame; in questo modo concetti come quello di “uguaglianza giuridica” diventano utopistici senza il supporto di un’uguaglianza economica e sociale; non solo, il processo di liberazione delle masse secondo i principi rivoluzionari di uguaglianza e fratellanza viene bruscamente interrotto con il Congresso di Vienna del 1814 convocato dalle grandi potenze europee e da quella Restaurazione che cercava di ritornare a un’alleanza tra trono e altare che avrebbe, poi, ricondotto nuovamente a un sistema di governo paternalistico dominato dalla grande nobiltà terriera.


  Più che in Italia, che nella prima metà Ottocento è ancora attardata nel compimento del movimento di liberazione nazionale, la nuova problematica è presente nelle altre nazioni europee. Lo sviluppo della scienza e della tecnica muta l’immagine del mondo mentre la concentrazione di masse proletarie nelle grandi città, ormai diventate a pieno titolo industriali, pone in primo piano la questione sociale. Il liberalismo borghese, infatti, mentre da un lato ribadisce una fede idealistica nel progresso tecnologico, dall’altro tenta una sintesi utopistica tra i valori della Rivoluzione (libertà e uguaglianza) e la logica tipica del capitalismo legata all’accumulazione e al profitto. Il risultato di tale tentativo di sintesi sarà la manifestazione di una volontà individuale di successo imprenditoriale e di potenza economica che porterà all’inevitabile oppressione delle masse da parte dei pochi.


  Di questa problematica aveva già avuto sentore, qualche decennio prima, il filosofo e storico francese Claude-Henry de Rouvroy conte di Saint-Simon.


  Saint-Simon è, come tutti, figlio del suo tempo: partecipa al corpo di spedizione francese durante la rivoluzione americana, partecipa, anche se marginalmente, agli eventi della rivoluzione nazionale e si suppone che sia stato, perfino, allievo di D’Alembert. In ogni caso, Saint-Simon, ha, sicuramente, colto il grande mutamento che l’Illuminismo settecentesco ha imposto alla cultura europea influendo tanto sull’aspetto immaginifico quanto sulla concreta strutturazione della società.


  Secolarizzazione diffusa, rapido sviluppo delle scienze, sviluppo delle tecniche e degli strumenti di lavoro; sono tutte novità che il Settecento propone alla propria società senza che siano accompagnate da un’adeguata riflessione filosofica così, la nascita della ragione come divinità nuova e come unica giustificazione dell’agire umano porta, non solo la Francia alla rivoluzione, ma le società europee, nel loro complesso, sul baratro della confusione.


  Tuttavia, intorno al 1825, il pensiero positivo di Saint-Simon, fondato principalmente sulla posizione dominante delle scienze ragionate come guida di tutti i settori della società, cambia. L’integrazione di tale pensiero con una visione marcatamente etico-religiosa gli permette di elaborare una nuova teoria in cui il fine ultimo era il miglioramento della classe più numerosa e più povera al fine di liberarla dal giogo della fame. 3


  Come si può notare da queste prime e sommarie righe, già nel fondatore dell’idea positiva di una società guidata dalla logica perfetta delle scienze, emerge la necessità, oseremmo dire quasi biologica, di integrare l’aspetto razionale e scientifico con uno più spirituale. Tuttavia, questo cambio di rotta procura a Saint-Simon una frattura insanabile con il suo seguace più illustre, Auguste Comte, che, distaccandosi dalle nuove idee del maestro, prenderà una strada che lo condurrà ad essere ricordato come il vero padre del pensiero e della filosofia Positivista.


  È questo il clima socio-politico in cui il Positivismo prende vita. È un periodo storico ricco di contraddizioni nate, da una parte, dalla perdita di certezze che per secoli hanno sostenuto, come pilastri solidissimi, le debolezze sociali e, dall’altra, l’incapacità della nuova classe dirigente di farsi sostenitrice di quelle stesse debolezze. Proprio come un cavallo che, liberatosi dal giogo del suo padrone e sentendosi finalmente libero, non sa dove andare e non ha nemmeno più un luogo sicuro in cui tornare.


  La ricerca della libertà si rivela, dunque, improvvisamente, all’uomo ottocentesco, come un obiettivo più complesso di quel che aveva previsto. L’uomo moderno scopre, così, a sue spese che, a volte, s’imboccano sentieri che non possono essere percorsi in senso opposto e che, una volta scelta la strada, l’unica possibilità è giungere sino alla meta. Ovunque essa sia.


  A parte qualche piccola diversità, è immediato riscontare un’analogia rilevante con la condizione socio-politica attuale: la Rivoluzione Francese sconvolge equilibri sociali centenari così come la Rivoluzione Informatica degli anni ’90 del Novecento sconvolge equilibri sociali solidi nati sulle esperienze di due guerre mondiali; le certezze e i ritmi di vita vengono scardinati dall’introduzione di nuove usanze e nuove tecnologie; la vecchia classe politica perde di credibilità e di rispetto mentre la nuova si rivela incapace di affrontare anche le difficoltà più urgenti.


  Esattamente come nei primi decenni dell’Ottocento, duecento anni dopo, nei primi decenni del nuovo millennio, l’uomo occidentale si ritrova in preda alla confusione sociale, al caos politico e all’instabilità economica. Sembra che i corsi e ricorsi storici di cui già ci parlava Gianbattista Vico si ripresentino con forza e vigore. Come già successo in passato, in momenti storici critici come questi, dove le nuove speranze s’incontrano con le vecchie paure e tutto sembra mescolarsi in una forma primordiale di caos, qualcuno invoca la ragione come dea protettrice della stabilità e dell’ordine politico-sociale, offrendole come tempio le nuove scoperte della scienza e come olocausto le manifestazioni dello spirito.


  Ad una conclusione, infine, siamo giunti: il mondo occidentale contemporaneo ha perduto i suoi fondamenti o, per essere più precisi, ha smarrito i fondamenti storici, sacrali, mitici e politici che ne hanno sempre giustificato i comportamenti sociali.4


  Questa è l’opera compiuta dall’uomo occidentale moderno che, all’inseguimento di una libertà di cui oggi ha persino perso la memoria, ha dato i natali a un’epoca in cui è esclusa ogni riflessione.


  La frattura cartesiana e le meraviglie della scienza


  Già Henri Bergson ci aveva messo in guardia contro il deterioramento del vivere, posando l’attenzione sull’oscura sensazione che la scienza moderna potesse diventare più un’alleata dell’illibertà che non uno strumento di liberazione. A questo problema, infatti, egli reagisce regalando all’umanità quel concetto unico di élan vital, enfatizzando lo zampillare costante della vita psichica dell’uomo e negando ogni datità immobile, ogni risultato scientifico come fissità del vero, ogni valore matematico come certezza solida e inconfutabile.


  I moniti di Bergson ci ribadiscono con forza che la libertà dell’uomo non sta nel potere offerto dalla scienza o dal denaro bensì nella capacità di mutamento, nella fluidità dell’essere e nell’abilità di diventare tanto più se stessi quanto più si è in grado di inglobare tratti universalmente condivisi. Tali moniti, però, sono ardui da accettare; l’uomo, per sua natura, ha bisogno di punti fissi ai quali “appendere” il proprio pensiero e la propria esistenza, ha bisogno di poter contare sull’aiuto di macchine e tecnologie che gli diano la sensazione di avere il controllo sulle cose del mondo e la sensazione di poter prevedere gli accadimenti della vita e della natura per poterne controllare gli effetti. E questo è un movimento inconscio, contrario al mutamento, al cambiamento e alla fluidità dell’essenza interiore.


  Ecco, dunque, perché la struttura della civiltà europea contemporanea, dominata dalla tecnologia, deve fondare i propri pilastri nel rifiuto dell’épisteme, cioè di quel concetto di conoscenza che intende aprirsi al sapere scientifico senza, però, rifiutare l’essenza trascendete delle cose.


  A ben osservare, alla radice della moderna specializzazione scientifica, si trova un unico atteggiamento di dominio della realtà che ha, nella specializzazione dei saperi, la condizione indispensabile affinché il dominio si realizzi. Questo perché per dominare è necessario, innanzi tutto, delimitare, frazionare, separare, nominare. Proporsi il dominio di tutte le cose, così come pensa l’uomo contemporaneo, significa, allora, intendere l’épisteme, il sapere, come spezzato in una molteplicità di mondi isolati.5


  Più profonda di ogni contrasto ideologico, la frattura generata dalla forza scientifico-tecnologica separa, nell’essere umano, lo spirito dalla carne, la materia psichica da quella materiale, l’Essenza dall’Entità, riducendo così l’essere completo e armonico in una mutilazione orribile dove la mente – intesa come ragione raziocinante – occupa un posto che non le spetta e si rivela incapace di rispondere anche alla più piccola necessità dell’anima. Da qui il bisogno dell’uomo occidentale contemporaneo di costruire oggetti e strumenti che diano all’Entità ciò che non ha più. La realtà aumentata di cui oggi ci vantiamo di poter usufruire, è uno degli esempi più eclatanti; è necessario, infatti, che la tecnologia ci offra strumenti scientifici per poter percepire il mondo che abbiamo intorno quando basterebbe usare, oltre ai cinque sensi di cui siamo fisicamente dotati, gli infiniti sensi offerti dall’anima di cui la nostra natura umana è custode privilegiata.


  Purtroppo la frattura generata da Cartesio attraverso la contrapposizione fra res cogitans e res extensa, ha portato, con la sua evoluzione, agli sviluppi socio-antropologici di cui oggi noi siamo, appunto, testimonianza vivente.


  Cartesio, introducendo la differenza tra res cogitans, il pensiero, e res extensa, il corpo che occupa uno spazio fisico, finisce per considerare l’uomo come un meccanismo indagabile dal punto di vista naturalistico e scientifico e, sull'onda dell'entusiasmo per la Rivoluzione Scientifica in atto proprio nel ‘600, diversi pensatori si convincono che sia possibile spiegare la natura e l'uomo solamente in termini di massa, peso e nessi di causalità.


  In realtà, però, la finalità della filosofia di Cartesio non era certo quella di generare una frattura tanto profonda nel sapere del mondo bensì era la ricerca della verità attraverso la filosofia, intendendo quest’ultima come uno strumento di miglioramento della vita dell'uomo e come metodo utile per poter ricostruire l'edificio del sapere.


  Da queste premesse storiche e attraverso un complesso insieme di sviluppi, sia filosofici che scientifici, siamo giunti, in circa quattrocento anni, ad un punto critico: l’uomo si è ridotto a sola materia organica di cui le macchine posso disporre per auto manifestarsi.


  Oggi la tecnologia oltrepassa ogni limite e diventa sempre più invenzione di un mondo nuovo e, mentre si libera del vecchio, s’incammina, da sola, lungo il percorso più pericoloso verso, cioè, la produzione dell’uomo stesso, della vita clonata, dei sentimenti cristallizzati in immagini simulacrali, verso la liberazione dal dolore e dalla morte. Oggi della res cogitans non è rimasto più niente, resta, sola e incontrastata, una res extensa capace, attraverso la tecnologia, di inventarsi l’Essenza che più gli piace.


  In tutto questo Dio è veramente morto.6 Non è stato in grado di fare ciò che l’uomo, attraverso la scienza, è riuscito a fare da se stesso: produrre la felicità ultima. O, almeno, l’illusione di averla prodotta e raggiunta.


  Forse la civiltà della tecnologia è davvero figlia dell’invidia di Dio che tiene per sé il segreto dell’immortalità e dell’incorruttibilità e lascia invece che siano le cose della terra a nascere e morire. O, forse, nel furto della tecnica di Prometeo agli dèi c’era un secondo fine; forse gli dèi sapevano che l’uomo non sarebbe comunque stato in grado di gestire un potere divino e da esso si sarebbe lasciato, con il tempo, soggiogare e distruggere.7


  Ricapitolando, se da una parte, attraverso la ragione e le meraviglie della scienza moderna l’uomo, oggi, può finalmente vivere libero da qualsiasi dio e può piegare liberamente la natura al suo volere, dall’altra, purtroppo, si è irrimediabilmente reso schiavo di un nuovo padrone. Questa volta, però, essendo un padrone che ha prodotto e generato da se stesso non basterà una rivoluzione per liberarsene ne, tantomeno, basterà, come invece è successo nell’Ottocento, una restaurazione degli equilibri tradizionali per riportare un attimo di serenità.


  La schiavitù dell’uomo contemporaneo dalla tecnologia di uso quotidiano è una di quelle strade che, come detto poco sopra, non hanno ritorno. Inoltre, la liberazione dalle fatiche grazie all’impiego dei nuovi strumenti, non sì è tradotta in una maggior soddisfazione personale o nell’apprezzamento del maggior tempo a disposizione, bensì si è tradotta nella produzione di uno spazio vuoto lasciato dalla fuga dei contenuti attivi della vita.


  È, dunque, nel tentativo di colmare questo spazio interiore rimasto vuoto che si dovrebbe indirizzare la ricerca di quell’antidoto necessario alla cura della nostra società avvelenata.


  Il pensiero forte e il mito di Chirone


  Il primo passo potrebbe essere rintracciato nella considerazione, non banale, che nonostante la scienza abbia innescato un processo di dissoluzione dell’universo mitico, l’ideologia della scienza e della tecnologia è divenuta un mito essa stessa.


  È chiaro, dunque, che non stiamo più parlando, in quest’ottica, di demitizzazione, ovvero di un vero e proprio smantellamento della struttura mitica della società, bensì stiamo parlando di demitologizzazione ovvero di un processo di sostituzione di una mitologia con un’altra.


  Questa nostra riflessione trova una discreta verifica nell’analisi simbolica psicanalitica di C.G. Jung che, infatti, evidenzia come l’attività immaginale della psiche umana non può, in alcun modo, essere svuotata dai contenuti mitico-simbolici e archetipici che ne caratterizzano la natura specifica. Dunque, anche se volesse con volontà ferrea, l’uomo non potrebbe mai liberarsi completamente dalla propria struttura psichica immaginale e dalla produzione simbolica e mitica.


  In questo processo di metamorfosi mitica, allora, è, in qualche modo, possibile evidenziare un vistoso processo di trasformazione socio-antropologico cui anche la filosofia ha generosamente dato il suo contributo. I temi mitici, infatti, rivelano un doppio simbolismo: uno metafisico e uno etico. Il primo simbolismo, quello metafisico, rimanda alle cause prime e lo troviamo specialmente nei miti della creazione che ci parlano del mistero della creazione stessa; il secondo ha a che fare con le lotte dell’uomo che individua il suo compito essenziale nella scoperta del senso della vita.8 Categorie di miti secondari raccontano, poi, le avventure e i combattimenti che l’uomo affronta per svelare questi misteri e dominare i propri cattivi desideri, conformandosi così ai voleri imposti dalla divinità creatrice. La spiritualizzazione sarà la sua vittoria, una volta giunto alla padronanza di se stesso e del mondo.


  Inoltre è possibile riscontrare un parallelismo tra il funzionamento psichico umano e i simboli fondamentali contenuti nei differenti miti; perciò attraverso l’osservazione e lo studio del mutamento dei loro contenuti, i miti ci rivelano anche l’evoluzione dell’umanità.9


  In questo universo in perenne movimento, allora, la realtà va ridisegnata e reinterpretata di continuo; i moduli di pensiero rigidamente impostati dal Positivismo devono trasformarsi, scombinarsi e ricomporsi per adattarsi ad un mondo mutevole che, oggi, grazie all’evoluzione continua ed esasperata della tecnologia, ha un elevatissimo tasso di obsolescenza.


  Dunque, se l’uomo contemporaneo vorrà liberarsi, un giorno, anche da quel nuovo, prepotente e soffocante padrone dovrà, per forza di cose, morire a se stesso per rinascere come uomo nuovo e, in questo processo di morte e rinascita, se vorrà, non sarà solo: la riscoperta dei miti fondativi della storia dell’umanità potrà fungergli da solida e affidabile guida. Se saprà rivestirsi dei miti che sceglierà per orientarsi durante la sua rinascita e saprà diventare espressione viva di essi, il processo non sarà così doloroso; l’uomo scoprirà che rinunciare a un po’ di quell’affermazione esteriore di se stesso per lasciare posto ad un’interiorità arricchente e nutriente non sarà un sacrificio così grande.


  Inoltre è bene rilevare che, se incapaci di rinnovarsi e adattarsi, anche le civiltà più progredite possono soccombere a forze esterne cui viene permesso di agire, proprio da quell’incapacità di far fronte al nuovo di cui si è detto sopra.


  Appare, dunque, inevitabile, il manifestarsi del conflitto tra il cosmo ordinato della realtà, costruita e voluta dall’uomo, e il caos generato dalla produttività inarrestabile dell’élan vital.


  Tale conflitto giunge, in certe epoche, a tal punto da apparire come l’unica realtà tangibile di quel momento storico e si rivela come crisi, ovvero come stato di particolare sofferenza, difficoltà, privazione prima della fine.


  Come si è detto poco sopra, il concentrarsi su particolari sempre più piccoli, su argomenti sempre più circoscritti, senza occuparsi mai della visione d’insieme dei problemi o di macro argomenti, ha fatto si che, alla fine, pensatori e filosofi non avessero più nulla da dire. Questo modo di frammentare il sapere in tanti minuscoli saperi, isolati tra loro e sempre più circoscritti, ha fatto si che, con il trascorrere dei decenni, si perdesse la capacità di interpretare il mondo secondo i principi generati dalle grandi categorie di pensiero fondamentali, capaci di raccogliere, nella contrarietà reciproca, l’inesauribile produttività del mondo stesso.


  Questo disagio intellettivo era già sorto in Bergson poiché, sotto l’apparente omogenea razionalità imposta dalla mentalità e dal pensiero positivista di metà Ottocento, egli individua i fermenti di nuovi modelli teorici annunciati dagli sviluppi della scienza del tempo.10


  Partendo dalla presa di coscienza che, nello scenario presentato dai nuovi programmi di ricerca delle scienze sperimentali, si usano termini che, a parità di semantica, non hanno significati identici e non indicano la medesima realtà, Bergson sceglie di porsi alla confluenza delle due linee di pensiero scaturite dalla frattura cartesiana: la linea materialistica e quella spiritualistica.


  Secondo Bergson entrambe le linee errano poiché pretendono di escludersi a vicenda e quando, in qualche sporadico caso, tentano di riconciliarsi, si scontrano con problemi ontologici insolubili di cui abbiamo già ampiamente trattato in altra sede.11


  Grazie a Bergson, infine, di una cosa siamo certi: sia il pensiero materialistico che quello spiritualistico hanno seri problemi a rendere ragione, singolarmente, di fenomeni complessi in cui entrano in gioco sia fattori materiali che fattori spirituali.


  Dunque è necessario provare a interpretare le grandi opposizioni delle categorie di pensiero assegnando loro un nuovo valore, generando una nuova modalità di osservazione.


  In questa nuova modalità non deve esistere l’intento di annullare, in un’unità assoluta, gli opposti bensì deve esistere la volontà di risolvere la rigidità dei concetti, frantumati e incasellati in categorie di pensiero, in una relazione di straordinaria ricchezza in cui Essenza e Entità possano riacquistare quell’intimità perduta con l’avvento del cogito cartesiano.


  Da ciò, vorremmo proporre l’esplorazione di un terreno di confine, attraverso la riscrittura del problema assumendo come punto di partenza il terreno della simbolica.


  Nella specifica visione che intendiamo dare in questa sede, unità e pluralità, assoluto e relativo, verità e teoria, spirito e vita, finità e infinità, Essenza ed Entità non conservano più il loro carattere di alternativa, in quanto ricadrebbero nell’immobilità di un incasellamento secondo principi che rimandano, inevitabilmente, a un paradigma ideologico e culturale ben preciso; ma acquistano, piuttosto, un carattere di complementarietà che permette, attraverso una “fusione” ontologica, di rendere le cose del mondo espressione di infinito.


  La nuova modalità di osservazione che proponiamo, cui abbiamo appena accennato, in realtà, come si può facilmente capire, non è affatto nuova. Si tratta di un sistema ben conosciuto e collaudato che ha la capacità di trasformare la storia dell’uomo in leggenda e la leggenda in mito.


  Chiunque si avvicina al mondo simbolico avverte inevitabilmente che in esso esiste un valore logico, intuibile attraverso i sensi dell’anima, che supera il carattere di dimostrabilità o di validità obiettiva e si connette a intuizioni e percezioni spirituali che sottostanno alle manifestazioni della vita psichica di ciascun individuo e mettono in risalto una dimensione altra, esplicitando l’universalità dell’inconscio collettivo.


  In definitiva attraverso il simbolo è possibile accedere a una visione relazionale delle grandi categorie di pensiero permettendo così, al filosofo che vi si approccia, di sciogliere ogni rigidità dogmatica concettuale e di dare al proprio pensiero la fluidità stessa della vita.


  Abbiamo potuto osservare durante il nostro percorso eziologico come nella storia dell’Occidente, partendo da Cartesio in avanti, la filosofia abbia sempre avuto il compito di aprire uno spazio all’interno del quale era possibile lasciar germogliare i piccoli semi del pensiero e tale spazio è sempre stato il luogo in cui l'intenzione originaria dell’opera filosofica di svelare, manifestare, mostrare il principio di tutte le cose, si è certamente manifestata.


  Tuttavia, a ben osservare, i mutamenti del pensiero dell’uomo occidentale hanno seguito i mutamenti dello spirito del tempo e si sono basati su processi creativi che hanno affondato le proprie radici all’interno dell’inconscio collettivo. Questi mutamenti costituiscono il corso nascosto degli eventi che scorre sotto la superficie degli avvenimenti storici effettivamente osservabili. Per questo l’uomo, per comprendere appieno la sua storia, ha bisogno del mito. Perché nel mito “si racconta com’è stato fatto qualcosa e in che modo quel qualcosa ha incominciato a essere […] il mito parla solo di cose reali, di ciò che è realmente accaduto, di ciò che si è manifestato”.12


  Il mito, allora, non è un semplice frutto di fantasia, non è favolistico, è espressione intuitiva della realtà attraverso immagini simboliche; è l’orizzonte di riferimento del pensiero umano.


  Il mito ha, dunque, per oggetto, la realtà e la storia profonda dell’uomo; è un modo sapienziale di leggere la storia stessa. Nel mito ogni singolo avvenimento è rappresentato dall’archetipo simbolico che gli corrisponde e trasformato in immagine poiché “se lo spirito utilizza le immagini per cogliere la realtà ultima delle cose è proprio perché questa realtà si manifesta in modo contraddittorio ed è quindi impossibile esprimerla tramite concetti”;13 il nostro linguaggio, infatti, tende all’esplicazione delle immagini simboliche con un’approssimazione sempre asintotica e mai pienamente adeguata.


  Ad ogni modo, abbiamo assodato che, separandosi dalla visione simbolica e mitologica del mondo l’uomo moderno ha, lentamente, debilitato il fondamento del proprio pensiero sino a renderlo sabbioso e incapace di sostenere la benché minima idea. Ormai pensare, riflettere, immaginare, emozionare, è cosa da sciocchi; ciò che il pensiero debole è in grado di cogliere, oggi, sono solo i dati assiomatici che costituiscono le certezze del senso comune e le forme dei nuovi idoli tecnologici utili all’individuazione della propria identità.


  È percorrendo questo sentiero che siamo giunti, nell’epoca contemporanea, a considerare come vero solo ciò che vediamo, tocchiamo, produciamo trasformando la materia, e a rifiutare tutto ciò che non ha consistenza concreta. L’uomo stesso è stato travolto dall’evoluzione di questo intricato processo del rapido divenire delle scoperte scientifiche che, paradossalmente, l’ha trasformato in un soggetto incapace di accettare il mutamento; l’uomo, oggi, si ritrova formato di sola materia che cerca, tra l’altro, di renderla la più statica possibile e si nutre di certezze apodittiche, con l’obiettivo di rendere impossibile il caso, stabilendolo e anticipandolo nel suo senso essenziale; trasformando, quindi, in già esistente ciò che in realtà è ancora niente.


  Partendo da questo quadro sociale e assumendolo, momentaneamente, per vero, possiamo provare a proporre un modello simbolico di uomo cui poter guardare come esempio per trasformare il nostro pensiero contemporaneo in pensiero forte.


  Prima di ciò, tuttavia, è indispensabile comprendere che cos’è un pensiero forte: “un pensiero è forte in quanto è fondato, in quanto è costituito su incrollabili convinzioni. […] Il pensiero forte è, intrinsecamente, un pensiero che unifica il diviso”. “È un pensiero che vuole ricostruire il vaso o i vasi infranti: è un pensiero della totalità”.14 Non si potrebbe esprime questo concetto con parole più chiare.


  Dunque, per risvegliare, dal profondo della nostra psiche, il pensiero forte è necessario assumere come immagine simbolica, a sua rappresentazione, qualcosa che abbia una totalità intrinseca come qualità distintiva.


  L’immagine simbolica che vogliamo proporre come strumento di riflessione è quella di Chirone, il più celebre, il più saggio e il più sapiente dei centauri.


  Intanto è necessario sapere che i Centauri sono creature mostruose, per metà uomini e per metà cavalli; il tronco superiore del corpo, testa compresa, è umana mentre la parte inferiore del corpo (indicativamente dalla vita in giù) è equina. I centauri vivono in grotte situate in montagna o nel profondo delle foreste, si nutrono di carne cruda, amano molto il vino (che, tra l’altro, reggono poco) e hanno abitudini comportamentali violente e brutali; solitamente sono raffigurati armati di clava o di arco ed emettono urla spaventose. La genesi mitica dei centauri li vuole figli del re dei Lapiti, Issione, e una sosia della dea Era, Nefele, dalla cui unione nacque, appunto, Centauro, capostipite di tutti i centauri.


  Tra tutti loro alcuni Centauri si distinguono per caratteristiche profondamente differenti. Chirone, infatti, pur essendo un centauro a tutti gli effetti, ha comportamenti differenti dai suoi simili e non ha lo stesso temperamento selvaggio anzi, è ospitale e benevolo con gli uomini e non ricorre quasi mai alla violenza.


  In effetti, Chirone, a ben guardare, ha una genealogia diversa rispetto ai suoi simili: egli nasce dagli amori di Filiria, una figlia di Oceano e Teti, e di Crono e questo fa di lui un membro della stessa generazione divina di Zeus e degli Olimpici.15


  Chirone, dunque, nato immortale, vive in una caverna sul monte Pelio, in Tessaglia, insieme alla moglie Cariclo ed è considerato uno dei maggiori addestratori di eroi dell’antica Grecia. Suoi allievi, infatti, sono stati Achille, Giasone, Asclepio, Aiace, Enea, Eracle e molti altri.


  Ma cosa contraddistingue Chirone, non solo dai suoi simili ma tutti gli altri eminenti personaggi mitici dell’antica cultura greca?


  Innanzi tutto, bisogna rilevare che Chirone è un celebre medico, conosce la chirurgia e allorché Achille, bambino, ebbe la caviglia bruciata in seguito a operazioni di magia praticate su di lui dalla madre, Chirone sostituì l'osso mancante con un osso prelevato dallo scheletro del veloce gigante Damiso.


  Inoltre, Asclepio16 imparò proprio da Chirone l’arte di curare e di guarire: “divenne così abile nel maneggiare i ferri chirurgici e nel somministrare erbe benefiche, che è ora onorato come il padre della medicina”.17


  Chirone, quindi, ci offre un primo tratto distintivo di rara importanza ovvero la capacità di curare la vita del prossimo, di guarire, attraverso il suo operato, i mali degli altri portando sollievo e non solo tormento. Non è poca cosa se pensiamo che nell’antica Grecia, così come nei giorni attuali, lo scopo principale degli uomini fosse quello di sopraffare, di ledere, ferire e infierire, mai di curare, mai di essere d’aiuto. Forse Peleo, quando affidò a Chirone l’addestramento del figlio, sperava proprio che Achille non imparasse solo a essere letale per gli altri ma anche nutrimento curativo.


  Chirone ci mostra come ha saputo dominare la sua natura mostruosa, diventando, più di ogni altro, simbolo dell’oltreuomo, capace di superare i limiti della sua natura e di gestire i propri istinti più volenti, incanalando le energie verso atteggiamenti costruttivi e positivi; Chirone è severo maestro di se stesso prima ancora di diventare maestro di divinità e di eroi, è l’uomo che non si limita a “fare” ma s’impegna ad “agire”, ovvero a rendere la sua azione una manifestazione di sé nel mondo.


  Chirone, nella nostra personale interpretazione, rappresenta, il simbolo dell’uomo risvegliato che, comprendendo la propria natura, alla quale non può in nessun modo sottrarsi, si adopera, mai arrendendosi, per poter migliorare se stesso e diventare, così, maestro per gli altri, mostrandosi come totalità di Essenza (la parte umana e spirituale) e Entità (la parte equina e materiale).


  Dunque l’uomo che non vuole vivere di sola res extensa, l’uomo che non vuole permettere alla propria Ombra di vivere in nome e per suo conto, “ha dinanzi a sé la responsabilità di riconoscersi come totalità”,18 ha il compito, se vuole approcciarsi a una vita piena, di abbracciare l’essenza interna delle cose e portarla a vivere nella forma; tuttavia “l’essenza non vuole adattarsi ai limiti di questa forma”19 dunque “è una brama dolorosa partorire l’infinito nel finito”.20


  Ecco perché è tanto difficile intraprendere quel percorso di risveglio che porta la propria coscienza a rendersi consapevole che è proprio nel tentativo di comprendere i misteri della cosa una, nel tentativo di percepire il mistero della nostra esistenza, quel che riempie e muove la vita, l’élan vital che ci pervade, che l’uomo contemporaneo può ritrovare la forza del suo pensiero.


  Al termine del nostro percorso eziologico abbiamo, per lo meno, scoperto che una possibilità di riscatto per questa società contemporanea che è più distruttrice che creatrice, più vinta che vittoriosa, più artefatta che autentica, c’è e, come sempre accade, per ogni problema sociale, necessariamente corrispondere una soluzione individuale; è qui che la figura mitologica di Chirone ci insegna non a rinnegare la nostra natura di uomini tecnologici e desacralizzati – che tra l’altro sarebbe impresa impossibile - ma a completare la nostra individualità con quella parte di noi, ormai sopita e spesso dimenticata, che ci trasforma da centauri in preda a comportanti socialmente selvaggi, in tanti piccoli Chirone, capaci anche di essere costruttori di cose che durano nel tempo.


  Come si può notare, infine, da queste poche e sommarie righe, che non hanno alcun fine esaustivo, l’alienazione esistenziale della civiltà europea contemporanea può essere indicata da pochi e semplici concetti, tuttavia dalla loro comprensione e dal nostro impegno può dipendere il destino del nostro futuro.
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  1 Severino [2009], p. 16


  2 In greco il termine enantiodromia è composto da enantios, che significa opposto e dromos, che significa corsa. Con questo concetto Eraclito intende il gioco degli opposti nel divenire, cioè la concezione secondo la quale tutto ciò che esiste si trasforma nel suo opposto.
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  15 Esistono diverse versioni del concepimento da parte di Filira del figlio Chirone, tutte volte a spiegare la doppia natura del bambino. La più comune sostiene che Filira, per sfuggire al dio Crono, che la voleva per sé, si fosse tramutata in giumenta, ma che il dio, tramutatasi a sua volta in cavallo, anche per non attirare l'attenzione di sua moglie Rea, l'abbia violentata. Nelle Argonautiche di Apollonio Rodio si racconta invece che Crono si unì a Filira ingannando Rea, ma che la dea li sorprese insieme nel letto. Crono allora, balzò via e fuggì, mutandosi in cavallo. L'Oceanina, lasciato per la vergogna il paese, andò sui monti Pelasgi, dove partorì Chirone "metà uomo e metà cavallo". Cfr. Luisa Biondetti, Dizionario di Mitologia Classica. Dei, eroi, feste., Milano, Euroclub, 1998 e Apollonio Rodio, Argonautiche I, 557-58; II, 1231-41.
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Although this is not usually recognized, modern epistemology, especially in the version of Thomas Kuhn, has provided the conceptual basis of modern cultural relativism. So, an analysis of its paradoxical history can help us to better understand this problem, which is crucial for our democracies, and to find a possible solution, which does not consist in an abstract “dialogue among cultures” aimed to find inexistent “common values”, but in the concrete collaboration among existent people committed to construct social structures inspired to different values but aimed to contribute to the common good in a subsidiary way.
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  1. La paradossale lezione dell’epistemologia moderna


  A prima vista potrebbe sembrare che con la politica l’epistemologia c’entri poco o nulla. In realtà essa ha a che vedere (e molto) con la nascita di quello che è probabilmente il problema fondamentale della filosofia politica contemporanea, il relativismo culturale; mentre d’altra parte la lezione che si può trarre dalla sua paradossale vicenda può, come vedremo, aiutarci a individuare una soluzione1.


  Tutto ebbe inizio con il celeberrimo Circolo di Vienna, sorto nel 1922 attorno a Moritz Schlick, da cui nacque il movimento del neopositivismo o positivismo logico, così chiamato perché combinava le classiche tesi scientiste e materialiste del positivismo ottocentesco di Auguste Comte con l’analisi del linguaggio indicata come via maestra alla soluzione (o piuttosto alla dissoluzione, mostrandone l’insensatezza) dei problemi filosofici e con il massiccio uso (e spesso abuso) della logica matematica, alla quale pretendeva di ridurre la ragione, in modo da dare un aspetto di “scientificità” alla propria filosofia.


  I neopositivisti non erano relativisti nel senso stretto del termine, giacché accettavano il concetto di verità (com’era inevitabile in una filosofia basata sulla logica, in cui esso è centrale), tuttavia lo intendevano in modo molto restrittivo: infatti in base al celeberrimo “principio di verificazione”, per il quale «il senso di una proposizione è il metodo della sua verifica», erano considerate verificabili solo le proposizioni assolutamente semplici aventi come oggetto fatti empirici altrettanto semplici, oppure le congiunzioni di proposizioni di tale tipo. Di conseguenza, i concetti teorici diventavano fittizi, giacché non erano altro che una “descrizione abbreviata” di una serie di fatti empirici. In tal modo essi intendevano mettere fuori gioco una volta per tutte la metafisica, dichiarandola non soltanto falsa, ma addirittura insensata, dato che le sue proposizioni non possono evidentemente ridursi a una somma di enunciati empirici. Tuttavia così finivano per distruggere anche la scienza, dato che neanche le proposizioni teoriche delle scienze naturali possono essere ridotte a una semplice somma di proposizioni empiriche, come Karl Popper ebbe buon gioco a dimostrare2.


  Ciononostante, Popper condivideva molti degli assunti fondamentali dei neopositivisti, tra cui in particolare la riduzione della ragione alla logica, anche se, a differenza di loro, ne vide l’insufficienza, in quanto la pura logica era incapace di spiegare l’aspetto creativo della scienza: nondimeno, anziché cercare un’idea di ragione meno riduttiva, Popper mantenne l’identificazione tra ragione e logica, traendone la conseguenza che l’unico momento razionale del metodo scientifico era dunque quello della deduzione delle conseguenze osservative dalle teorie, mentre l’ideazione di quest’ultime era da considerarsi frutto di un’intuizione irrazionale, analoga alla creazione artistica. Inoltre l’aver mantenuto un approccio unicamente logico-formale lo indusse ad affermare che le leggi di natura non possono mai essere verificate, perché a tal fine sarebbe necessario controllarle per un numero infinito di casi3; mentre è sempre possibile falsificarle, giacché per questo basta un solo controesempio. Purtroppo però, come egli stesso riconobbe, neanche la falsificazione è mai assoluta, perché in ogni esperimento sono sempre coinvolte molte altre teorie oltre a quella che vogliamo controllare (perlomeno quelle che descrivono il funzionamento degli strumenti e le condizioni al contorno), per cui se troviamo un risultato diverso da quello previsto sappiamo solo che una delle nostre teorie è sbagliata, ma non quale. Ciò sarebbe possibile solo se sapessimo che le altre teorie coinvolte sono vere, ma questo è precisamente ciò che la teoria di Popper esclude. Così il falsificazionismo finì sostanzialmente per autodistruggersi, trasformandosi in qualcosa di molto simile al relativismo epistemologico, che di lì a poco si sarebbe affermato in tutto il mondo.


  Infatti, in parte proprio a causa delle contestazioni popperiane e in parte per un severo processo di autocritica interna, a partire dalla metà degli anni Trenta il neopositivismo subì una profonda evoluzione, che nel tempo portò alla nascita della filosofia analitica, che è oggi la corrente filosofica di gran lunga prevalente nel mondo anglosassone, ma ha profondamente influenzato anche il resto del mondo, a causa della leadership politica ed economica degli Stati Uniti, che tende inevitabilmente a diventare anche leadership culturale. Purtroppo però tale autocritica, per quanto spietata e radicale come poche altre nella storia della filosofia, non toccò la questione di fondo, ovvero la concezione “chiusa” della ragione. Infatti, pur rinunciando alla pretesa originaria di ridurla integralmente alla sola logica formale, nella filosofia analitica contemporanea ha sempre dominato incontrastata un’idea di ragione intesa come conformità a regole anziché alla realtà. Ma una concezione di questo tipo impedisce alla ragione stessa di aver parte nella scoperta di qualcosa di realmente nuovo, che richieda un metodo a sua volta nuovo e quindi, per definizione, diverso da quelli già codificati. Non per niente, nel libro più importante ed influente dell’epistemologia degli ultimi cinquant’anni, La struttura delle rivoluzioni scientifiche di Thomas Kuhn4, viene esplicitamente proclamata l’impossibilità di una discussione razionale durante le rivoluzioni scientifiche, che sarebbero determinate da fattori psicologici e sociali e causerebbero dei cambi di paradigma (cioè del quadro concettuale complessivo) che renderebbero le rispettive teorie reciprocamente incommensurabili (anzi, secondo un altro dei più influenti filosofi analitici del Novecento, Willard Van Orman Quine, esse sarebbero addirittura reciprocamente intraducibili). Inoltre, anche all’interno di un paradigma la verità è sempre e soltanto relativa ai principi del paradigma stesso, che però, come abbiamo appena visto, non vengono stabiliti su base razionale: quindi tutta la scienza risulta essere, a ben vedere, una mera convenzione, determinata dai rapporti sociali e quindi, ultimamente, da chi detiene il potere.


  Esistono anche forme di relativismo epistemologico meno estreme5, ma nessuna è in grado di spiegare un fatto tanto banale quanto decisivo: come sia possibile che la scienza funzioni (e per di più con la precisione straordinaria che ha oggi raggiunto) se è semplicemente un costrutto convenzionale senza alcun rapporto con la realtà6. Ma tutti questi strani problemi sparirebbero all’istante se si riconoscesse semplicemente che a confrontarsi non sono i sistemi concettuali, ma le persone in carne ed ossa («hic homo intelligit», come diceva San Tommaso d’Aquino7); e che le persone in carne ed ossa sono in grado di stabilire la verità di una proposizione o di una teoria non solo deducendola logicamente da altri principi, ma anche cogliendo direttamente la sua corrispondenza con la realtà, in una maniera intuitiva e non formalizzabile, che tuttavia non per questo cessa di essere razionale, almeno fino a prova contraria, che fino ad oggi non è stata fornita da nessuno (a meno che per “prova contraria” non si intenda il puro pregiudizio ideologico)8.


  2. Dal relativismo epistemologico al relativismo culturale


  Come dato di fatto, diversi filosofi della scienza hanno preso esplicitamente posizione riguardo alla politica a partire dalle proprie tesi epistemologiche. Ricordiamo almeno: Popper, con La società aperta e i suoi nemici9, un vero best-seller che ha esercitato una profonda influenza sul pensiero liberale contemporaneo; Paul Feyerabend, anche se si è limitato al problema del rapporto tra scienza e democrazia; e Richard Rorty, le cui tesi relativistiche in Italia sono state riprese da Gianni Vattimo. Tuttavia, più ancora che l’influenza diretta, è stata determinante quella indiretta, esercitata attraverso la mediazione della cultura.


  Il relativismo culturale odierno è stato infatti profondamente influenzato dal relativismo epistemologico10, come del resto è naturale: da un parte infatti la scienza rappresenta oggi “la” forma di conoscenza per eccellenza, a cui tutte le altre tendono a conformarsi; dall’altra, una volta eliminato ogni riferimento alla realtà e ridotto ogni problema scientifico a una pura questione di coerenza argomentativa, la scienza finisce per perdere la propria specificità, diventando un discorso come tutti gli altri, per cui quel che si dice al suo proposito può essere immediatamente applicato anche a qualsiasi altro discorso11. D’altra parte, mentre in campo scientifico il metodo sperimentale galileiano continua a guidare la ricerca con straordinaria efficacia, rendendo nei fatti lettera morta le tesi relativistiche12, in altre parti della cultura, dove non esiste un criterio di verità così forte e oggettivo, queste hanno potuto esercitare un’influenza ben più profonda.


  Per esempio13, la filosofia della mente contemporanea, quasi completamente di derivazione analitica, ha condizionato pesantemente la ricerca in campo psicologico, non solo introducendovi un generale (e pesantissimo) pregiudizio materialistico, ma anche attraverso tesi più specifiche, come per esempio il comportamentismo, di stretta osservanza neopositivista, e il funzionalismo, originariamente proposto dall’epistemologo Hilary Putnam, prima di essere ripreso (in forma leggermente modificata) da Jerry Fodor. E lo stesso è accaduto nel campo delle scienze cognitive, dell’intelligenza artificiale, dell’economia, e perfino dell’archeologia, che, a quanto sostiene uno dei più eminenti esperti del settore, Giorgio Buccellati14, è stata influenzata molto negativamente dal relativismo epistemologico, in particolare da quello popperiano. Tuttavia l’influenza più decisiva è stata quella esercitata nel campo delle scienze sociali, dove Quine e più ancora Kuhn hanno fornito non solo le categorie concettuali di riferimento, ma addirittura una terminologia che è diventata rapidamente popolare anche tra la gente comune. Tutto ciò ha creato una mentalità diffusa fortemente orientata in senso relativistico, che poi inevitabilmente si è riverberata anche sulla concezione della politica.


  3. Relativismo e politica: l’ineliminabile necessità del consenso e il volto oscuro della legge


  Il relativismo può essere visto come una particolare risposta al seguente problema: se conoscere la verità è possibile, perché esistono credenze contrastanti? Il realismo risponde che giungere alla verità si può, ma a patto di usare un metodo adeguato (e, almeno per certi tipi di verità, anche avere la giusta disposizione morale): l’esistenza di credenze incompatibili si spiega perciò col fatto che alcune di esse sono sbagliate, perché, per varie ragioni, alcuni non hanno seguito il metodo corretto, e la soluzione sta nell’insegnar loro a farlo. Il relativismo invece più che risolvere il problema lo dissolve (in perfetto stile neopositivista), affermando che la verità è irraggiungibile e pertanto le credenze non sono in se stesse né giuste né sbagliate, ma mere espressioni di opinioni soggettive: quindi la soluzione sta nel prendere atto che la loro pluralità è inevitabile e che bisogna semplicemente conviverci.


  Se ciò vale per il relativismo in generale, quello moderno presenta in più la caratteristica distintiva di sostenere che la rinuncia alla verità non solo è inevitabile, ma altresì auspicabile, perché favorisce la tolleranza, mentre la pretesa di conoscere la verità induce a volerla imporre agli altri con la forza15. Se si unisce tutto ciò al fatto che negli ultimi decenni la crescente scristianizzazione e l’avvento della globalizzazione hanno dato vita nei paesi occidentali a una società sempre più multiculturale, in cui la pluralità delle credenze sembra un fatto acquisito e irreversibile, si può capire perché il relativismo stia conoscendo un successo sempre maggiore.


  A dispetto delle sue buone intenzioni, tuttavia, il relativismo presenta un’intrinseca tendenza (rafforzata, in quello contemporaneo, dalla sua pretesa “scientificità”) a rovesciarsi nel suo opposto, che Benedetto XVI ha chiamato, con espressione tanto paradossale quanto precisa, «dittatura del relativismo». Infatti, se si ritiene assodato16 che un confronto razionale è possibile solo all’interno di uno stesso quadro concettuale o paradigma, è praticamente inevitabile concluderne che l’unico modo di far coesistere culture differenti all’interno di una stessa società è relegare tutte le differenze nella sfera del “privato” e basare la sfera pubblica sui soli “valori comuni”. Questo è ciò che potremmo chiamare “modello francese”, giacché fu proposto (o, più esattamente, imposto) per la prima volta dai giacobini ed è ancor oggi la soluzione adottata dalla Francia: tale modello è anche quello a cui si ispira la maggioranza dei paesi europei, anche se con sfumature diverse e non sempre così drastiche come nella versione originale.


  Il problema è che tali valori comuni risultano in pratica così difficili da individuare, che si produce un continuo “gioco al ribasso” che li rende sempre più generici, astratti e poveri di contenuto reale – e quindi quanto di meno “comune” si possa immaginare, nel senso che nessuno può realmente riconoscersi in essi. Inoltre, la fastidiosa coscienza dell’estrema precarietà di tale approccio (che, per quanto sepolta sotto tonnnellate di rimozioni, non si riesce mai a cancellare del tutto) tende a generare una crescente intolleranza verso tutte le identità reali, che appaiono (e in effetti sono) una minaccia mortale per l’affermazione di questa fittizia “identità comune”. Così alla fine, a dispetto delle buone intenzioni originarie, per dare un minimo di forma alla società non restano che le vie della propaganda e dell’imposizione – come infatti sta accadendo, attraverso il dilagare da un lato del politically correct, che sta assumendo tutte le caratteristiche di una vera e propria ideologia, e dall’altro della burocrazia, che sta assumendo tutte le caratteristiche di un vero e proprio totalitarismo, come aveva già intuito e descritto con estrema precisione quasi quarant’anni fa Vaclav Havel: «A differenza della dittatura “classica”, […] il sistema post-totalitario è invece ossessionato dal bisogno di legare ogni cosa con un regolamento. La vita in esso è percorsa da una rete di ordinanze, avvisi, direttive, norme, disposizioni e regole (non per niente lo si definisce un sistema burocratico). […] Nulla induce a pensare che la democrazia occidentale – cioè la democrazia di tipo parlamentare tradizionale – possa offrire una via d’uscita più profonda. Si potrebbe anzi dire che quanto più grande è in essa, rispetto al nostro mondo, lo spazio per le intenzioni reali della vita, tanto meglio essa nasconde all’uomo la situazione di crisi e più profondamente ve lo immerge»17.


  Cionondimeno, non tutte le forme del relativismo contemporaneo sono intolleranti, mentre d’altro canto non tutte le risposte che sono state date ad esso sono valide: anzi, molte non hanno fatto altro che favorirlo, perché (esattamente come molti tentativi di risposta al relativismo epistemologico, a cominciare da quello popperiano) ne condividono, senza rendersene conto, il presupposto fondamentale, ovvero l’idea “chiusa” di ragione.


  Tuttavia prima di affrontare questo problema cruciale dobbiamo chiarire un equivoco tanto grave quanto diffuso. Quasi sempre, infatti, sia i suoi sostenitori che i suoi critici tendono a pensare, con Kelsen, che «il relativismo è quella concezione del mondo che l’idea democratica suppone»18, giacché l’unica cosa che per essa fa testo è il consenso della maggioranza. Tuttavia tale idea è tanto sbagliata quanto fuorviante: basta infatti riflettere un attimo per rendersi conto che in realtà non si dà mai politica senza consenso. Il consenso, cioè, non è semplicemente la misura del successo dell’azione politica, ma è parte costitutiva della sua stessa definizione, poiché il bene proprio della politica, a differenza di quello proprio della filosofia e delle scienze, è un bene che deve essere prodotto e non semplicemente riconosciuto e inoltre, a differenza del bene proprio della morale, è un bene la cui produzione non dipende soltanto da me, ma anche dagli altri. Di conseguenza, perché la politica possa concretamente produrre il bene comune non basta avere ragione, ma occorre altresì riuscire a farsela dare. La differenza tra le diverse forme istituzionali sta solo ed esclusivamente nell’individuazione del soggetto (la maggioranza, un gruppo ristretto, uno solo?) il cui consenso è richiesto perché una qualsiasi opinione possa tradursi in legge. Non a caso, il più antico e illustre critico del relativismo, Platone, il quale riteneva che lo Stato dovesse essere organizzato ad immagine e somiglianza delle Idee eterne, perfette e immutabili, preferiva la monarchia e l’aristocrazia non perché fossero per natura più portate a far ciò rispetto alla democrazia, ma solo perché riteneva più facile convertire alla sua filosofia i pochi piuttosto che i molti. È vero infatti che in un sistema in cui la successione al potere è determinata dall’alto risulta più facile garantire la stabilità dei principi, ma non la loro giustizia, che è invece ciò che sta realmente a cuore a ogni vero antirelativista. E infatti Platone fu anche uno dei critici più severi delle forme degenerate di tali regimi (l’oligarchia e la tirannide), mostrando, in pagine giustamente celebri, che se la democrazia è il peggiore dei sistemi politici quando funzionano correttamente, rappresenta però il minore dei mali quando invece tralignano.


  D’altra parte, come la storia è lì a dimostrare, alla lunga il volere della maggioranza finisce sempre per imporsi in qualsiasi sistema: l’unica differenza è che in democrazia può farlo direttamente, attraverso il voto, mentre negli altri sistemi deve passare attraverso la mediazione dei cambiamenti culturali, che spesso non vengono recepiti con rapidità sufficiente dal potere costituito, il che rende più probabile che per adeguare la politica alla mutata realtà sociale sia necessario un cambio di regime imposto con la forza. E per quanto anche la democrazia rappresentativa (che nelle attuali società complesse appare senza alternative19) possa portare, come proprio la storia italiana tristemente dimostra, alla creazione di vere e proprie “oligarchie di fatto”, che possono a volte essere perfino più refrattarie al cambiamento di quelle di diritto, nell’insieme è indubitabile che il metodo democratico abbia enormemente ridotto il ricorso alla violenza politica.


  Ma c’è di più. La legge stessa, infatti, se considerata dal punto di vista dei suoi effetti concreti, al netto di ogni retorica edificante, non è altro che l’imposizione del punto di vista di alcuni a tutti, in primo luogo a quelli che non lo condividono, costringendoli così a vivere diversamente da come vorrebbero. Ciò è inevitabile, altrimenti si cadrebbe nell’anarchia, in cui il ricorso alla violenza sarebbe generale e senza regole, e quindi puramente distruttivo: resta però che il “monopolio della violenza” da parte dello Stato permette sì di razionalizzarne l’uso, ma non di eliminarlo del tutto, neanche in democrazia. Tuttavia il sistema democratico presenta almeno il vantaggio di imporre (per definizione) il punto di vista della maggioranza, il che negli altri sistemi può certamente accadere, ma anche no. Ora, questo non è di per sé sufficiente a garantire il bene comune, perché la maggioranza può fare scelte sbagliate e perché il punto di vista delle minoranze potrebbe venire sacrificato eccessivamente. Tuttavia gli altri regimi danno ancor meno garanzie di evitare tali inconvenienti, mentre d’altro canto il fatto che la maggioranza delle persone non sia costretta a vivere in modo difforme dalle proprie convinzioni, indipendentemente dalla loro intrinseca giustezza, è di per se stesso un fattore importante, ancorché non esaustivo, del bene comune.


  Quindi, ciò che la democrazia realmente produce è un relativismo pratico (peraltro intrinseco alla politica in quanto tale e quindi inevitabile in qualsiasi sistema, anche se in democrazia ciò è più manifesto), che però non implica affatto anche l’accettazione del relativismo teorico, giacché la sua reale giustificazione non è che la verità non è importante, ma che la libertà e la pace sociale lo sono di più. Insomma, contare le teste come metodo per prendere decisioni avrà i suoi limiti, ma è pur sempre meglio che tagliarle: e solo chi non ha mai considerato seriamente che cosa significhi davvero tagliar la testa alla gente (e soprattutto che questa è l’unica alternativa al contarle) può considerare banale o insoddisfacente un simile argomento.


  4. Il “teorema di Böckenförde” e il paradosso delle democrazie


  Riassumendo, possiamo dunque dire, con Churchill, che «la democrazia è il peggiore dei sistemi politici, ad eccezione di tutti gli altri» e dunque rappresenta di per se stessa un fattore importante del bene comune, anche se non è in grado di garantire che esso venga realmente raggiunto, cosa che peraltro non è garantita neanche da nessun altro sistema politico. Tale conclusione, che potrebbe apparire disperante, è invece da considerarsi una buona, anzi ottima notizia, giacché significa, per parafrasare l’Eliot dei Cori della rocca, che non esistono sistemi così perfetti da rendere inutile agli uomini esser buoni. Resta tuttavia il problema di come far cooperare all’interno di un sistema democratico uomini che intendono l’esser buoni in modi tanto diversi da apparire spesso inconciliabili. Infatti, come recita il cosiddetto “teorema di Böckenförde”: «Lo Stato liberale, secolarizzato, vive di presupposti che esso di per sé non può garantire. Questo è il grande rischio che per amore della libertà lo Stato deve affrontare. Come stato liberale, esso da una parte può sussistere soltanto se la libertà che concede ai suoi cittadini si regola a partire dall’interno, dalla sostanza morale del singolo e dall’omogeneità della società. D’altra parte, esso non può cercare di garantire queste forze regolatrici interne da solo, ossia con i mezzi della costrizione giuridica e del comando autoritario, senza perciò rinunciare alla sua natura liberale»20. I vari tentativi di risolvere tale dilemma hanno fin qui seguito essenzialmente due strade, entrambe però inadeguate alla situazione attuale.


  La prima è stata quella del giusnaturalismo, ovvero il tentativo di rintracciare determinati principi e valori che possano essere accettati da tutti sulla base della sola ragione. Tuttavia la storia ha dimostrato che questo sistema ha funzionato solo fino a quando vi è stata una tradizione culturale condivisa – quella cristiana – nei cui valori si riconoscevano tutti, anche quelli che ne rifiutavano i presupposti religiosi, mentre oggi viene perlopiù considerato «una dottrina cattolica piuttosto singolare, su cui non varrebbe la pena discutere»21, come ha riconosciuto soltanto pochi anni fa qualcuno che non può certo essere sospettato di volerne sminuire il valore, ovvero Benedetto XVI. Questo è infatti innanzitutto un dato di fatto e, comunque lo si voglia spiegare,22 non si può non tenerne conto, altrimenti qualunque discorso al proposito diventa fatalmente velleitario. Con ciò non voglio dire che si debba rinunciare ad invitare tutti ad un uso corretto della ragione: anzi, per esprimerci ancora con le parole del Papa emerito, nella «drammatica situazione» attuale questo è più che mai «necessario» ed «urgente»23. Bisogna però essere realisticamente coscienti che di fatto oggi tale appello è destinato a restare perlopiù inascoltato e che la ricostruzione di un sistema di valori condiviso (se pure mai sarà possibile) richiederà in ogni caso un lavoro culturale lungo e difficile, che verosimilmente andrà calibrato sulla scala dei secoli, non degli anni o dei decenni, così come ci son voluti secoli per giungere alla sua attuale dissoluzione. Di conseguenza, riproporre oggi l’approccio giusnaturalistico come concreta soluzione ai problemi politici conduce inevitabilmente a un doppio vicolo cieco: o la proposta di un sistema di valori destinato ad essere respinto dai più, il che porta di fatto all’irrilevanza; oppure la ricerca di “valori comuni” a tutte le differenti posizioni culturali, il che porta di fatto a convergere con il relativismo24.


  L’altro approccio, più recente, è quello dei cosiddetti “valori non negoziabili”, paradigmaticamente adottato negli ultimi anni dalla Chiesa cattolica italiana, ma che di per sé potrebbe essere fatto proprio da qualsiasi gruppo sociale sufficientemente omogeneo, sia religioso che laico, per cui si rinuncia a identificarsi a priori con una parte politica, ma si concede di volta in volta il proprio appoggio a chi è più disposto a difendere alcuni valori ritenuti irrinunciabili. A prima vista può sembrare un metodo più realistico, però a ben vedere presenta i medesimi difetti del precedente: da un lato, infatti, si rischia di cadere di nuovo in un “gioco al ribasso” per l’individuazione di tali valori25; dall’altro, ci si pone in un’ottica puramente difensiva e “rivendicativa”, che sul breve periodo può anche consentire di ottenere una tutela legislativa dei suddetti valori anche quando in realtà non sono condivisi dalla maggioranza, ma una vittoria ottenuta su basi così precarie non può che essere effimera e alla lunga si finirà inevitabilmente per pagarla con gli interessi.


  5. Il bene comune nella società multiculturale


  Come se ne esce? È proprio qui che torna utile la lezione dell’epistemologia moderna. Infatti è facile vedere che anche alla base dei tentativi di risposta di cui sopra c’è un’idea di ragione essenzialmente deduttiva, che è la stessa che ha prodotto il relativismo culturale e non può quindi sperare di sconfiggerlo. Vediamo dunque cosa succede se neghiamo in radice tale presupposto e accettiamo invece quello opposto, che cioè la ragione non si riduce alla logica e, soprattutto, che a dialogare non sono “le culture”, ma gli esseri umani in carne ed ossa, i quali sono in grado di riconoscere la verità e il bene quando li vedono, senza bisogno di dedurli da alcun “principio” e anzi perfino andando contro i principi che avevano fin lì accettato (e magari che continuano ciononostante ad accettare: perché gli esseri umani, a differenza dei sistemi concettuali, possono anche essere incoerenti, e non sempre questo è un male).


  1) In primo luogo non è più necessario escludere le differenze culturali dal dibattito pubblico: ciascuno potrà infatti avanzare proposte ispirate ai propri valori (anziché agli inesistenti “valori comuni”), giacché sarà sempre possibile valutare le prime a prescindere dai secondi26. Si ha qui un’interessante analogia con il vero metodo scientifico, in cui le ipotesi si giudicano per il loro valore intrinseco, attestato dai risultati che hanno saputo produrre, indipendentemente dalla particolare visione del mondo che le ha ispirate. Naturalmente questo non esclude che si possa poi arrivare anche a discutere dei valori in sé: tuttavia è consigliabile che ciò non costituisca il punto di partenza ma quello di arrivo, giacché riconoscere l’eventuale positività (non in astratto, ma per la propria vita, e quindi per la vita di tutti) di una proposta concreta è assai più facile e a sua volta aiuterà a capire e ad apprezzare meglio i valori da cui deriva (“l’albero si riconosce dai frutti”).


  2) Un tale approccio permette altresì di valorizzare, anche da parte di chi non ne condivida i fondamenti teorici, quelle correnti del pensiero contemporaneo che propugnano un relativismo “mite”, per il quale si persegue il bene comune attraverso la ricerca di un “ragionevole compromesso” tra le diverse identità culturali (per dirla ancora con Benedetto XVI27) e non invece attraverso la loro omologazione. E infatti non per nulla proprio Benedetto XVI ha mosso un primo quanto fondamentale passo in tal senso con i già citati discorsi “politici” e, in particolare, con il suo celebre dialogo con Jürgen Habermas28.


  3) Infine, se a dialogare non sono le culture, ma gli uomini in carne ed ossa, anche il concetto stesso di dialogo cambia profondamente. È infatti esperienza comune che per capirsi davvero, più ancora di ciò che si dice, è importante ciò che si fa: diventa quindi essenziale non solo avanzare proposte teoriche basate sui propri valori, ma anche costruire opere che di tali valori (e della loro rilevanza per il bene comune) costituiscano un’esemplificazione pratica. Inoltre è altrettanto essenziale che lo Stato ne riconosca l’importanza, sia per la costruzione concreta del bene comune che per la stessa dialettica democratica, come ha sempre sostenuto il principio di sussidiarietà della dottrina sociale cattolica.


  È interessante notare come la concezione della democrazia qui delineata sia assai vicina a quella degli Stati Uniti. Anche la separazione tra Stato e Chiese, che a uno sguardo superficiale può apparire perfino più radicale della nostra, in realtà negli USA (non per nulla fondati da profughi delle guerre di religione europee) è stata voluta per difendere le seconde dalle ingerenze del primo e non viceversa, come è da noi29: e infatti nessuno trova strano o inappropriato che gli esponenti delle diverse comunità religiose e culturali si presentino nell’arena pubblica senza rinunciare alla propria identità, anzi spesso ostentandola orgogliosamente, dato che è chiaro a tutti che alla fine il giudizio politico si baserà comunque sul concreto contributo al bene comune che a partire da essa uno sarà stato capace di dare. Anche la diversa propensione dei cittadini americani a sostenere le opere sociali in prima persona non nasce solo da una diversa concezione dell’economia, ma anche da una precisa visione culturale, che fin dalle origini30 ha visto in ciò il più efficace contrappeso al rischio di deriva autoritaria che rappresenta la perenne tentazione del potere politico, qualunque forma assuma. Il vero limite del “modello americano” è che esso è stato spesso distorto dalle tendenze fondamentaliste innegabilmente presenti, anch’esse fin dalle origini, almeno in una certa parte del puritanesimo a stelle e strisce. Tuttavia mi pare altrettanto innegabile che esso nell’insieme sia riuscito a contenere tali tendenze entro limiti accettabili e al contempo abbia avuto molto più successo del nostro nel promuovere l’integrazione culturale, pur in presenza di un melting pot ben più accentuato31.


  Naturalmente il fatto che le persone abbiano in sé la capacità di riconoscere il bene non significa che lo faranno sempre e infallibilmente. Quindi non solo si deve accettare come fisiologica l’esistenza in ogni momento di un certo numero di leggi ingiuste, ma bisogna anzi guardarsi accuratamente dal tentar di sradicare completamente il male dalla società, pretesa non solo irrealistica, ma anche estremamente pericolosa in quanto regolarmente foriera di mali peggiori di quelli che si vorrebbero eliminare, come la storia ha più volte tragicamente dimostrato. Ciò dovrebbe risultare particolarmente chiaro proprio ai cristiani, dato che Cristo stesso ci ha ammonito di non tentare di separare il grano dal loglio durante la crescita per non rischiare di rovinare entrambi: ciononostante, tale tentazione è esistita in passato e almeno in parte perdura tuttora. Per superarla definitivamente è importante non solo criticarne i fondamenti teorici32, ma soprattutto imparare a vedere in positivo tale limite intrinseco della politica, che è solo un aspetto della più generale dialettica tra “già e non ancora” inerente all’affermazione storica del Regno di Dio. Come ha detto Papa Francesco nel suo famoso dialogo con Eugenio Scalfari: «Io non parlerei, nemmeno per chi crede, di verità “assoluta”, nel senso che assoluto è ciò che è slegato, ciò che è privo di ogni relazione. Ora, la verità, secondo la fede cristiana, è l’amore di Dio per noi in Gesù Cristo. Dunque, la verità è una relazione! Tant’è vero che anche ciascuno di noi la coglie, la verità, e la esprime a partire da sé: dalla sua storia e cultura, dalla situazione in cui vive, ecc. Ciò non significa che la verità sia variabile e soggettiva, tutt’altro. Ma significa che essa si dà a noi sempre e solo come un cammino e una vita»33. In questa prospettiva (che credo possa costituire un punto di riferimento per tutti e non solo per i cristiani) l’accettazione dell’imperfezione della società non va più vista come la mera tolleranza passiva di un male inevitabile, che però in fondo non ci riguarda, ma piuttosto come una provocazione a migliorare innanzitutto noi stessi, prima e più che la società e le leggi, in modo da testimoniare più efficacemente a tutti la verità in cui crediamo e che in fondo tutti attendono, la quale, se accolta, produrrà spontaneamente anche il miglioramento della società e delle leggi, come è già accaduto una volta in passato, alle origini della civiltà europea.
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  2 Cfr. Karl Popper, Logik der Forschung, Springer, Vienna, 1934 (trad. it. Logica della scoperta scientifica, Einaudi, Torino, 1970).
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  4 Thomas Kuhn, The structure of scientific revolutions, Chicago University Press, 1962 (trad. it. La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Einaudi, Torino, 1969).


  5 Per esempio quella di Bas Van Fraassen, per il quale solo le proposizioni teoriche sono convenzionali, ma non quelle osservative (anche se poi la distinzione si dimostra difficilmente sostenibile: cfr. Paolo Musso, Forme dell’epistemologia contemporanea, cit., pp. 147-158).


  6 E infatti non per nulla questi autori raramente si confrontano con la scienza reale, preferendo sostituirvi un’immagine “addomesticata” da essi stessi creata in base ai propri principi (quelle che i neopositivisti chiamavano “ricostruzioni razionali”; ma la pratica purtroppo è sopravvissuta al termine).


  7 La citazione non è casuale: c’è infatti, nella tendenza dell’epistemologia moderna a considerare la ragione come uno schema astratto che trascende (e in certo senso fonda) la ragione individuale, qualcosa che ricorda molto da vicino la tesi averroista dell’unità dell’intelletto umano (e, guarda caso, proprio gli averroisti furono i peggiori nemici di Galileo, il fondatore del metodo scientifico moderno).


  8 In compenso è possibile fornire delle prove a favore dell’esistenza di tale capacità intuitiva della ragione, oggi in genere chiamata (con termine peraltro piuttosto equivoco) intenzionalità. Oltre al già citato Paolo Musso, La scienza e l’idea di ragione, si vedano per esempio: Evandro Agazzi, Operazionalita e intenzionalita: l’anello mancante dell’intelligenza artificiale, in Maria Cristina Amoretti (ed.), Natura umana, natura artificiale, Franco Angeli, Milano, 2010, pp. 63-77; Paolo Musso, Maths, God and the immortality of the soul, in Evandro Agazzi (ed.), Science, metaphysics, religion, Franco Angeli, Milano, 2014, pp. 201-218.


  9 Karl Popper, The open society and its enemies, Routledge, London, 1943 (trad. it. La società aperta e i suoi nemici, Armando, Roma, 1977).


  10 Anche Papa Benedetto XVI ha più volte identificato l’origine del relativismo conteporaneo nell’idea positivista di ragione, in particolare nei famosissimi discorsi all’Università di Regensburg e al Bundestag di Berlino (Benedetto XVI, Fede, ragione e università. Ricordi e riflessioni e Discorso al Parlamento Federale tedesco, in Marta Cartabia, Andrea Simoncini (eds.), La legge di re Salomone. Ragione e diritto nei discorsi di Benedetto XVI, Rizzoli, Milano, 2013, pp. 203-215 e 244-251).


  11 Benché questi rappresentino entrambi dei gravi errori concettuali, ma questo è un altro discorso: di fatto le cose stanno così e in questa analisi è con i dati di fatto che intendo confrontarmi, perché le scelte politiche sono determinate dalle cose così come sono e non da come dovrebbero essere.


  12 Perfino quando vengono fatte proprie dagli scienziati, che quando sono al lavoro sono costretti a rinnegarle nei fatti (anche se magari continuano a sostenerle nelle interviste e nei libri di divulgazione), pena il non riuscire a scoprire più nulla.


  13 Cfr. Sergio Filippo Magni, Il relativismo etico. Analisi e teorie nel pensiero contemporaneo, Il Mulino, Bologna, 2010; Nicla Vassallo (ed.), Filosofie delle scienze, Einaudi, Torino, 2003, capp. 3, 9, 10, 11.


  14 Scopritore della città urrita di Urkesh e principale studioso dell’antica Mesopotamia.


  15 Contrariamente a ciò che in genere si crede, questa non è affatto una caratteristica rivendicata da tutte le forme di relativismo: basti pensare a quello dei Sofisti, che anziché alla tolleranza conduceva alla tesi che «giustizia è l’utile del più forte». In effetti il problema della tolleranza si è imposto come centrale nel pensiero europeo solo a partire dalla terribile esperienza delle guerre di religione del Seicento.


  16 Cioè vero: quindi il relativismo è contraddittorio. Ma ciò è noto da sempre e non ha mai cambiato nulla, quindi non vale la pena insisterci troppo: non è con questo tipo di argomenti che si convince la gente.


  17 Václav Havel, Il potere dei senza potere, La Casa di Matriona - Itaca, Milano - Castel Bolognese, 2013, pp. 99-125. Havel chiama “post-totalitario” il sistema comunista del suo tempo non perché non lo consideri totalitario, ma precisamente per queste sue caratteristiche peculiari, che ne rappresentano un’evoluzione (o, più esattamente, un’ulteriore involuzione) e lo rendono perciò diverso dai totalitarismi “classici”.


  18 Hans Kelsen, Essenza e valore della democrazia, in La democrazia, Il Mulino, Bologna, 1984, p. 141.


  19 Basti pensare che la democrazia diretta aveva dei grossi problemi a funzionare già in una realtà infinitamente più piccola e più semplice come quella dell’Atene di Pericle. E non sarà certo Internet a cambiare la situazione, perché il problema non è come far sì che i cittadini possano esprimere il loro voto in tempo reale, ma come far sì che sappiano di che cosa si sta parlando, il che nella maggior parte dei casi è semplicemente impossibile a causa della complessità dei problemi. Le ben note difficoltà del Movimento 5 Stelle a far funzionare tale meccanismo con un numero di partecipanti che, nonostante gli ottimistici proclami dei leader, di fatto non supera i 40.000 sono la miglior dimostrazione della totale utopicità di tale idea.


  20 Ernst-Wolfgang Böckenförde, La nascita dello stato moderno come processo di secolarizzazione, in Diritto e secolarizzazione. Dallo Stato moderno all’Europa unita, Laterza, Roma - Bari, 2007, p. 52 (il corsivo è nel testo originale).


  21 Benedetto XVI, Discorso al Parlamento Federale tedesco, cot., p. 248.


  22 Il cristianesimo lo spiega con quel fatto, misterioso eppure difficilmente negabile (visto che ne facciamo continuamente esperienza), chiamato peccato originale, dal quale la nostra ragione risulta indebolita, sicché senza l’aiuto della fede spesso non riesce a realizzare tutte le sue potenzialità. Eppure, sorprendentemente, tale problema non è stato quasi mai preso in seria considerazione dal pensiero politico cattolico.


  23 Cfr. Benedetto XVI, Discorso al Parlamento Federale tedesco, cit., p. 249.


  24 Non basta infatti sostenere che in questo caso si stanno cercando valori comuni oggettivi e non semplici opinioni concordanti, perché la difficoltà di trovarli è identica, sicché anche così si produce un continuo “gioco al ribasso” che finisce di fatto per svuotare il concetto di ogni significato – o quantomeno di ogni significato rilevante.


  25 Nel caso della Chiesa italiana degli ultimi decenni si è finito di fatto per identificarli con la sola difesa della famiglia e della scuola cattolica, il che come criterio di giudizio sulla politica nel suo insieme sembra davvero troppo poco, senza contare poi che, se isolata dal contesto, anche la difesa della famiglia finisce per diventare astratta e velleitaria. Per esempio, è innegabile che in Italia le famiglie siano sottoposte a un regime fiscale particolarmente iniquo: cionondimeno, non ha molto senso chiedere di correggere solo questo aspetto, visto che ciò non sarà di alcuna utilità a chi nel frattempo si sarà ritrovato disoccupato perché l’impresa in cui lavorava è fallita a causa dell’eccesso di tasse e di burocrazia. Sarebbe invece necessaria una battaglia contro il fisco iniquo in generale: eppure non ricordo che la CEI abbia mai parlato dell’oppressione fiscal-burocratica delle imprese italiane come di un problema realmente grave. Più in generale, sembra che gran parte del mondo cattolico abbia dimenticato che oltre un certo limite, che in Italia è stato superato ormai da tempo (diciamo almeno dal 1997, con l’introduzione ad opera del Governo Prodi dell’IRAP, che tassava certi costi come se fossero guadagni, un’idea talmente perversa che probabilmente non sarebbe venuta in mente neanche allo Sceriffo di Nottingham), l’oppressione fiscale cessa di essere un problema meramente economico e comincia a diventare una forma di esproprio e quindi di oppressione politica in senso stretto, cioè di totalitarismo, come afferma il principio di sussidiarietà, che però in questi ultimi anni è stato quasi sempre invocato in difesa della sola libertà di insegnamento, mentre esso si riferisce alla libertà di iniziativa dei cittadini in generale, quindi anche (e in certo senso innanzitutto) alla libertà di impresa.


  26 Non a caso, anche i pochi successi recentemente ottenuti nella difesa degli stessi “valori non negoziabili” si devono a strategie argomentative di questo genere, che fanno appello direttamente al senso morale degli interlocutori ponendoli di fronte a questioni molto concrete, come per esempio nel caso della parziale revisione della legge sull’aborto negli USA, dove si è fatto leva «su un dato scientifico: il feto abortito percepisce il dolore» (Tommaso Scandroglio, http://www.lanuovabq.it/it/articoli-le-vittorie-pro-lifenegli-usae-la-resa-italiana-6748.htm) e in Spagna, dove «hanno mostrato, coi fatti, che le donne subiscono forti restrizioni del loro diritto alla maternità e sono riusciti a mettersi in contatto con la gente che aveva difficoltà», creando «opere che aiutano le [persone] reali e non quelle disegnate dall’ideologia» (Fernando De Haro, http://www.ilsussidiario.net/News/Editoriale/2013/12/24/La-Spagna-cancella-l-aborto-e-Zapatero-/2/454482/). Anche nel caso del referendum sulla fecondazione artificiale (l’unico fin qui vinto dai pro-life italiani) più che su “principi” e “valori” si era insistito su domande dirette del tipo: «Vi pare giusto che la vita diventi una merce?»; «Vi pare giusto che un bambino non possa conoscere i suoi genitori biologici?».


  27 «Essere sobri, attuare ciò che è possibile e non reclamare col cuore in fiamme l’impossibile è sempre stato difficile: la voce della ragione non è mai così forte come il grido irrazionale. […] Non l’assenza di compromesso, ma il compromesso stesso è la vera morale della politica» (Joseph Ratzinger, Aspetti biblici del tema fede e politica, in Chiesa, ecumenismo e politica. Nuovi saggi di ecclesiologia, Edizioni Paoline, Torino, 1987, p. 144).


  28 Altri autori che possono essere valorizzati da questo punto di vista, nonostante per altri aspetti siano certamente criticabili, sono per esempio, solo per stare a quelli già citati, Popper, Lakatos e Feyerabend, ma in fondo anche lo stesso Kelsen (cfr. Massimo Luciani, Sulla dottrina della democrazia in Benedetto XVI, in Marta Cartabia, Andrea Simoncini (eds.), La legge di re Salomone, cit., pp. 98-115).


  29 Cfr. Massimo Borghesi, Critica della teologia politica. Da Agostino a Peterson: la fine dell’era costantiniana, Marietti, Genova - Milano, 2013, pp. 50-52 e Joseph Ratzinger, Chiesa, ecumenismo e politica, cit., p. 201, nota 11.


  30 Cfr. Alexis De Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Charles Gosselin, Paris, 1835-1840 (trad. it. La democrazia in America, Rizzoli, Milano, 1999).


  31 Con questo naturalmente non voglio negare l’esistenza al suo interno dei gravi problemi razziali e di emarginazione sociale di cui tutti siamo a conoscenza: ma ciò che è caratteristico degli USA è che anche chi protesta contro tali ingiustizie in genere lo fa in nome del “modello americano” e dei suoi valori e non contro di essi. In altre parole, mentre da noi il sostanziale fallimento delle politiche di integrazione ispirate al “modello francese” sta producendo sempre più spesso la messa in discussione dell’attuale assetto del sistema sociale da parte dei gruppi che si sentono esclusi (l’esempio più eclatante, ma non l’unico, è la concessione da parte del governo britannico di tribunali basati sulla sharia per giudicare le questioni legate al diritto di famiglia per i musulmani che ne facciano richiesta), in America invece chi protesta lo fa per chiederne la piena realizzazione.


  32 Un contributo molto importante in tal senso è venuto recentemente dal già citato libro di Massimo Borghesi Critica della teologia politica, che sottolinea giustamente l’importanza della svolta impressa al proposito da Benedetto XVI, in particolare dal suo dialogo con Habermas.


  33 Francesco, Lettera a Eugenio Scalfari, “La Repubblica”, 11/09/2013, p. 1.
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  Keywords: Communication, Imaginary, School of Grenoble, Language, Social Sciences.


  


  


  1. Fabrique d’images


  La spécialisation nous a apporté de nouvelles faiblesses et de nouvelles professions. Pour qui a mal à l’estomac, un gastro-entérologue; pour qui ne sait pas faire ses courses, un personal shopper (Acheteur personnel); pour les femmes ayant une cystite, un uro-gynécologiste; pour qui ne sait pas s’habiller, un personal stylist (styliste personnel); pour qui ne connaît rien aux technologies de la communication, un personal nerd (as informatique personnel); pour l’humanité déconnectée du sacré et des rites, les techniciens de l’imaginaire.


  Or, à la différence d’un personal quoi que ce soit, l’action du technicien de l’imaginaire est collectivisée. Alors que le personal comporte la promesse du respect de l’individualité, journalistes, cinéastes, publicitaires, et autres techniciens de l’imaginaire, mettent leurs offres à disposition grâce à des moyens de communication de masse. En se chargeant ainsi d’approvisionner l’imaginaire, source créative, la communication se teint de démiurgie.


  La responsabilité de ce rôle est sociale et anthropologique. Ce qui est en jeu ne sont pas seulement ces pièces formant la collectivité reliée par des associations, des groupes, des institutions, mais encore celles qui ont un effet sur l’équilibre psychique collectif. Donc la Communication fait circuler des images informatives, qui parlent d’une réalité (ou la recouvrent), ainsi que des images symboliques qui font la réalité et agissent directement sur notre enracinement anthropologique. Ce bifrontisme est fondamental pour les études de l’image et de l’imaginaire dans la Communication parce qu’il propose deux portes différentes au chercheur: une ouvrant sur un salon terrestre de phénomènes identifiables socialement, culturellement et historiquement, l’autre donnant accès à un escalier souterrain qui s’enfonce dans les impératifs biopsychiques. Nulle n’est meilleure que l’autre à condition de ne pas s’y arrêter, ce qui bloquerait le passage et empêcherait l’accès au trajet du sens (Durand, 1997) où se trouve l’imaginaire proprement dit.


  Les Études de la Communication sont naturellement interdisciplinaires; il s’agit d’un champ de connaissance relativement nouveau qui, pour se constituer, ne cesse de boire aux sources de la Sociologie, de l’Anthropologie, de la Sémiotique, de l’Histoire, de la Psychanalyse, etc., autant de disciplines qui alimentent également les Études de l’Imaginaire. Toutefois, ce partage disciplinaire ne constitue pas un champ pacifique de compréhension où il est possible d’examiner les problèmes de connaissance respectifs avec les mêmes outils conceptuels. C’est encore le bifrontisme de l’imaginaire qui lui permet tantôt de servir de thème à une étude communicationnelle, tantôt, en inversant les positions, d’être pris en compte comme perspective heuristique dans l’exploration d’un objet d’étude communicationnelle. Dans le premier cas, la recherche communicationnelle peut s’en tenir à ses outils usuels et à ceux de ses champs voisins, comme la Sociologie et la Sémiotique. Dans le second, il faut la compréhension des lois de l’imaginaire et une audace vraiment transdisciplinaire (c’est-à-dire qui se situe au travers, mais également au-delà de la discipline, pénétrant dans des formes de connaissance non disciplinaire) pour étudier l’objet communicationnel, parce qu’alors l’imaginaire ne sera pas un thème, mais une perspective. La difficulté n’est pas mince, car si la Communication étudie les symboles comme moyen d’échange d’informations, la Théorie de l’Imaginaire étudie la Communication comme une fabrique d’images.


  Les études de Communication n’ont pas évité les questions de l’imaginaire, car elles sont allées chercher dans la Psychanalyse et la Sociologie des contributions pour leurs approches.1 Cependant, le terrain de l’imaginaire ne manque pas de sables mouvants et tous ceux qui se proposent à en parler ne marchent pas sur la même base. Malgré les nombreuses études sur l’image entreprises par la Communication, il n’y a pas encore de tradition théorique, dans ce champ, sur la source de cette image qu’est l’imaginaire. L’on étudie les fleurs de saison en oubliant leurs racines pérennes.


  2. Symbolique, catégorie plurivoque


  Peu d’auteurs se sont essayés à établir ce qu’est l’imaginaire et à en tirer des conséquences. Parmi eux, Lacan (2001) l’a situé comme instance d’aliénation du «moi», correspondant, dans le développement humain, aux premières années de vie, quand on n’a pas encore conscience de ce que l’on est ni de comment l’on est venu au monde. Quand on pense être un double de l’autre - en général, de la mère. L’imaginaire de Lacan est complètement distinct et indépendant de ce qu’il appelle le symbolique, lieu de l’inconscient. Chez Lacan (2001), le symbolique est instauré par une espèce de castration imposée par l’autorité (en général, le père), qui sépare la mère du bébé. Toujours selon cet auteur, le langage y jour un rôle fondamental, car c’est grâce à lui que le symbolique peut être compris. Voilà pourquoi la psychanalyse lacanienne confère une grande importance au choix des mots, aux actes manqués, aux jeux de mots, aux lapsus linguæ. Finalement, ce qui échappe au langage (soit au symbolique) et à l’imaginaire, Lacan l’appelle le réel: ce que seul l’art peut essayer de symboliser, car le langage n’y parvient pas.


  Lacan souligne la parenté entre ce qui est symbolique et ce qui est humanisateur, tout ce qui est humanisant du fait qu’il est socialisé:


  Ce qui caractérise l’espèce humaine, c’est justement d’environner le cadavre de quelque chose qui constitue une sépulture, de maintenir le fait que «ceci a duré». Le tumulus ou n’importe quel autre signe de sépulture mérite très exactement le nom de symbole. C’est quelque chose d’humanisant (Lacan, 1953).


  Fort différente de l’humanisation promue par le symbolique lacanien est la lutte de classes promue par la production symbolique chez Bourdieu:


  […] Le pouvoir symbolique est en effet ce pouvoir invisible qui ne peut s'exercer qu'avec la complicité de ceux qui ne veulent pas savoir qu'ils le subissent ou même qu'ils l'exercent (Bourdieu, 1989, p.8).


  Chez Bourdieu (1989) comme chez Lacan (2001), le symbolique est le fruit d’une contrainte, c’est-à-dire d’une répression autorisée (par l’État, par le père). Toutefois, si, chez Lacan, le fait de s’y conformer conduit à une symbolisation humanisante, Bourdieu y voit la fabrication de croyances pour l’acceptation d’un discours dominant qui viabilise la socialisation de l’individu par la violence symbolique.


  Castoriadis (1982), pour sa part, souligne que le symbolique est une instance de langage, ainsi que d’autres manifestations de l’imaginaire, qui est illusoire:


  Les rapports profonds et obscurs entre le symbolique et l’imaginaire, apparaissent aussitôt si l’on réfléchit à ce fait: l’imaginaire doit utiliser le symbolique, non seulement pour «s’exprimer» ce qui va de soi, mais pour «exister», pour passer du virtuel à quoi que ce soit de plus(Castoriadis, 1982, p.154).


  Castoriadis n’a pas de théorie de l’imaginaire; lui-même affirme utiliser ce mot dans son sens commun, comme synonyme de chose inventée (1982, p.154). Ce que cet auteur a écrit est une théorie sociale, partant d’une critique du marxisme et culminant sur la question de l’aliénation. De ce fait, il introduit la notion de symbolique et d’imaginaire, dans leurs acceptions de sens commun, pour expliquer les institutions, dont l’autonomisation par rapport à la société constituerait l’aliénation.


  Aussi bien chez Bourdieu (1989) que chez Castoriadis (1982), le symbolique (et l’imaginaire d’où il provient) sont déqualifiés tantôt comme origine d’un autoritarisme invisible, raison pour laquelle il est consenti, tantôt comme marque d’aliénation. L’héritage saussurien - qui pèsera également beaucoup sur les études de Communication - subsiste chez ces trois auteurs, puisqu’ils considèrent le symbolique comme quelque chose qui est au lieu de, quelque chose qui est le signifiant d’un signifié ailleurs. Et bien que Lacan (2001) endosse l’idée de Lévi-Strauss (2011) sur la précédence du signifiant par rapport au signifié, nous sommes encore bien loin de la précédence de l’image sur le concept (Durand, 1997; Wunenburger, 1995) que l’on retrouve à la base de la théorie de l’imaginaire issue de l’École de Grenoble.


  Quand la Sémantique étudie les symboles dans le langage, quand la Psychanalyse étudie les symboles dans le rêve, quand la Sémiotique étudie le système général de symboles et quand la Communication étudie les symboles comme moyen d’échange d’informations, parlent-elles de la même chose? Ce qui surgit comme une question de lexique recouvre un abîme paradigmatique. Toutes ces disciplines et d’autres encore ont offert des chemins pour explorer l’imaginaire et, bien qu’il ne s’agisse pas d’une guerre d’herméneutiques, il faut prendre en compte l’improbabilité de certains métissages quand les fouilles théoriques atteignent un certain niveau de complexité.


  3. Bifrontisme, un défi heuristique


  Depuis une cinquante d’années, l’école française d’anthropologie de l’imagination symbolique recherche des méthodes et des outils pour modéliser l’imaginaire, à la croisée des chemins tracés par la psychanalyse junguienne, par la sociologie compréhensive, par l’herméneutique et la phénoménologie philosophiques, et par le structuralisme figuratif.


  Wunenburger (2011) explique que l’ensemble des savoirs sur l’imaginaire oscille entre deux pôles: l’un formaliste, structural, qui poursuit le dessin du système d’images sans prendre en compte leur sens vécu et existentiel, comme chez Lévi-Strauss (2011); l’autre herméneutique, qui privilégie les contenus de sens et leur impact émotif et intellectuel, comme chez Paul Ricœur (1978).


  Gilbert Durand (1997) a cherché à articuler la régularité des images individuelles et culturelles-collectives et a montré qu’elles se greffent sur un trajet anthropologique qui commence (temporellement, pas ontologiquement) sur le plan neurobiologique2 et s’étend sur le plan culturel. C’est ainsi que cet auteur trouve une troisième voie entre le structuralisme et l’herméneutique, critiquant à la fois l’herméneutique historiciste de Ricœur et le structuralisme abstrait de Lévi-Strauss:


  [...] Durand soutient que l'imaginaire doit son efficacité à une liaison indissoluble entre, d'une part, des structures, qui permettent de réduire la diversité des productions singulières d'images à quelques ensembles isomorphes, et, d'autre part, des significations symboliques, réglées par un nombre fini de schèmes, d'archétypes et de symboles (Wunenburger, 2011, p.32).


  Pour Durand (2003, p.133), la structure figurative implique à la fois la forme et les contenus permanents et significatifs. Le structuralisme figuratif ne serait autre que «[...] l’épiphanie de l’image, l’imaginaire et de ses grandes régions où se trouvent indissolublement onjoints dans leur visée significative les formes et les contenus» (Durand, 2003, p.117). Cette articulation de formes et contenus, qui donne à la théorie de l’imaginaire des accords alchimistes, a lieu sous la poussée d’une concordance entre les pulsions inhérentes à la condition humaine, identiques à tout stage de civilisation «depuis Cro-Magnon» (Durand, 2001), et les contraintes établies par le milieu, qui varient selon le contexte historique, social, culturel etc., du phénomène considéré.


  La localisation de l’imaginaire entre ces deux pôles établissant le trajet du sens (Durand, 1997) est peut-être la contribution la plus importante de la théorie de Durand et en même temps celle qui pose le plus de difficultés au chercheur, spécialement dans le champ de la Communication. Ce bifrontisme de l’imaginaire autorise le chercheur à faire des rapprochements aussi bien par le côté archétypologique que par le côté phénoménologique. Selon Badia (1993), ce même bifrontisme serait à la base de l’«affaire Burgos»3 qui, au début de ce qui serait connu comme l’École de Grenoble, a opposé «[...] l’anthropologue de l’imaginaire au “poéticien” de l’imaginaire» (Badia, 1993, p.19). Même si elle ne dégénéra pas en conflit, cette opposition serait malgré tout à l’origine d’un double versant dans les études de l’imaginaire, l’un archétypologique, ayant de fortes racines dans la gnose d’Eranos, Jung y compris, et l’autre phénoménologique, lié à la sociologie compréhensive, qui acquit une grande visibilité, y compris médiatique, grâce à Michel Maffesoli et ses successeurs.


  Non pas que l’œuvre de Maffesoli s’oppose à celle de Durand. Bien au contraire, nous y retrouvons des références fréquentes à des notions durandiennes comme trajet du sens et constante anthropologique. Néanmoins, il faut préciser que chez Maffesoli les notions de la théorie de l’imaginaire avancées par Durand sont prises comme des métaphores et utilisées plus pour faire allusion à une région que l’on veut désigner que pour plonger dans une recherche de motivations pour les phénomènes étudiés. Cette procédure par allusions, par touches légères, ce refus de fouiller à la recherche de sens fait partie de l’heuristique maffesolienne, bien explicitée dans l’introduction de La connaissance ordinaire (Maffesoli, 2007). Contournant les concepts, Maffesoli fond de manière cohérente sa façon de dire et son message, mais cette même propriété formante de la forme qui le maintient fidèle à ses principes introduit une différence qualitative par rapport à ce que serait une archétypologie de l’imaginaire. C’est ainsi que l’œuvre de Maffesoli (1997; 1998; 2012 et autres), bien que, par exemple, elle reconnaisse l’importance de l’archétype et ne nie pas l’existence d’un inconscient collectif tel que l’avança Jung, transporte ces notions vers une surface phénoménologique où la première (archétype) se rapproche du stéréotype et la seconde (inconscient collectif) semble se fondre à une acception optimiste d’imaginaire social.


  L’entrée dans l’imaginaire par le plan sociologique, option la plus fréquente des études de Communication brésiliennes, pour autant qu’elle fasse indubitablement progresser la compréhension d’une contemporanéité qui semble se soutenir entièrement sur la communication en réseau, élargit et restreint à la fois la notion d’imaginaire. Elle l’élargit parce qu’elle a abusivement recours à ce terme sans considérer le trajet du sens ou en ne considérant que l’un de ses pôles, ce qui, paradoxalement, restreint son champ. L’on court ainsi le risque de ne plus parler d’images, d’imaginaires ou de symboles, mais de symptômes sociaux, comme nous l’enseigne Durand (2003, p.120): « [...] les intimations de ces situations, de ces événements et de ces milieux, si elles raccordent bien l’imaginal à l’objectivité matérielle, écrasent très souvent la signifiance et laminent le symbole en un pur synthème. »


  Les difficultés épistémologiques découlant du bifrontisme de l’imaginaire ne sont pas négligeables. Assumer la vérité du trajet du sens ne manque pas de conséquences philosophiques. Les deux pôles du trajet, l’un étant archétypal et l’autre figural, se divisent, nous l’avons dit, entre pulsions, qui sont constantes, et contraintes, qui sont variables. L’éternel et l’éphémère entreront en accord, accord donné par l’imaginaire. Toutefois, l’éternel ne se prend pas à une structure statique et l’éphémère ne se résout pas dans l’herméneutique de la figure; comme le voulait Durand (2003), les études de l’imaginaire s’intéressent à l’irruption de l’éternel dans l’éphémère, intérêt qui vient servir le structuralisme figuratif proposé par cet auteur. L’imaginaire, comme Durand (1997) l’explicite, n’existe que dans le mouvement du trajet entre ces deux pôles sémantiques. Ainsi, à la limite, quand le chercheur s’arrête sur un pôle ou sur l’autre, il n’examine pas l’imaginaire, mais quelque chose d’autre, qui aide à le constituer, mais auquel il échappe.


  L’on voit donc pourquoi cet imaginaire habitant le trajet du sens ne s’assimile pas au dit imaginaire social. Il existe une différence pas simplement heuristique, qui en vient même à être ontologique, entre ce qui est désigné comme imaginaire par l’École de Grenoble et l’imaginaire social. Dans un cas, l’on parle de la résultante d’un processus de coincidentia oppositorum entre l’invariance et la diversité aux connotations fortement positives, puisque cet imaginaire désignerait les déséquilibres, mais serait également porteur de la puissance équilibrante. L’imaginaire y est incontournable. Dans le second, l’on pense à l’imaginaire comme institué socialement et qui serait également un facteur d’aliénation du réel. Cela laisse à penser que l’imaginaire pourrait «être évité» au cas où l’on atteindrait un degré supérieur de conscience politique. Il n’offre aucun symbole prégnant à l’étude, pour utiliser un concept de Cassirer (2001)4 comme métaphore, mais à peine des synthèmes, qui sont ses symptômes sociologiques.


  4. Hypostasie de la communication


  La fertilité d’une image symbolique n’est pas liée à son nombre de symptômes sociaux, mais à l’intensité de sa conjonction forme-contenu, qui redouble celle du trajet du sens (impératifs biopsychiques/contraintes externes). Cette conjonction n’accepte pas de médiation. En effet, c’est justement sur ce point que les théories de la Communication commencent à avoir du mal à travailler avec l’image symbolique et l’imaginaire, en raison de leur naissance presque jumelle avec les théories du langage et l’incontestabilité du rôle médiateur du symbole qui en résulte. Le fait est que la recherche en Communication commence à la fin du XIXe siècle, avec la recherche linguistique, et, comme le montre Serra (2007, p.3), la recherche linguistique devient une espèce de recherche en Communication.


  Au cours des cent dernières années, les études de la Communication se sont développées dans de multiples directions, en raison de la complexité de leur objet, poussant même à considérer ce champ comme multi-paradigmatique de par l’impossibilité de déterminer la prédominance d’une théorie. Néanmoins, certains nodules persistent dans la multiplicité des approches: les théories de la Communication parlent toujours d’une médiation, soit-elle humaine ou technologique; les moyens sont alors porteurs de signes qui, d’une manière ou d’une autre, devront être reçus et décodés.


  Hérité du modèle informationnel, le paradigme qui a prédominé au début des études de la Communication a été contesté par plusieurs théories, mais sa structure fondamentale persiste malgré le renouvellement des recherches. Ainsi, la triade hypodermique émetteur-message-récepteur continue à orienter non seulement la Théorie fonctionnaliste mais encore la Théorie critique et même la Nouvelle Communication de Palo Alto. Cette dernière, il est vrai, ne limite pas ses préoccupations à une manipulation de sens agissant sur un récepteur passif, mais valorise également l’effet de la communication sur le comportement, assimilant vraiment communication et comportement. À la limite, la Nouvelle Communication minimise le rôle du sujet dans la communication, puisque cette dernière se fonde sur le système social, de sorte que le sens est étranger au sujet.


  Même Luhmann (1992), quand il dénonce l’improbabilité de la communication, le fait en s’ancrant sur la triade émetteur-message-récepteur: qui communique n’aura jamais aucune garantie d’avoir été compris; aucun émetteur ne saura si le récepteur fait attention à son message; et même si le message a été reçu et compris, il n’y a pas de garanties de ce qu’il créera un changement chez le récepteur.


  De cette influence ontologique dérivent certains obstacles épistémologiques à l’étude de l’imaginaire dans ce champ, dont le fait que la communication passe nécessairement par le langage et, vice-versa, que tout est langage et, donc, que tout communique, ce que Durand (2010, p.233) qualifie d’hypostasie de la communication.


  Le vide de l’hypostasie de la communication est bien illustré dans le film «Mon Oncle», de Jacques Tati, qui a obtenu le Grand Prix du Festival de Cannes en 1958. Ce n’est certainement pas un hasard si l’époque où se déroule l’histoire, qui également est celle des tournages, coïncide avec la valorisation du fonctionnalisme dans la société comme un tout et également dans les études communicationnelles, où la définition des réalités se fait au travers non seulement de ses fonctions mais encore de la solidarité entre ces fonctions: «Tout communique», dit Tati (MON..., 2005, Chap.15). Toutefois, cette hypostasie communicative débouche peut-être sur un vide humain. La maison où «tout communique» est replète de dispositifs automatiques, comme le portail qui s’ouvre en appuyant sur un bouton à l’intérieur, les équipements de cuisine qui émettent des signaux lumineux dans toutes les pièces, pour aviser les personnes, où qu’elles soient, que le processus de cuisson des aliments exige une attention immédiate. La maîtresse de maison est fière de montrer les amples pièces avec peu de murs à son amie qui déclare: «C’est plutôt vide, non?», ce à quoi son hôtesse répond: «C’est pratique, tout communique» (MON..., 2005, Chap.15). Mais la communication ne fonctionne apparemment pas quand il s’agit de voir l’ennui de son fils, seulement interrompu quand son oncle le conduit dans une autre partie de la ville, bien plus désorganisée et moins aseptisée.


  Dans le jardin, un chemin en pierres absolument plan, mais traçant deux grandes courbes, relie la porte de la maison au portail. La visiteuse arrive ouvre les bras pour saluer son hôtesse, qui fait de même. Toutes deux femmes vont l’une vers l’autre, mais l’interdiction de marcher hors du chemin pour raccourcir le trajet fait qu’elles gardent les bras tendus dans le vide pendant qu’elles se déplacent sur les courbes du sentier (MON..., 2005, Chap.5). Donc, quand tout communique, rien ne communique.


  Ce film montre que la véritable communication a lieu non pas dans la structure froide de la maison pensée architecturalement pour communiquer, mais de l’autre côté de la ville, où le fils est amené par son oncle sur le porte-bagages de son Solex (MON..., 2005, Chap.5). La communication a lieu dans le partage de l’expérience, quand il achète beignet couvert de confiture et de sucre et s’assoit dans un terrain vague avec d’autres gamins qui, cachés derrière une palissade, se divertissent en essayant de faire que les piétons du trottoir d’en face se prendre le poteau dans la figure– en attirant l’attention des victimes au moment même où elles devraient dévier de l’obstacle. Les gosses misent des pièces sur une pierre, le gagnant prenant l’argent et partant en courant pour acheter plus de beignets du marchand ambulant. La communication n’a pas lieu au travers des structures programmées pour ce faire (langue, langage, canaux), mais par le partage du vécu.


  5. Symbole, communication en acte


  Certes, réduire les théories à leur plus petit dénominateur commun a le grand défaut de ne pas leur faire justice, car cela revient à ignorer l’originalité de leurs contributions à l’étude de la Communication. Néanmoins, cela aide à montrer les difficultés de la symbolisation à trouver un espace au cœur des études de ce champ, difficulté qui ne se doit pas au rejet du thème, mais aux choix heuristiques opérés par la recherche. La formule émetteur-message-récepteur est inappropriée non seulement de par sa linéarité, mais d’abord ce qu’elle présuppose depuis l’auto-évidence de la définition du message, en passant par l’existence des rôles – bien qu’interchangeables - d’émetteur et de récepteur, pour culminer sur la grande toile de fond non explicitée du langage. Non explicitée parce que la communication est supposée quand il y a message et que ce dernier n’est possible qu’à partir du langage qui devra nécessairement porter du sens. Dans ce scénario, la symbolisation doit être vue comme une propriété du langage.


  Au départ, le mot symbole désignait un objet coupé au milieu dont chacun gardait une moitié. Grâce à leur emboîtement parfait, leurs porteurs reconnaissaient leur engagement mutuel. Le symbole n’existait donc que comme conjonction de deux parties. Par extension, il a commencé à être compris comme symbole de reconnaissance. Les dérivations qui ont débouché sur la notion de symbole comme un tiers étranger aux deux parties qu’il relie ne seront pas décrites ici, puisqu’il déjà est possible de se rendre compte que, à l’origine, la symbolisation n’était pas une figure ou fonction du langage, mais un acte. Comme elle n’a pas lieu à partir du langage, mais à partir des actions humaines, dont les prototypes sont les gestes du corps vers le milieu cosmique, selon Durand (1997), la symbolisation doit être pensée hors du langage. Les symboles font référence à cet être agent:


  [...] contrairement aux concepts kantiens, les mots et les choses ne gravitent plus autour d’un cogito formel et passif - machine constante de formes a priori et de catégories vides - mais autour d’un existant humain doté d’une spécificité pleine et complexe (Durand, 2010, p.255).


  Le langage sert d’intermédiaire à une communication; le symbole communique directement, il est un «[...] univers en émanation» (Bachelard, 1998, p.13).


  L’on ne peut cependant pas ignorer que, même si l’on pense la symbolisation hors du langage, la recherche ne dispense pas le langage pour exprimer cette pensée. Et si le langage porte ce symbole, la recherche du sens devra se rendre dans les régions de sa naissance, aux actions essentielles: au Verbe. Voilà pourquoi Durand (1997) a dessiné les régimes de l’imaginaire à partir du verbe plutôt qu’à partir des prédicats ou des substantifs. Car le verbe contient l’énergétique symbolique de l’action, berceau de l’imaginaire.


  Cette action est même une création, puisque le verbe est dans la bouche du créateur. Or, pour ne pas tomber dans un mysticisme scandaleux, Durand (2010, p.261) propose de remplacer les mots pouvant discréditer la théorie car ils renvoient à Dieu par son «image», celle de l’Homme primordial. Alors, les hommes sont capables de compréhension mutuelle, de communication non pas en raison «[...] des imitations, des associations, des conventions, des interférences et des similitudes [...]» (Croce apud Durand, 2010, p.261) entre les langues et langages, mais parce qu’ils «[...] sont, vivent et se meuvent [...]» (Croce apud Durand, 2010, p.261) dans cet homme primordial, dans ce partage universel de gestes fondateurs vers le cosmos.


  Comme elle est fabrique d’images et sert de véhicule aux imaginaires, la Communication défie ses chercheurs à pénétrer dans ce terrain marécageux (raison de sa fertilité). Au contraire de ce qu’une lecture légère pourrait laisser penser, l’imaginaire n’est pas une dimension de désordre et d’irrationalité: ses règles de fonctionnement sont bien établies, comme cela a été montré et démontré, au moins depuis 1937, par Bachelard (1999) et sa notion d’imagination matérielle fondée sur les quatre éléments de la cosmologie grecque, et par l’École de Grenoble, qui présente une fructueuse voie de recherche en indiquant la corrélation entre schémas corporels, gestes technologiques, images archétypales et rationalité. Toutefois, la compréhension intellectuelle de ces règles ne suffit pour progresser, car quand on croit les avoir saisies rationnellement, quelque chose échappera toujours à cet entendement, en raison de la présence d’une énergétique symbolique qui pousse ce mouvement sur le trajet du sens. Ce dernier ne montre rien de plus à l’observateur externe que ses deux pôles relativement statiques. Pour connaître l’image symbolique, il faut vraiment naître avec elle, comme le veut Bachelard (1988), se livrer à sa transcendance.


  Le refus ou la négligence de la dimension imaginale du symbole vide le verbe de son pouvoir créateur et instaure le «[...] drame du mot perdu» (Corbin, 1983, p.81), quelque chose que les outils linguistiques ne parviennent pas à résoudre car il n’y a pas d’échange nécessaire entre l’acte symbolique et une langue donnée. L’image définie comme symbolique ne se confond pas avec les images traduisibles de l’allégorie, de la mémoire, du stéréotype, bien que ces images, et d’autres également, orbitent dans l’iconosphère. Dans ces cas, le concept précède l’image, c’est-à-dire que l’image vient illustrer une notion préalablement avancée par l’intellect. Ces images sont façonnées de manière relativement stables sur le pôle des contraintes sociales.


  Dans le cas de l’image symbolique, c’est le contraire: elle précède le concept, elle lui donne son origine. Il n’est jamais trop de rappeler que


  [...] l’image peut se présenter comme symbolique lorsque, par sa structure, elle ne se suffit plus totalement à elle-même, lorsqu'en elle un excédent invite à l'accorder avec une dimension de signification absente, manquante, transcendante (Wunenburger, 1995, p.16).


  Manque que l’imaginaire remplit avec l’homologie des images (Durand, 2000). Or, la cartographie de cette homologie, possible grâce à la redondance symbolique, non seulement ne se suffit pas, mais, en outre, elle ne sera pas efficace et fidèle si le sujet-chercheur ne se livre pas à la dynamique affective de l’expérience, car le sens symbolique ne sera communicable qu’au travers du langage.


  Naturellement, cette réceptivité de l’expérience symbolique fait partie de l’heuristique, mais sans exclure les outils que le travail universitaire sollicite pour pouvoir traiter les documents sur lesquels la Communication se penche souvent. Les phénomènes verbaux et iconiques qui se matérialisent dans les documents communicationnels participent à l’épaisseur de l’image symbolique, mais l’imaginaire continuera inaccessible tant que ces documents ne seront pris que comme résultat du travail de la perception (mémoire) ou de l’intellect et non pas, également, comme résultat de l’imagination productrice (Kant, 2005; Bachelard, 1998). Comme elle exige une immersion dans le trajet du sens, l’étude de l’imaginaire ne permet pas au chercheur en Communication de se contenter des outils hérités de la Sociologie, de la Sémiotique, de l’Anthropologie, etc., puisqu’ils ne font que débroussailler le terrain sur le pôle des intimations du milieu.


  L’imaginaire demande une perspective symbolique au chercheur et c’est là que les approches techniques et théoriques ne suffisent plus; l’on convoque l’approche initiatique: le sens symbolique est révélé avant que d’être décodé. Il s’agit d’une exigence de la rigueur de recherche et non pas le contraire. Exigence dont le plus grand risque est peut-être le fait que pour enseigner au monde des faits sur ce qui est si improprement appelé son objet de recherche, le chercheur sera convoqué non pas au conceptuel «connais-toi toi-même» socratique, mais au pragmatique «deviens qui tu es» nietzschéen.
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  1 Au Brésil, les études de l’imaginaire ont débuté dans les années 1970 avec Danielle Perin Rocha Pitta, qui a fondé, au Département d’Anthropologie de l’UFPE, le Centro de Pesquisas sobre o Imaginário (Centre de recherches sur l’imaginaire), et J. C. de Paula Carvalho, qui a créé à l’USP le Centro Integrado de Pesquisas do Imaginário (CIPI - Centre Intégré de Recherches de l’Imaginaire), postérieurement rebaptisé Núcleo de Pesquisas do Imaginário Social e Ação Cultural (NISE/ECA - Centre de Recherches de l’Imaginaire social et de l’Action culturelle), dont les directeurs étaient J. C. Paula Carvalho et Teixeira Coelho. Depuis, l’intérêt non pas pour l’approche de l’École de Grenoble, mais pour le thème de l’imaginaire, s’est multiplié. En juin 2010, selon Barros (2012), 253 groupes enregistrés par le CNPq (Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico - Conseil national de Développement scientifique et technologique) utilisaient le mot imaginaire dans leur nom, dans leur ligne de recherche ou parmi entre les mots-clés de leur ligne de recherche. De nos jours, début de 2013, ce nombre a atteint 308, ce qui signifie une croissance de plus de 20% en moins de trois ans. Ces 308 groupes sont distribués dans 24 champs différents. La Communication apparaît en quatrième place, avec 9% des groupes, contre 7% en 2010, soit une croissance de 2% en deux ans. Une cartographie des limites et de l’envergure de la notion d’imaginaire dans ces recherches, ainsi que des méthodologies utilisées par ces groupes reste à faire.


  2 Gilbert Durand a mis en relation la théorie des réflexes de Vladimir Betcherev (1857-1927) et l’imaginaire. En contrepoint à Pavlov, Betcherev a démontré l’existence de trois réflexes héréditaires, antérieurs à ceux acquis et communs à toute l’espèce humaine: postural, digestif et rythmique. La réflexologie de Betcherev confirme la théorie de Durand, et cette dernière, pour sa part, converge avec la théorie junguienne des archétypes et de l’inconscient collectif.


  3 En 1966, avec Paul Deschamps et Léon Cellier, Gilbert Durand a proposé la fondation du Centre de Recherche sur l'Imaginaire (C.R.I.), qui a été officialisé en 1968. Naissait alors l’École de Grenoble. Dans les années 1980, Jean Burgos, un des membres du C.R.I., a contesté l’autorité scientifique de Durand; après consultation de tous les membres du C.R.I., la «présidence et excellence» de Durand (BADIA, 1993, p.19) a été confirmée et Burgos s’est retiré. Depuis, Durand a cherché avec le CNRS (Centre National de Recherche Scientifique) l’intégration entre les laboratoires de recherche sur l’imaginaire français et étrangers, ce qui a culminé sur la création, en 1982, du C.R.I.-Greco 56 (Groupement de Recherche coordonnée sur l'Imaginaire). De nos jours, le C.R.I. original fondé par Durand n’existe plus. Un nouveau Centre de recherches est en cours de création cette année (2013), le C.R.I.2i, international dès le début (Centre de Recherches internationales sur l'Imaginaire), qui a été structuré en octobre 2012, à Cluj-Napoca, lors de la clôture du Congrès des Centres internationaux de Recherche sur l'Imaginaire, par un groupe de plus de 30 chercheurs venus de quatre continents, commandé par Philippe Walter, J.J. Wunenburger et Corin Braga, avec l’approbation de Gilbert Durand, qui décéderait deux mois plus tard.


  4 Cassirer (2001) qualifie de prégnance symbolique le fait que le donné sensible n’est jamais un donné phénoménologique pur, mais se présente toujours déjà avec sa signification.
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  Tra realtà e imitazione


  Considerata nel suo complesso, la riflessione etico-politica aristotelica si caratterizza per la sua impronta mondana e antimetafisica, collocandosi pienamente all’interno di una prospettiva realistica ed empirica contrapposta all’idealismo della metafisica platonica. L’atteggiamento realistico e antimetafisico nell’ambito etico e politico della riflessione aristotelica ricalca un atteggiamento altrettanto realistico ed empirico di Aristotele nell’ambito della teoria poetica. Come avremo modo di vedere, infatti, le «scienze pratiche» o utilitarie (tra cui etica e politica), che studiano azioni e comportamenti umani in vista di un fine, e la poesia, che li imita ricalcandone e ripresentandone le strutture teleologiche, hanno in comune l’indagine e il confronto con lo stesso oggetto che è il mondo della storia umana, della tradizione, del senso comune. Insomma: il confronto con quell’ambito in cui le cose, come scrive Aristotele, «possono essere diversamente da come sono»1. Vero è che la teoria poetica aristotelica non può essere considerata indipendentemente dall’intero corpus della filosofia aristotelica, di cui essa fa pienamente parte. È generalmente riconosciuta l’appartenenza della Poetica al periodo della piena maturità di Aristotele. In particolare, stando agli accenni alla Poetica come opera ancora da scrivere che Aristotele fa nella Politica, la sua redazione sarebbe successiva a quest’ultima e precedente alla Retorica, che invece rimanda alla Poetica come opera già scritta2. La teoria poetica aristotelica non può dunque essere compresa se non alla luce della riflessione filosofica del suo autore e in particolare, dato l’approccio realistico della trattazione poetica, alla luce di quelle che, nella ripartizione aristotelica dei saperi, vengono identificate come le «scienze pratiche» –l’etica e la politica– le quali, studiando le azioni e i comportamenti dell’uomo, sono anch’esse, come la poetica, volte al mondo delle cose che possono essere diversamente da come sono, stando all’espressione aristotelica ora citata. Dopo aver precisato il metodo di indagine e il tipo di conoscenza cui secondo Aristotele la filosofia politica aspira, e dopo aver valutato il suo intento fondamentalmente pratico, che sancisce la coincidenza del suo oggetto di indagine con il suo scopo, la metteremo a confronto con la trattazione poetica aristotelica, e ciò con particolare riguardo al loro oggetto di indagine, al loro modo di operare e conoscere, alla loro comune appartenenza al generale dominio del sapere, al tipo di conoscenza che sono in grado di raggiungere e, infine, alla luce di quell’intento pratico e prescrittivo che caratterizza la filosofia politica aristotelica.


  L’intento tipologico e prescrittivo della filosofia politica aristotelica


  Il realismo dell’approccio etico-politico aristotelico è provato, come ci ricorda C.Natali, sia dal metodo con cui Aristotele indaga la problematica etica, sia dal dato di fatto a partire dal quale egli la imposta3. Aristotele considera evidente di per sé il presupposto secondo cui l’agire umano ha una struttura finalistica, per cui ogni azione è guidata da uno scopo ed è quindi governata da strutture teleologiche sottostanti alla legge della necessità. Nell’Etica Nicomachea e nell’Etica Eudemea il termine “azione” (práxis) utilizzato da Aristotele designa il comportamento consapevole e deliberatamente scelto di esseri umani che agiscono in vista di un fine determinato4. Non sono dunque il caso, la fortuna o la futilità a dirigere le azioni umane, teleologicamente finalizzate al raggiungimento di quel fine preciso che si configura in ultima istanza come il bene: «ogni arte e ogni ricerca e similmente ogni azione e ogni proposito sembrano mirare a qualche bene: perciò a ragione il bene è stato definito: ciò a cui ogni cosa tende»5. E tutti i fini e i beni relativi o subordinati (strumentali al raggiungimento di altri beni) a cui gli uomini tendono sono ricercati in vista di un fine ultimo, di un «bene supremo»6 che si desidera di per se stesso e che, lungi dall’essere trascendente, come l’Idea platonica del Bene, è un bene immanente, realizzabile e raggiungibile dall’uomo e per l’uomo7. Questo bene supremo è il vivere bene, la felicità: «quanto al nome d’esso, la maggior parte è pressoché d’accordo: felicità lo chiamano sia la moltitudine sia le persone raffinate, le quali suppongono che l’esser felici consista nel viver bene e nell’aver successo»8. Ora, se la felicità è il movente ultimo dell’agire umano, il telos al quale tutti gli uomini consapevolmente tendono9, tutte le azioni umane saranno deliberatamente pensate e compiute in vista della felicità, e per questo motivo, come scrive P.Donini, «sottostanno a quella necessità che si dice ipotetica, o condizionale [per cui] se un dato fine deve essere raggiunto, è necessario che si compiano i tali passi nel tale ordine, perché ciascuno di essi presuppone come sua causa e fondamento il compimento effettivo del precedente»10.


  Il principio metodologico sottostante all’indagine etico-politica aristotelica consiste invece nel considerare l’etica una disciplina indipendente dalla filosofia prima, nel senso che, in quanto scienza pratica, quella che Aristotele nell’Etica Nicomachea chiama «la filosofia delle cose umane» o «filosofia politica»11, proprio per distinguerla dalla filosofia prima, non trae i suoi principi dalla metafisica, a cui è invece gerarchicamente inferiore. Nell’intento di definire il tipo di conoscenza cui secondo Aristotele la filosofia politica aspira, considerato il suo carattere autonomo, empirico e fondamentalmente pratico, ci fornirà alcune fondamentali chiarificazioni un’attenta valutazione del suo metodo di indagine. Ciò ci consentirà inoltre di comprendere appieno la portata della concezione aristotelica dell’autonomia teorica della filosofia politica, ovvero la sua indipendenza da un fondamento metafisico, svelandoci il suo modo di operare e portandoci ad apprezzarne la razionalità12. In altri termini, e più esplicitamente, prenderemo in esame la filosofia morale aristotelica in un’ottica metodologica. Tale opzione ci porta necessariamente a collocare la nostra riflessione entro un quadro teorico che è quello della cosiddetta «riabilitazione della filosofia pratica» che ha contraddistinto il pensiero filosofico tedesco a partire dagli anni Sessanta, per poi estendersi ad altre aree culturali13.


  Nella Metafisica Aristotele afferma che la filosofia pratica, allo stesso modo di quella teoretica, è sì una «scienza della verità», poiché vuole conoscere il “che” delle cose (come sono) e il “perché” delle cose (la causa di come sono), ma si differenzia dalla filosofia teoretica per il fatto che «della filosofia teoretica è fine la verità, di quella pratica l’opera, poiché i [filosofi] pratici […] non studiano la causa di per se stessa, ma in relazione a qualcosa ed ora»14. Nelle «scienze pratiche», dunque, la verità non è più fine a se stessa, come nelle «scienze teoretiche», ma è subordinata e asservita all’attività pratica: è un mezzo in vista di un altro fine che è la “prassi”, la quale a sua volta, in quanto è azione, non è esistente, ma deve essere compiuta. La differenza tra filosofia teoretica e filosofia pratica consiste dunque nel fatto che, come scrive E.Berti, «mentre la filosofia teoretica lascia […] le cose come stanno, aspirando solo a conoscere il perché stanno in un certo modo, la filosofia pratica, al contrario, cerca di instaurare un nuovo stato di cose, e cerca di conoscere il perché del loro modo di essere solo al fine di cambiarlo»15. L’azione è dunque al tempo stesso l’oggetto di indagine e conoscenza e lo scopo della filosofia pratica. Poiché essa si occupa delle «cose umane», la «pratica» in questione è, nello specifico, il comportamento umano e il fine che attraverso esso gli uomini intendono raggiungere sia individualmente sia in quanto facenti parte della società politica. Proprio perché il suo oggetto di studio coincide con il suo scopo, la filosofia pratica di Aristotele si pone di fronte ad esso in modo tutt’altro che statico e neutrale. L’atteggiamento dinamico e prescrittivo che la caratterizza si concretizza nel giudicare il valore delle cose umane, valutando che cosa in esse è bene o male, e ciò in vista di uno scopo pratico che è quello di migliorarle.


  Una volta constatata l’autonomia teoretica della filosofia pratica –ciò che implica che essa sia in grado di trovare da sola i suoi principi– e individuati il suo oggetto e il suo scopo, si tratta di capire in quale misura tali assunti determinano il modo di operare nella sua indagine sulle «cose umane» e, di conseguenza, il tipo di conoscenza che di esse sarà in grado di raggiungere. All’inizio dell’Etica Nicomachea Aristotele afferma che oggetto della filosofia pratica è il «bene supremo»16 dell’uomo, che coincide con il fine ultimo in vista del quale ogni azione consapevole dell’uomo è compiuta, ovvero la felicità. Concretamente raggiungibile dall’uomo, il bene supremo non si identifica con il solo bene del singolo individuo, ma comprende il bene dell’intera città (non potendo il singolo pensarsi al di fuori della città):


  «se il bene per il singolo individuo e per la città sono la stessa cosa, conseguire e mantenere quello della città è chiaramente cosa più grande e più vicina al fine, poiché tale bene è sì, amabile relativamente al singolo individuo, ma anche più bello e più divino in relazione a un popolo e a delle città»17.


  Ciò spiega il motivo per cui secondo Aristotele la filosofia pratica è una scienza o filosofia «politica», la quale, poiché svolge nei confronti delle altre scienze pratiche o arti (strategia, economia, retorica…), i cui fini sono compresi in quelli della politica, una funzione direttiva, è detta da Aristotele anche scienza «architettonica»18.


  Ora, la filosofia politica, in quanto filosofia pratica, prescrittiva, non ha solo lo scopo di indagare in maniera disinteressata il bene supremo, ma vuole anche e soprattutto realizzarlo. A proposito della sua stessa trattazione, nell’Etica Nicomachea Aristotele afferma infatti che essa non è finalizzata a uno studio contemplativo della virtù, ma ha uno scopo pratico, utilitario che è quello di rendere felici, di far diventare buoni: «non svolgiamo questa ricerca per sapere cosa sia la virtù, ma per diventare virtuosi, poiché altrimenti essa non avrebbe nessuna utilità»19. Lo scopo ultimo e l’utilità della filosofia politica si concretizzano così nello stabilire «che cosa si debba fare e da quali cose si debba astenersi»20. Insomma, alla filosofia politica non interessa la pura conoscenza del bene umano. Essa intende sì conoscerlo, ma soltanto perché tale conoscenza è fondamentale per la vita dell’uomo: guardando ad esso come a un «bersaglio», scrive Aristotele, «potremmo raggiungere con più facilità […] ciò che è conveniente»21. Ma a quale tipo di conoscenza del bene supremo può aspirare la filosofia pratica o politica?


  Poiché il campo di indagine della filosofia politica è il mondo delle «cose umane», dei comportamenti umani, che sono sempre eventi individuali, allora la comprensione che essa sarà in grado di raggiungere non sarà una comprensione scientifica, visto che il caso individuale è caratterizzato da variabilità e probabilità, e non può evidentemente essere oggetto di scienza. Ebbene, una volta separato il sapere morale dalla metafisica –con la conseguente rinuncia alla pretesa platonica di costruire un’etica e una politica da puri principi razionali–, il tentativo aristotelico di condurre un discorso razionale su realtà che non si lasciano ridurre a dimostrazioni scientifiche deve tener presente che, nel campo delle vicende umane, sarà raggiungibile quel grado di certezza e verità che è compatibile con la loro varietà e mobilità, e che sarà definita in termini di probabilità e verisimiglianza. Secondo Aristotele, infatti, la scienza o filosofia politica è costretta a rinunciare ad una comprensione precisa e dettagliata del suo oggetto di indagine –il bene supremo dell’uomo– e deve accontentarsi di «comprendere a grandi linee [pachulós kaì typo] che cosa mai esso sia»22. La filosofia politica si limita dunque ad una conoscenza nello schema generale, sommaria e commisurata al suo scopo: proprio perché il suo scopo non è la conoscenza di per se stessa e perfetta di un oggetto, ma la conoscenza in vista di un fine ulteriore e pratico, essa ha un carattere «generale» o «tipologico»23, secondo l’espressione di E.Berti, che è strettamente connesso al suo intento pratico. Nel momento in cui non è quindi possibile giungere a una comprensione dettagliata di un argomento, né è necessario, poiché la trattazione non è fine a se stessa, ma è strumentale ad un altro scopo, la filosofia politica ha dunque un «intento tipologico»24. Ogni ricerca o trattazione politica sarà esauriente se raggiungerà la chiarezza adeguata all’argomento di cui tratta, e adeguata allo statuto ontologico dell’oggetto che indaga:


  sarà sufficiente, nella nostra esposizione, fornire chiarimenti relativi alla materia trattata, poiché l’esattezza non è da ricercarsi nella stessa misura in tutte le argomentazioni, come neppure nelle produzioni artigianali. Le cose [moralmente] belle e le cose giuste, delle quali si occupa la politica, presentano una grande differenza ed una grande variabilità, tanto che esse esistono –secondo l’opinione comune– soltanto per convenzione e non per natura. Una tale variabilità la presentano anche i beni, per il fatto che da essi derivano danni a molte persone e già alcuni sono andati in rovina a causa della ricchezza, altri invece a causa del loro coraggio25.


  La filosofia politica si occupa dunque delle azioni nobili e giuste e del bene – o meglio: dei beni – che sono però oggetti variabili e relativi, nel senso che ciò che è giusto in determinate circostanze o per alcuni, può non esserlo in altre circostanze e per altri. Non potendo però scendere a determinare con precisione e rigore il giusto o il buono nella circostanza particolare, essa deve limitarsi ad indicare ciò che è giusto e buono in generale, a mantenere appunto un proposito tipologico:


  si può essere pertanto soddisfatti, parlando di tali cose e partendo da tali premesse, di indicare la verità grossolanamente ed a grandi linee [pachulós kaì typo]; e parlando di cose che sono per lo più [epì tò polù] e da cose di tal genere prendendo le mosse, di trarne anche altrettali conclusioni26.


  Parlando dunque di cose che sono «per lo più», non si può che partire da premesse che sono «per lo più» e non si può che giungere a conclusioni e dimostrazioni anch’esse valide «per lo più», ovvero nella maggior parte dei casi. L’«intento tipologico» che caratterizza la filosofia politica le conferisce dunque lo statuto di un sapere generale in cui le dimostrazioni non sono sempre valide, ma sono valide nella maggior parte dei casi, ovvero regolarmente ma con eccezioni. Il «per lo più» della validità delle tesi e determinazioni raggiunte dall’etica, l’esposizione «a grandi linee» dei propri principi, appartiene secondo Aristotele a tutte le discipline che hanno a che fare con il divenire, con gli enti mutevoli, come ad esempio la fisica. Esso determina, come vedremo, l’importanza dell’esperienza (e quindi dell’opinione, benché celebre e autorevole, e delle consuetudini e dei costumi) nelle discipline etiche, come si legge nell’Etica Nicomachea: «la saggezza ha per oggetto le cose particolari, che divengono note sulla base dell’esperienza [che] è prodotta da una grande quantità di tempo; […] i principi della fisica e della filosofia derivano dall’esperienza»27. Si dirà allora, stando all’esempio fatto da Aristotele e citato poc’anzi, che la ricchezza o il coraggio sono «per lo più» un bene, ma non lo sono sempre poiché a volte possono portare a un danno; e che, nonostante la mancanza di rigore del «per lo più», esso è comunque in grado di «indicare la verità grossolanamente». Tuttavia, ci dice E.Berti, ciò non toglie alla trattazione e ricerca politica il carattere di vera e propria scienza che, pur partendo da premesse non scientifiche, riesce a trarre conclusioni, a mostrare una verità determinata anch’essa «per lo più», e quindi a fare dei veri e propri sillogismi28.


  Il procedimento di Aristotele consiste in particolare nel partire dall’esperienza, dalle opinioni (doxai), da cui la filosofia politica deriva i suoi principi, e senza le quali essa non può darsi. I discorsi della politica non solo vertono sull’esperienza (intesa come abito morale) e le situazioni della vita vissuta, ma trovano in esse la loro origine. Questo spiega secondo Aristotele il motivo per cui «il giovane non è un ascoltatore idoneo delle lezioni di politica: egli è inesperto riguardo ai fatti della vita, mentre i ragionamenti della politica da quelli derivano e quelli hanno per oggetto»29. L’esperienza conferisce in questo modo al cultore di filosofia pratica, una conoscenza e un’attitudine che, come nota E.Berti, si avvicina a quella del «saggio»: una conoscenza che porta a capire come ci si deve comportare nelle singole occasioni30.


  Ogni riflessione e insegnamento politico deve dunque rifiutare, secondo Aristotele, un approccio metodologico metafisico e partire dal particolare, dall’esperienza vissuta e nota, dalle opinioni (benché limitandosi a quelle più celebri e autorevoli), dalle consuetudini e dai costumi. Tenendo a mente la «differenza tra i ragionamenti che derivano dai principi e quelli che ad essi risalgono», bisognerà dunque partire non dal principio assoluto, dall’Idea, ma «dalle cose note […] a noi»: dal principio di fatto, dal “che”, per risalire poi da questo al “perché”, ai principi assoluti.


  «E perciò –continua Aristotele– occorre che sia stato educato alla condotta onesta colui che intende seguire con profitto le lezioni su ciò che è bello e giusto e, in generale, sulla politica (poiché in essa principio è il fatto e se questo apparirà sufficientemente chiaro, non ci sarà nessun bisogno del perché)»31.


  Insomma, secondo Aristotele una buona esperienza e conoscenza della norma, di cosa è buono e di cosa si deve fare nel caso particolare, e dunque delle buone abitudini, è decisamente preferibile alla conoscenza del “perché” di tale norma, che ne sarebbe il fondamento razionale e assoluto. Dall’esperienza, dai principi a noi più noti, si potrà poi risalire ai principi più assoluti della filosofia politica, i quali giungeranno a giustificare la norma, a fondarla razionalmente. Il metodo della filosofia politica consisterà dunque, nell’intento di fondare razionalmente l’esperienza, nel salire dal caso particolare alla legge generale pur accontentandosi di formulare quest’ultima in maniera non dettagliata poiché ciò che le interessa non è la sua formulazione rigorosa, ma la sua applicazione pratica32. Aristotele dimostra così che anche una trattazione fatta «a grandi linee» e non definitiva non comporta la rinuncia alla fondazione razionale, ovvero a un discorso propriamente filosofico su realtà che sono già di per sé definite dalla verisimiglianza e dalla probabilità. Tanto più che lo scopo pratico della filosofia politica non è solo quello di conoscere e far conoscere il bene, ma di aiutare a praticarlo, cioè di rendere migliori.


  L’intento tipologico della poesia


  Come abbiamo accennato, questo atteggiamento realistico e antimetafisico nell’ambito etico e politico della riflessione aristotelica ricalca una disposizione altrettanto realistica ed empirica di Aristotele nell’ambito della teoria poetica. In effetti, nell’ambito della trattazione aristotelica le «scienze pratiche» o utilitarie (tra cui etica e politica), che studiano azioni e comportamenti umani in vista di un fine, e la poesia, che li imita ricalcandone e ripresentandone le strutture teleologiche, hanno in comune l’indagine e il confronto con lo stesso oggetto che è il mondo della storia umana. Secondo Aristotele, infatti, la componente fondamentale della poesia è il contenuto, ovvero il racconto (mythos), il quale consiste nell’imitazione (mimesis) di vicende umane. L’oggetto dell’imitazione non sono però gli uomini nelle loro qualità caratteriali o virtù: la poesia imita práxeis, ovvero azioni di uomini: «la tragedia non è mimèsi di uomini, bensì di azione e di vita, che è come dire di felicità e […] infelicità [le quali] si risolvono in un’azione, e il fine stesso [della vita, cioè la felicità] è una specie di azione, non una qualità»33.


  Aristotele concorda dunque con Platone sulla essenza dell’arte come imitazione. Ciò che tuttavia lo separa dal Maestro, e segna la grande portata innovativa della sua teoria poetica, è la rivalutazione dello statuto epistemologico della mimesis. Secondo Platone la mimesis, essendo imitazione di una copia della verità, segna la doppia distanza dell’arte dalla verità (dall’Idea) e ne determina l’impotenza conoscitiva, collocandola sul piano della doxa. Aristotele invece, in un generale contesto teorico che rifiuta la metafisica platonica, considera la natura imitata dall’arte realtà a tutti gli effetti, e ritiene che una sua imitazione sia fonte di vera conoscenza. Ai suoi occhi dunque è la mimesis stessa che conferisce alla poesia una natura e una funzione teoretica e conoscitiva e che la rende dunque un’attività in grado di fondare un sapere. La verità dell’arte poetica è determinata secondo Aristotele dalla sua stessa essenza ed esistenza. Egli ritiene infatti che la poesia sia nata per soddisfare il bisogno di conoscenza dell’uomo, il quale è per natura desideroso di conoscere34 e per natura dedito all’imitazione al fine di procurarsi attraverso essa conoscenza, ricavandone un piacere35. In quanto attività mimetica, la poesia è dunque un’attività conoscitiva che è in grado di raggiungere una verità, e allo stesso tempo di esprimerla, nel senso che porta sia chi la compone che chi ne fruisce (lettore o spettatore) ad un’acquisizione del sapere, provocando un piacere che è appunto il piacere della conoscenza. Ora, poiché la poesia è imitazione della vita degli uomini nel suo dispiegarsi, l’oggetto della sua conoscenza saranno le vicende umane, e la comprensione che di esse si avrà è garantita dal modo in cui il mito, «principio» e «anima»36 della poesia, compone e sintetizza i fatti in una trama narrativa. Operando dunque una «composizione» (systasis)37 degli avvenimenti, il mito è imitazione «del fatto in se stesso»38.


  La bellezza e verità di un’opera d’arte risultano dalla coerenza e organicità degli elementi che la compongono, che ne fanno una totalità autosussistente, e dalla causalità che lega gli uni agli altri i fatti in un «un ben ordinato intreccio»39, per cui tutto ciò che accade (anche l’imprevedibile e l’impossibile, da cui nascono i sentimenti di pietà e paura) segue un movimento di dipendenza consequenziale e ineluttabile: le azioni e i fatti, scrive Aristotele, «si svolgono consecutivamente l’uno dall’altro secondo le leggi della verisimiglianza o della necessità», seguendo cioè un disegno prestabilito per cui i personaggi passano «dalla felicità alla infelicità o da questa a quella»40. Ogni avvenimento è dunque legato necessariamente e verisimilmente a ciò che lo precede e lo segue, in un movimento che ha un inizio e volge inesorabilmente verso un fine necessario, senza possibilità che intervengano il caso o la fortuna41.


  Secondo Aristotele, per comprendere la natura conoscitiva della poesia occorre considerare che il suo oggetto non è il reale (gli eventi realmente accaduti) ma il possibile (gli eventi che possono accadere), il quale si può cogliere o sotto il profilo della necessità che lega le situazioni e gli avvenimenti ipotizzabili o sotto il profilo della verisimiglianza42. La narrazione poetica coglie e presenta i fatti reali nell’aspetto della loro possibilità o probabilità e si distingue dunque dalla storia perché «lo storico espone gli eventi [accaduti], e il poeta invece i fatti che possono avvenire»43. Così facendo, l’imitazione poetica si pone «su un livello diverso dal mero esistente»44, e dal racconto del particolare conduce verso la conoscenza dell’universale. Essa è dunque un’attività conoscitiva in grado di esprimere verità, un’attività la cui opera «è più generale in quanto risponde al verisimile e al necessario», un’attività «più filosofica e più elevata della storia»45. Infatti, poiché, a differenza della storia, nel racconto poetico vi è consequenzialità verisimile e necessaria (e non cronologica) degli avvenimenti raccontati, e poiché la poesia da questa trae unità, indipendentemente dal fatto che gli eventi siano accaduti o meno, la storia non può che narrare il particolare, ovvero ciò che capitò a un individuo, e la poesia l’universale, ovvero ciò che, dato un individuo di una certa natura, poté accadere o ciò che potrà sempre accadere ad altri individui della stessa natura in circostanze simili:


  La poesia tende piuttosto a rappresentare l’universale, la storia il particolare. Dell’universale possiamo dare un’idea in questo modo: a un individuo di tale o tale altra natura accade di dire o fare cose di tale o tale natura in corrispondenza alle leggi della verisimiglianza o della necessità; a ciò appunto mira la poesia sebbene ai suoi personaggi dia nomi propri. Il particolare si ha quando si dice, per esempio, che cosa fece Alcibiade o cosa gli capitò46.


  La poesia è dunque un’attività teoretica che giunge ad una comprensione delle vicende umane quasi filosofica, esprimendo essa non il particolare individuale ed accidentale dell’agire umano, ma l’agire e l’interagire umano nella sua universalità. La sua verità non consiste nella coincidenza tra fatti raccontati e fatti accaduti, tra imitazione e cosa imitata (che è la verità storica) ma nella sua stessa costruzione, nell’unire e disunire le circostanze che costruiscono il racconto. La conoscenza della poesia si concretizza nella conoscenza del verisimile (eikos)47: essa mostra ciò che verisimilmente potrà accadere in circostanze e ad individui simili a quelli che rappresenta, e ciò grazie al racconto dell’accadere di un fatto nella successione necessaria, nella dipendenza dei suoi processi. Così facendo, la poesia universalizza (ma non idealizza) le vicende umane: denota una tipologia di caso, rappresenta storie che hanno un significato universale mostrando e facendo conoscere ciò che accade il più delle volte e ogni volta in modo simile e che quindi verosimilmente accadrà ancora48. Essa raggiunge in questo modo una comprensione dell’agire e interagire umano nella sua verisimiglianza, ossia nel suo carattere di possibilità e di universalità tipologica: raccontando le vicende di tipi umani coinvolti in situazioni anch’esse tipiche e collegate fra loro in modo verisimile o necessario, essa è in grado di restituire le azioni drammatiche sotto la specie dell’universalità, giungendo così non certo ad esprimere il vero filosofico, ma in ogni caso a fungere da tramite per conoscenze che sono di tipo filosofico.


  Il «per lo più» e l’universale nella filosofia politica e nella poesia


  Da quanto si è detto, si desume che filosofia pratica e poesia hanno in comune l’indagare o il confrontarsi con lo stesso oggetto: la prima è volta allo studio e alla comprensione delle azioni umane nella loro possibilità; la seconda alla loro imitazione, laddove anche l’imitazione, secondo Aristotele, è una attività conoscitiva a tutti gli effetti. Se la poesia viene dunque considerata da Aristotele alla stregua di un sapere, come la filosofia pratica, allora si può supporre l’esistenza di un’analogia concernente lo statuto epistemologico della verità che le due discipline raggiungono. Se è vero infatti che il sapere di una disciplina, secondo Aristotele, è commisurato alla realtà che essa indaga49; se è vero che l’oggetto di studio o indagine o imitazione di poesia e filosofia politica è il campo delle azioni umane, dell’empirico, del variabile, insomma: del verisimile e del probabile; e se è vero, infine, che la poesia è un’attività conoscitiva quasi filosofica; allora la comprensione che del mondo delle vicende umane entrambe, poesia e filosofia politica, saranno in grado di raggiungere non sarà certo una comprensione scientifica. L’importanza data da Aristotele alla poesia deve essere letta proprio nel quadro di una visione della realtà umana che tiene conto del ruolo del verisimile e del probabile nella vita sociale.


  Come si è visto, nell’ambito etico e politico il tentativo antimetafisico aristotelico di condurre un discorso razionale su realtà che non si lasciano ridurre a dimostrazioni scientifiche, si concretizza nel raggiungimento di una conoscenza sommaria del suo oggetto: nelle «grandi linee», o «per lo più», secondo le espressioni che si sono riportate. Quanto alla conoscenza che la poesia, attraverso la mimesis, offre dell’agire umano, essa non è inferiore a quella offerta dalle scienze pratiche. Per denotare il vero della poesia, nella Poetica Aristotele impiega il termine “verisimile” (eikos), trascurando però di darne una definizione. Lo stesso termine ricorre tuttavia in altre opere e in alcuni casi viene accompagnato dall’espressione “per lo più” per chiarirne il significato50. Nella Retorica Aristotele definisce infatti il verisimile come «ciò che si verifica per lo più [epì tò polù], però non in senso assoluto»51. Una definizione simile a questa è presente sempre nello stesso trattato: «se i casi sono più d’uno e spesse volte in un dato modo, questo è maggiormente verisimile»52. Un’ulteriore definizione è presente in Analitici primi, dove si evince che il verisimile è «ciò che si sa che per lo più [epì tò polù] avviene o non avviene, o che è o che non è in questo modo[…]: per esempio, l’odiare gli invidiosi e l’amare coloro che amano»53.


  Il nesso tra i due concetti giunge dunque a chiarirci il senso dell’universalità del verisimile poetico. Affermare che la poesia esprime l’universale ed ha quindi una funzione conoscitiva, significa sostenere che l’opera mimetica dice ciò che si verifica per lo più anche se non in senso assoluto; racconta ciò che si sa che per lo più avviene o non avviene, o che è o che non è in questo modo; rappresenta casi che risulteranno essere più d’uno e spesse volte in un dato modo. Nella Poetica il termine “verisimile” sostituisce dunque l’espressione “per lo più” che è usata altrove. Ora, quest’ultima espressione è presente in un contesto simile (ovvero l’indagine sui comportamenti umani) nell’Etica Nicomachea, dove viene impiegata da Aristotele per definire sia il grado di stabilità degli oggetti indagati dalle scienze pratiche, sia il tipo di conoscenza che delle «cose umane» e dei «beni» la filosofia politica è in grado di raggiungere. La filosofia politica, sostiene il filosofo, non è in grado di raggiungere una conoscenza scientifica, e deve limitarsi ad una conoscenza nello schema generale, sommaria, «a grandi linee» poiché le azioni moralmente belle e le cose giuste di cui si occupa sono caratterizzate da variabilità e relatività, e dunque non possono essere dimostrate con esattezza, o meglio, con la stessa esattezza della scienza. Dopodiché si esprime con queste parole (che abbiamo già riportato):


  si può essere pertanto soddisfatti, parlando di tali cose e partendo da tali premesse, di indicare la verità grossolanamente ed a grandi linee [pachulós kaì typo]; e parlando di cose che sono per lo più [epì tò polù] e da cose di tal genere prendendo le mosse, di trarne anche altrettali conclusioni54.


  Il «per lo più», grado di conoscenza che è raggiungibile dalla filosofia politica, caratterizza in modo analogo lo statuto della conoscenza che è in grado di raggiungere la poesia nell’esprimere l’universalità tipologica, anch’essa caratterizzata da una formulazione non rigorosa. Anche la verità poetica, che è espressa dal verisimile e che ha il carattere dell’universale, consiste nel giungere a “conclusioni” per lo più valide: l’imitazione di uomini che agiscono in vista di un fine che è la felicità permette di raggiungere una comprensione quasi filosofica delle vicende umane così caratterizzate, del loro fine e delle scelte, delle decisioni e dei mezzi necessari per raggiungerlo. Se la poesia rappresenta tipi umani in situazioni anch’esse tipiche che agiscono in vista della felicità, universalizzandone così le azioni e il comportamento (insomma: fornendo una tipologia di comportamenti «per lo più» validi), la filosofia definisce una tipologia generale di azioni giuste e buone (valide) per giungere allo stesso fine.


  Infine, filosofia politica e poesia hanno in comune un ulteriore aspetto procedurale. Come si è visto, rifiutando ogni approccio metodologico metafisico, e nell’intento di fondare razionalmente l’esperienza, il metodo della filosofia politica aristotelica consiste nel salire dal caso particolare, ovvero dall’esperienza stessa (vissuta e nota, e quindi dalle opinioni, opportunamente vagliate) alla legge generale, ai principi, pur accontentandosi di formularli in maniera non dettagliata (poiché ciò che le interessa è la loro applicazione pratica). I discorsi della politica, quindi, non solo vertono sull’esperienza e le situazioni della vita vissuta, ma trovano in essa la loro origine, laddove per esperienza deve intendersi l’abito morale, il carattere acquisito grazie all’apprendimento e all’esperienza; sarà poi dall’esperienza, dai «principi a noi più noti» che si potrà risalire ai principi più assoluti della filosofia politica, i quali giungeranno a giustificare la norma, a fondarla razionalmente (purché in maniera generale). Ora, a ben guardare, il meccanismo è analogo a quello che sottende il dispiegarsi dell’universalità poetica: anche il percorso conoscitivo della poesia sale dal caso particolare al caso universale. Laddove infatti Aristotele nella poetica definisce l’universalità tipologica delle azioni drammatiche, non nasconde che questa sia raggiungibile nonostante il poeta racconti casi particolari ovvero attribuisca ai personaggi dei nomi propri:


  «dell’universale possiamo dare un’idea in questo modo: a un individuo di tale o tale altra natura accade di dire o fare cose di tale o tale natura in corrispondenza alle leggi della verisimiglianza o della necessità; a ciò appunto mira la poesia sebbene ai suoi personaggi dia nomi propri»55.


  Il sapere pratico della poesia e la comunità poetica


  L’analisi fin qui condotta ci ha portato ad evidenziare una forte analogia del “sapere poetico” e del “sapere filosofico pratico” quanto all’oggetto che essi indagano o con cui si confrontano, al tipo di conoscenza, ovvero al grado di comprensione e allo statuto epistemologico della loro verità e, in fine, al modo di operare, di conoscere. Ora la vera peculiarità della filosofia politica aristotelica rimane però, come si è visto, quella di essere una scienza pratica, il suo interesse conoscitivo e teoretico essendo secondario e in ogni caso sempre subordinato ad uno scopo pratico: essa vuole conoscere il perché delle cose solo al fine di cambiarle. La prassi, oggetto e scopo della filosofia pratica, riguarda il comportamento umano e il fine che attraverso esso gli uomini intendono raggiungere sia individualmente sia in quanto appartenenti alla società politica. L’atteggiamento pratico della filosofia politica si concretizza nel giudicare il valore e stabilire la congruenza delle azioni umane o nel migliorare o indirizzare il comportamento in vista di quel fine ultimo cui esse necessariamente tendono che è il «bene supremo» dell’uomo e che si identifica nella «felicità». Insomma, lo scopo pratico della filosofia politica non è quello indagare in maniera disinteressata il bene supremo, ma soprattutto quello di realizzarlo, di “praticarlo”, ovvero, come afferma Aristotele, di rendere virtuosi e felici. L’atteggiamento pratico della filosofia politica si concretizza così in quell’intento tipologico per cui da una parte conosce in maniera sommaria il bene supremo e dall’altra, guardando ad esso come il fine da raggiungere, prescrive cosa si debba fare e da quali comportamenti ci si debba astenere.


  Dal canto suo, il sapere raggiunto dalla poesia si qualifica per la sua attitudine a far conoscere vicende umane universali, la cui universalità poggia sull’essere governate da una struttura teleologica. La conoscenza che la poesia esprime riguarda perciò anch’essa il fine ultimo dei comportamenti umani. La domanda che ci dobbiamo porre a questo punto è se il sapere poetico sia anche un sapere pratico. Si badi: non ci stiamo chiedendo se Aristotele abbia concepito uno scopo pratico per la poesia dopo averne rivalutata la funzione conoscitiva, domanda che avrebbe subito una risposta negativa. Ci stiamo invece chiedendo se il fatto che il sapere poetico è in grado di raggiungere una conoscenza il cui livello epistemologico risulta essere caratterizzato da Aristotele negli stessi termini in cui è caratterizzata la conoscenza della filosofia politica, non abbia delle implicazioni pratiche o per lo meno non giunga ad ascrivere e legittimare un ruolo di guida non solo ermeneutica ma anche normativa al pensiero poetico. Ci stiamo chiedendo se, analogamente al sapere della filosofia pratica, anche il sapere poetico sia in grado di indirizzare o guidare il comportamento umano allo scopo di realizzare quella felicità che ne detta il dispiegarsi.


  Insomma, siamo finalmente in grado di rendere manifesta la domanda che ci siamo implicitamente posti nel momento in cui abbiamo sottolineato una corrispondenza a livello ontologico e gnoseologico tra teoria poetica e filosofia politica aristotelica, ipotizzando delle implicazioni normative e politiche del sapere poetico: il poeta aristotelico non pretende certo di prendere il posto del filosofo platonico che, abbandonata la caverna e innalzato lo sguardo verso il cielo delle Idee, è legittimato al governo del mondo degli uomini. Ma se la comprensione poetica del mondo oltrepassa, con Aristotele, il livello dell’opinione per giungere a una conoscenza delle vicende umane che, poiché è verisimile, esprime l’universale, allora non ci sono anche in questo caso, accanto alle implicazioni gnoseologiche, delle implicazioni normative? La risposta è da ricercarsi nella grande portata della rivalutazione aristotelica della mìmesis, ovvero nel superamento di una concezione dell’arte come semplice riproduzione passiva della realtà fenomenica a favore dell’idea della poesia come “produzione di immagini”, per cui il rapporto della poesia con la realtà trascende la semplice imitazione del fatto per giungere a raccontare la probabilità dei fatti, la realtà nel suo verosimile realizzarsi. Imitando non vicende umane accadute, ma vicende umane possibili ad accadere, la poesia non si limita più ad imitare, e volge verso il dominio della creazione: essa ricrea la realtà e ce la ripropone nella sua possibilità. Ci restituisce una nuova vita, un destino umano universale pur nella sua particolarità, una “vita poetica” in cui ogni evento accade inesorabilmente a partire da un fattore scatenante (una decisione, una scelta, un comportamento) ed è legato a ciò che lo precede e lo segue, e in cui tutto accade susseguendosi in direzione di un fine universale. La realtà cui ci mette di fronte la poesia è una realtà nuova eppure vecchia; essa costruisce una nuova vita che però è anche la nostra, supera la realtà eppure le obbedisce. È una realtà quasi più viva della natura umana imitata, e che ci indica una direzione e ci guida nell’accadere inarrestabile della vita teleologicamente tesa verso quel suo fine intrinseco che è il «buon vivere». Una realtà nella quale dunque il fruitore (lo spettatore, l’uomo comune, il cittadino) trova una guida teorica e pratica in quel percorso etico-politico teso alla felicità che è la sua “vera” vita.


  Aristotele non prevede esplicitamente per la poesia uno scopo pratico ulteriore oltre a quello del piacere conoscitivo, così come lo concepisce invece per la filosofia pratica, in cui la verità non è più fine a se stessa, ma è subordinata e asservita alla “prassi”, e la cui prescrittività si concretizza nel valutare i comportamenti umani in vista di uno scopo pratico. Ma la verità espressa dalla poesia, quella nuova vita in cui ritroviamo la nostra vita, che è tesa ad un «buon vivere» e in cui tutte le azioni, le scelte, le decisioni sono in funzione della felicità, guida anch’essa l’agire dell’uomo. Se la filosofia morale indaga le azioni umane così definite con lo scopo di cambiarle, la poesia le imita, ma imitandole ce le restituisce nella loro universalità, e così facendo ci induce a cambiarle. Se la miglior tragedia è quella in cui «non vi sia passaggio dalla infelicità alla felicità, ma al contrario dalla felicità alla infelicità»56, allora da essa impareremo il modo per evitare un destino che ha portato i personaggi alla rovina, e lo impareremo riconoscendo nella premessa o nella sequenza delle azioni ed eventi raccontati, il passaggio che poteva essere evitato, il punto in cui chi agisce ha commesso l’errore che ha determinato l’inesorabile sviluppo successivo verso l’infelicità. Riconosciuto l’errore, ci guarderemo dal ripeterlo nella nostra vita reale, i cui processi si dispiegano in modo analogo alla “vita poetica”. La conoscenza dell’universale che il pensiero poetico è in grado di raggiungere legittima così (ma non decreta) un suo ruolo di guida non solo ermeneutica ma anche normativa nel cammino dell’uomo verso la realizzazione della felicità. È qui, in definitiva, che si concretizza il passaggio dalla conoscenza alla norma e si esplicitano le implicazioni pratiche e –in ultima istanza– politiche della poesia. Il poeta aristotelico non intende sicuramente sostituirsi al filosofo platonico alla guida della Città. Ma le potenzialità conoscitive del sapere poetico giungono in ogni caso ad inserirlo in un rapporto costruttivo con la realtà con cui ha a che fare; giungono ad attribuirgli un ruolo fondativo rispetto alla realtà delle vicende umane poiché «l’arte è questo singolarissimo prodotto che guarda al passato e mira all’avvenire, vuol essere constatazione teoretica e pur si pone come programma di vita»57. E, in definitiva, come programma politico, poiché la felicità, che è quel bene supremo, in vista del quale vengono ricercati tutti gli altri e che è un bene tutto terreno, non si identifica con il solo bene del singolo individuo, ma comprende il bene dell’intera città: «se il bene per il singolo individuo e per la città sono la stessa cosa, conseguire e mantenere quello della città è chiaramente cosa più grande e più vicina al fine, poiché tale bene è sì, amabile relativamente al singolo individuo, ma anche più bello e più divino in relazione a un popolo e a delle città»58.


  Come è noto, inoltre, secondo Aristotele il bene dell’individuo, che consiste nell’«attività dell’anima secondo virtù»59, ovvero nell’esercizio perfetto della funzione propria dell’uomo, si attua nel contesto della relazione con gli altri. E poiché è solo nella città che l’uomo può raggiungere quello stato di soddisfazione che gli permette di essere felice60, allora essa è il fine cui tendono gli uomini, ed ha per questo un carattere naturale e necessario, nel senso che è il fine naturale e progressivo cui gli uomini e le associazioni umane tendono. La natura dell’uomo è infatti secondo Aristotele quella di essere un animale sociale o politico61 che, partendo dalla famiglia, dà vita a comunità via via più ampie fino ai villaggi e poi alla città. La naturale politicità del’uomo significa che esso tende teleologicamente alla comunità perché essa gli rivela la sua essenza; significa che la comunità è anteriore all’individuo, poiché, come scrive Aristotele, «il tutto deve essere necessariamente anteriore alla parte […]. È evidente dunque che lo stato esiste per natura e che è anteriore a ciascun individuo»62. Ma soprattutto, la naturale politicità dell’uomo è dovuta al fatto che, solo tra tutti gli altri animali, esso ha il dono del linguaggio, della parola (logos), che non è una semplice voce, ma è lo strumento della ragione grazie al quale egli è in grado di conoscere ed esprimere il bene e il male63. Ed è grazie al linguaggio che l’uomo sarà in grado di rendere autentica la propria natura: di fondare delle comunità politiche i cui appartenenti comunicano tra loro ciò che è utile o nocivo, giusto o ingiusto e che permettono la sua piena realizzazione. Il logos che permette così di regolare ogni rapporto tra gli uomini; il logos che presiede ad ogni attività, azione, decisione umana in vista del raggiungimento di una vita felice; il logos che è il principio razionale dell’attività umana, in fine, è lo stesso logos attraverso il quale la poesia comunica con gli uomini le proprie esperienze, le proprie conoscenze, le proprie leggi, giungendo a far conoscere così il principio che governa ogni manifestazione dell’uomo socievole. Ma essa supera la semplice attività verbale dell’uomo, supera la comunicazione e la rappresentazione, perché è potenza razionale ovvero principio di cambiamento, in grado di fondare, legittimare e orientare la prassi entro quella comunità politica che, proprio per questo, è anche poetica.
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  Civitas and architecture of the city. Time, form and image as ‘governors’ of urban planning


  Abstract
It’s possible to think of a connotative and metaphorical relationship between urban space and power or justice, so that urban planning and law speak languages translatable into their mechanisms of rationality. For each architectural order we have a parallel and institutional order, first of all, but also geometries, dimensions, which are comparable to the idea of citizenship.


  Geometry, complexity, contradiction, form and structure are therefore the elements that support the relationship between urbs and civitas, on which they operate the image and the time, because both are real and unreal, such as a stage set architecture (the film for example ) that belongs as much to the real and unreal context.


  


  


  


  Se per un verso la storia dell’urbanistica ci ha insegnato che le funzioni della vita (di una città) non sono e non possono essere adattate a quelle di uno schema intellettuale, ma a quello naturale, per un altro è vero che l’analisi formale di una città e della sua comunità abitativa, non possono prescindere dal considerare ch’essa sia comunque il risultato di una costruzione, di un plesso impiantato in un determinato spazio, e che quello spazio sia il cumulo di stratificazioni e sedimenti storici.


  In questo senso se stratificazioni e sedimenti storici costituiscono la storia di ogni città1, esiste parallelamente una forma urbana che ha una funzione architettonica (geometria, volumi, dimensioni) e una funzione culturale e istituzionale, e che rappresenta allo stesso tempo il complesso generarsi ed evolversi degli elementi che tengono in vita la civitas.


  Si può pensare così a una relazione sia connotativa sia metaforica, dello spazio urbano con i ‘regimi’ di potere e di giustizia, il che implica che urbanistica e diritto parlino linguaggi traducibili nei rispettivi meccanismi di razionalità ordinante, che a un ordine architettonico cioè, corrisponda parallelamente un ordine istituzionale, anzitutto, ma anche un insieme di schemi, geometrie, dimensioni, che sono in qualche misura rapportabili all’idea di cittadinanza.


  Naturalmente in ogni assetto architettonico e in ogni spazio urbano che si vuole analizzare, vigono non sempre linearità e ordine: a una forma ordinata e ordinante possono corrispondere contenuti disorganici e irrazionali. In questi termini, contraddittorietà e conflittualità potrebbero essere dunque, in maniera alternata, facciata e interno di una struttura architettonica, di un quartiere, di uno slargo, di un complesso abitativo e al tempo stesso di un ordine sociale e istituzionale, che li governa e che li rappresenta. La medesima attribuzione segnica e simbolica che si può fare in arte e in architettura è a questo punto riconducibile all’architettura della cittadinanza. Egualmente perciò essa è potenzialmente rappresentata da un ordine classico, prospetticamente e geometricamente perfetto, eppure sostanzialmente contraddittorio e complesso quanto il regime ordinante che ne fa da garante. Complessità e contraddizione sono, nel linguaggio architettonico, anche evocazione di un oggetto virtuoso, come a dire che ciò che è ambiguo e non sempre decifrabile, rappresenta il ‘buono’; ma complessità e contraddizione derivano anche dal paradosso che sta alla base della percezione del processo di significazione in arte, per cui «complessità e contraddizione derivano dalla sovrapposizione fra ciò che una immagine è e ciò che sembra» e «l’architettura è forma e sostanza, astratta e concreta, il suo significato dipende dalle sue caratteristiche interne e dal contesto in cui si colloca»2.


  Allo stesso modo disorganicità e variazione geometrica di un contesto architettonico e quindi di un’architettura istituzionale, possono derivare da un terreno indeterminato, da un paesaggio complesso e discontinuo, eppure avere forma continua e lineare.


  Ogni paesaggio naturale destinato a divenire un nucleo, uno spazio abitativo, è caratterizzato in termini topografici, da aspetti geografici che hanno proprietà estensive, per cui se un’estensione è più o meno continua, lo spazio sarà a sua volta soggetto alle variazioni (rilievi, bassi colli, ondulazioni …), ad esempio, ed è quello che secondo il codice architettonico determina un paesaggio comprensivo che disegna a volte luoghi subordinati e sotto-subordinati, spazi e micro-spazi, i medesimi spazi e micro -spazi della civitas che ad essi appartiene.3


  Geometria, complessità, contraddizione, forma e struttura sono dunque gli elementi che supportano la relazione tra urbs e civitas, su cui operano tuttavia tanto il tempo tanto l’immagine, perché entrambe sono leggibili ed eleggibili ad un contesto reale e immaginario, ad una scenografia architettonica (quella cinematografica ad esempio) che appartiene tanto al contesto tangibile tanto a quello irreale.


  La nozione di tempo in rapporto alla città non riguarda soltanto strutture, sovrastrutture o ‘archeologie urbane’, per cui la città è costruita e ricostruita su se stessa: non è possibile contare su semplici e pochi principi razionali e logici, su calcoli e misure, murature, edifici e strutture portanti. La città, ci insegnano, è soprattutto il luogo in cui si verificano e si sono verificati fatti e conflitti umani, ed è proprio su quegli edifici, su quelle murature portanti che se ne possono recuperare le tracce. Parlare di tempo e forma nell’architettura della città significa perciò inevitabilmente rapportarsi ai termini di cittadinanza e communitas. Naturalmente il tempo è una delle variabili che agiscono sulla forma (della città), nella misura in cui si parte dal presupposto che la città sia assimilabile a «un grande manufatto, un’opera di ingegneria e di architettura, più o meno grande, più o meno complessa, che cresce nel tempo» e che la forma stessa sia da considerarsi come la forma dei fatti urbani, che si concretizzano architettonicamente nell’urbs con una loro struttura4.


  Il locus della città, sia essa reale o scenografica e immaginaria, è idealmente il luogo in cui gli elementi architettonici che la costituiscono riescono a sfuggire al flusso della durata temporale, sia perché essi possono perdurare in maniera indeterminata, sia perché su di essi agisce l’intervento umano a tutelarne e farne memoria. Gli elementi della realtà urbana, un edificio, una piazza uno spazio vissuto, sono la miglior difesa contro il tempo e la città reale è costituita da un insieme di ‘punti singolari’, di spazi indifferenziati sui quali è possibile identificare «le condizioni e le qualità» che occorrono per riportare in memoria un dato avvenimento o una data emozione. Allo stesso modo tale ‘struttura portante’ della communitas, può essere soggetta a variabilità o meno nel tempo, può tenersi in piedi o crollare, sottoposta a sollecitazioni meccaniche o naturali, non in maniera autonoma, ma parallelamente al paradigma architettonico della città in cui essa si declina.


  Tecnicamente si può pensare ad una misurazione attraverso il tempo, e cioè attribuendo alla cronologia un dato fatto o un dato evento urbano, il valore, la permanenza o la variazione di una determinata istituzione, di una determinata volontà (o coscienza) civile.


  Se la storia dell’urbanistica ci ha insegnato a identificare in una determinata topografia, in una mappatura urbana, i ‘punti singolari’ in cui si è verificato un determinato avvenimento storico o politico, attraverso l’attribuzione cronologica colleghiamo non soltanto un edificio o uno spazio urbano a quell’evento, al quel dato storico, ma ne valutiamo la sovrapposizione dei fatti successivi e lo stato attuale. Si parte dal primo segno per verificarne il suo costituirsi, il suo permanere, il suo evolversi.5 E non è qui fatto il solo riferimento alla definizione di uno stile urbano, di un ‘codice’ architettonico6, non è solo l’idea di una coincidenza del fatto storico e politico con lo stile architettonico appunto, ma parliamo anche di una determinata forma urbana che è congiunta a un disegno civico. D’altro canto l’identificazione della civitas con determinati luoghi urbani è legata all’architettura classica che risale al Filarete, all’Alberti, al Serlio, per cui progettazione e omogeneità dello stile andavano di pari passo col voler accomunare una medesima qualità estetica al principio dell’eguaglianza tra i cittadini, una contradictio in adiecto dell’idea stessa di democrazia ed eguaglianza.7


  Senza necessariamente costringere la varietà delle collocazioni possibili di civitas a uno standard estetico, teoretico o etico, pensiamo al concetto di cittadinanza come a un assemblato che ne contenga originariamente tutti i principi costituenti (diritti, identità, appartenenza, vincoli di inclusione e forze di esclusione….). Essi si stratificano parallelamente alle sedimentazioni architettoniche che si sviluppano nella formazione di una città, per cui, partendo dai tracciati, l’architettura e la civitas di un sistema urbano derivano dall’insieme di fatti e costruzioni storiche che si depositano su di essi, sino ad arrivare al culmine di questa evoluzione stratificata. Siamo, metaforicamente, sul vertice della Mile Tower di Gedda, ma allo stesso tempo sulla skyline di New York o per volare basso, sulla linea d’aria di una qualunque metropoli. Dinanzi alla formula progettuale della città pensata secondo i tre sistemi classici di costruzione ortogonale, radiale e triangolare, pensare a una corrispondenza tra l’ordine di pietra e l’ordine giuridico-istituzionale, non sta a significare soltanto coglierne il disegno e l’evoluzione su ciascuna intersezione geometrica e topografica, ma osservare, con uno sguardo di insieme il singolo valore geometrico e nel contempo il tutto di un’area o di un profilo urbano, la complessità, l’insieme urbano che annulla le singole parti non ha alcun senso né dal punto di vista artistico e né, conseguentemente, dal punto di vista istituzionale: «tutti questi sistemi hanno un valore artistico nullo; […] Artisticamente è importante soltanto ciò che può essere abbracciato con lo sguardo, ciò che può essere visto: dunque, la singola strada, la singola piazza» .


  Forma e dimensioni della città sono misura della civitas in maniera non sempre direttamente proporzionale ed è questa inversione, in questa contrapposizione irregolare tra l’architettura dell’urbs e l’architettura della civitas che appaiono più evidenti connotazioni e metafore della relazione. «Nelle società democratiche – ha scritto Tocqueville – l’immagine dell’uomo si impicciolisce quando si pensa a se stessi e si ingigantisce quando si pensa allo Stato. Accade allora che gli stessi individui che vivono in ristrettezze e in anguste dimore, mirino al gigantesco per gli edifici pubblici. Gli americani hanno disegnato nel luogo dove volevano fare la loro capitale, la cerchia di una città immensa che ancora oggi non è più popolata di Pontoise, ma che secondo loro dovrà contenere presto un milione di abitanti […].Nel centro di essa hanno già costruito un palazzo splendido, adibito al congresso e gli hanno conferito il nome pomposo di Campidoglio»8 . Nel XVIII secolo la definizione di un modello di città democratica si concretizzava, ad esempio, nella regolarità spaziale del nuovo piano per la fondazione di Washington. Nella pianta della città disegnata da Pierre-Charles L’Enfant (fig. 2) la divisione tra il potere legislativo ed esecutivo trovava collocazione architettonica e istituzionale nelle due piazze rettangolari e tangenti ad angolo retto e nei due edifici, Casa Bianca e Campidoglio, la cui spazialità ingigantiva appunto metaforicamente, la città interprete del sogno repubblicano e simboleggiava allo stesso tempo le ideologie democratiche. L’incremento delle geometrie e dei volumi sono la classica e monumentale esplicazione della grandezza ideologica e politica, e su questo si è largamente discusso, cosicché all’assetto monumentale e alle geometrie celebrative corrispondono pari termini le minimizzazioni e le riduzioni geometriche della cittadinanza, così come Tocqueville le aveva distinte passando dal pensiero del singolo individuo all’idea spaziale di città e Stato. Alla massima grandezza, alla massima dimensione della rete geometrica in cui sono collocate le architetture governative, può corrispondere una minima distanza che le collega al singolo cittadino. I «viali spaziosi» della stessa Washington osservata da Tocqueville rappresentano le distanze prese da Dickens «che cominciano da niente e conducono a nessun luogo: strade, lunghe parecchie miglia, che non hanno bisogno che di case e di abitanti […]»9. Sulle massime distanze, nel nostro caso, vi sono allora quelle massime spazialità su cui possiamo calibrare, nonostante l’enfasi celebrativa che le rappresenta, le presenze del singolo cittadino, del singolo fatto urbano, visibile e latente, che costituiscono le parti singole, quelle di più piccole dimensioni.


  La misura del fatto urbano e il poter valutare lo strato di sedimentazione storica di determinati eventi o evoluzioni che hanno agito e modificato un asseto architettonico, un edificio, un quartiere, ci dà la possibilità di calcolare nel tempo, proprio l’evoluzione, la degenerazione o il progresso della consistenza morale della civitas. La sussistenza nel tempo di un ‘tema collettivo’10 nel profilo architettonico di un luogo residenziale o di un edificio condominiale, ad esempio, è espressione di una forma di volontà estetica, di coscienza estetica, diremmo, appartenente ai cittadini, ed è garanzia del radicamento di un certo orgoglio civico. Al contrario, il desiderio di magnificenza di un sovrano, o diverse articolazioni della volontà politica di turno agiscono sulla tematizzazione collettiva che nel tempo appunto, ci lascia identificare i diversi punti singolari, segno di violazione e oppressione (o soppressione) della civitas medesima. I temi collettivi possono anch’essi permanere nello strato più remoto ma qual è la rappresentazione che ne rimane nel tempo e come sono recuperabili?


  Nell’architettura reale la traccia recuperabile, dell’antica struttura e della civitas primitiva, è legata a quella originaria, su cui agiscono e si sovrappongono le determinate sedimentazioni ad opera dei fatti storici, nell’architettura immaginaria e scenografica, come quella del cinema, ad esempio, il ‘lavoro’ mnemonico sfrutta appieno la possibilità di usare il fattore movimento come mezzo di intervento sul tempo, sulla differenziazione tra ‘prima’ e ‘dopo’11. In entrambi i casi è l’architettura urbana costruita sui fatti urbani a darci la possibilità di definire la città come opera d’arte e in quanto tale, soggetta all’analisi delle forme (manufatti) che la costituiscono e quindi di una forma unica, completa, che le acclude tutte. In questo senso, considerando cioè che ciascun ‘fatto urbano’ sia stato in qualche misura generatore di un manufatto architettonico (monumento, edificio, locus urbano…), si può affermare che una città possa essere legittimamente considerata come un’opera d’arte. 12


  La forma della città è la forma di un’opera d’arte. È metaforicamente la forma delle individualità che la costituiscono, della civitas che la governa: «la costruzione, il monumento e la città, diventano la cosa umana per eccellenza: ma in quanto tali, esse sono profondamente legate all’avvenimento originario, al primo segno, al suo costituirsi, al suo permanere e al suo evolversi»13.


  In quanto opera d’arte la forma della città può essere correlata alla forma di un modellato, di una scultura, che nella sua ‘strutturazione’ è «l’incontro della massa interna con lo spazio»14, l’arte come luogo ha la capacità di definire per quel luogo una determinata umanità, uno spirito poetico, il profilo di una città insomma.


  La determinazione del profilo urbano – che scaturisce da un luogo d’arte dunque –si può rapportare alla medesima determinazione dello spazio e della forma che si applica al modellato ad esempio, alla scultura, attraverso la distinzione dello spazio – limite dallo spazio – ambiente. Lo spazio-limite «pesa in qualche modo sulla forma, ne limita l’espansione»15, mentre lo spazio-ambiente è «liberamente dischiuso all’espansione dei volumi, ch’esso non costringe: i volumi vi si installano, vi si dispiegano come le forme della vita»16.


  È la città nella sua forma – ci insegna Le Corbusier - il suo profilo, a dare ai nostri occhi la reale percezione di angoscia, orgoglio, fierezza, oppure disgusto, indifferenza e disagio. Il profilo della città può essere rappresentato da una linea armonica, regolare oppure da un andamento a sbalzi, da una linea spezzata, angolosa. «Il nostro spirito rimarrà turbato da questo disordine, da questa durezza, da questa mancanza di linearità, e ne riporteremo l’impressione di qualcosa di barbarico. Mentre una linea continua, regolare, dalla struttura perfettamente nitida, avrà il potere di blandirci i sensi, di rapirci, di elevarci lo spirito […]»17.


  È a questo punto, lungo la linea spezzata, su una forma irregolare, che la città perde la sua aura di opera d’arte. È come se civitas e urbs subissero traumaticamente un distacco dal ‘fatto’ originario, come se il carattere permanente che per quella città, su quello spazio aveva rappresentato le singolarità degli individui ad essa appartenente, acquisisse una sua autonomia, prodotta da una genesi nuova, che non ha matrice nella sua origine, che non si sedimenta e non si stratifica in essa. Una forma urbana disegnata da un proprio profilo può essere in questo modo malformata da una coincidenza tra piano urbano e civitas che non esiste più, che non è cioè riconoscibile nei fatti urbani che l’hanno costituita e sui punti singolari che la rappresentano. Il profilo di Orte (fig. 3) ad esempio, è scenograficamente una realtà urbana che non subisce nelle riprese di Pasolini una decostruzione immaginaria o una riproduzione montata, ma che questo distacco, questa interruzione con la memoria riesce a metterla bene in evidenza: «ho scelto una città, la città di Orte [...], ho scelto come tema la forma di una città, il profilo di una città. [...] Io ho scelto un'inquadratura che prima faceva vedere soltanto la città di Orte nella sua perfezione stilistica, cioè come forma perfetta, assoluta, ed è più o meno l’inquadratura così; basta che io muova questo affare qui, nella macchina da presa, ed ecco che la forma della città, il profilo della città, la massa architettonica della città, è incrinata, è rovinata, è deturpata da qualcosa di estraneo, che è quella casa che si vede là a sinistra. La vedi?»18.


  Le inquadrature di Pasolini cadono sulla deturpazione inflitta a Orte, al profilo della città, alla sua massa architettonica, al paesaggio circostante avvolto dalla bruma azzurro-bruna della grande pittura nordica rinascimentale, le sue inquadrature sul ‘guasto’ causato da alcune costruzioni che hanno «compromesso il rapporto fra la forma della città e la natura. Ora il problema della forma della città e il problema della salvezza della natura che circonda la città, sono un problema unico. E, appunto, Orte appare in quanto tale perché è sulla cima di questo colle bruno, divorato dall'autunno [...] contro il cielo grigio».19


  La connessione tra tempo e movimento di matrice aristotelica, trova dunque nell’immagine dell’architettura cinematografica una sorta di rinvenimento delle cose, dei ricordi, di quelli che abbiamo indicato come ‘fatti urbani’.


  Su questo genere di memoria agisce il tempo, che forse è l’unico ad aver potere di ‘gestazione’. Il tempo cinematografico, si sa, ha in questo senso un potere indefinibile e, nell’ambito della rappresentazione cinematografica oggettiva e scenografica, il tempo rende grazie e grazia alla memoria. In che modo il cinema opera su qualunque traccia mnemonica, forse più che ogni forma tecnica di rappresentazione, il trattenimento e il dispiegamento della differenza? Nel caso della scenografia e dell’immagine architettonica, la traccia non è presa e trattenuta, ma è appunto, gestita, costruita e ricostruita. La traccia che permane cioè non è l’immagine statica, fissa, di un edificio o di un assetto urbano: essa è ripresa da sensazioni, così com’è, così com’era, così come potrebbe e non potrebbe essere. E il tempo vi lavora mettendo a fuoco la sua funzione cronologica e kairologica. Il tempo è condizionato da una forza indipendente, che Aristotele aveva già definito nella fisica del ricordo, il cui meccanismo ci fa comprendere perfettamente quale sia la tipologia di azione e rappresentazione di cui il cinema si serve attraverso la scenografia architettonica e a quali contenuti mnemonici essa possa ricondurci. Il fatto che esista un rapporto insolubile tra tempo e movimento ci mette dinanzi a due situazioni distinte. Per un verso siamo di fronte ad un’operazione che dà staticità a una o più tracce mnemoniche, consentendo una messa in memoria come archiviazione, una messa in memoria corrispondente a uno stato di oblio, diremmo una inoperatività sul ricordo20. Lo si lascia decantare facendo sì che l’affievolimento lento assuma pian piano un carattere definito e non più gestibile.


  Se è vero infatti, che il ricordo si indebolisce e che ci può condurre ad una completa inagibilità su di esse, se è vero che le impressioni e le sensazioni si indeboliscono fino ad affievolirsi cioé, non è detto che esse subiscano sempre una battuta d’arresto, una conservazione ‘contratta’, in termini aristotelici.


  Una traccia che ha perduto ogni carattere di potenzialità, è distrutta dal trascorrere cronologico, è una ‘contrazione’ di movimento, ma poiché l’essere del tempo si sposta dalla semplice determinazione cronologica, coinvolgendo e coinvolgendosi nella coscienza, c’è tutta la possibilità che la traccia sia rivangata nella distinzione individuale del prima e del dopo, di interno ed esterno. Questo momento di distinzione corrisponde all’opportunità di interrompere lo scorrere sequenziale del tempo, per qualcosa di improvviso, per un accadere intuitivo che si ha nel mezzo della regolarità cronologica e logica: il momento Kaiorologico. Lo stesso può accadere sui luoghi della città, se si tiene conto di differenti e nuove determinazioni spaziali e temporali, se una determinata esperienza, una determinata traccia urbana subisce una dislocazione ‘mnemonica’ in un diverso punto del tempo e dello spazio, in maniera reale o immaginaria. Essa è sottoposta a una differenziazione, rispetto a quanto aveva rappresentato prima, in un punto diverso e in uno spazio diverso. La traccia costituisce così, nella fisica del ricordo, un momento di arresto ma anche un momento di inizio ed è in questo contesto, l’aver coscienza della temporalità a consentire di ‘trattenere’ al momento opportuno (kairos) la differenza tra il prima e il dopo21.


  Una volta identificati i ‘punti singolari’ essi vanno ‘fissati’ sulla memoria della città, sì da consentire tecnicamente un nuovo progetto, una ricostruzione, un adeguamento, ma allo stesso tempo tracciarne una mappa ideale della vita e delle emozioni dei cives, delle violazioni e delle oppressioni, delle mancate pesature che hanno agito su una o più comunità cittadina e sui termini stessi di civitas. Le condizioni e la memoria degli avvenimenti e dei fatti urbani sono così scenograficamente documentati o manovrati e manipolati, o immaginati. Sta di fatto che la mdp in un contesto architettonico che non è più quello reale, conferisce ai segni urbani un valore mnemonico esponenziale, una riproduzione cronologia e kairologica delle strutture e dei fatti che riattiva la dinamica memoria/movimento nella duplice dimensione, quella esplicativa e quella percettiva, e che trattiene l’oggetto del ricordo senza ‘contrazioni’, senza arresti, ma ben disegnandone la differenza temporale e ontologica, i destini compiuti e incompiuti. Tale chiave di lettura lascia decollare molte cose che altrimenti, in questo ambito, rientrerebbero in una fase di staticità solo ed esclusivamente di tipo ‘archivistico’, di deposito mnemonico . Cosi per esempio ci spieghiamo che «i parigini dovevano abbattere la Bastiglia poiché essa, essendo il simbolo dell’oppressione, realmente opprimeva», allo stesso modo «il popolo di Varsavia ricostruisce la città bombardata dai nazisti […]» e questa ricostruzione «oltre l’attaccamento alla propria città e il significato che gli abitanti di Varsavia attribuivano ai luoghi distrutti, è piuttosto nella condanna dell’infamia nazista[…]. La volontà di ricostruire la città com’era e dov’era è come una volontà di riprendere il loro destino dov’era stato interrotto e dimostrare che questo non era fatale[…]» non era cioè una distruzione dovuta ad un effetto cronologico della natura e della sua violenza o evoluzione naturale agita sulla città.22


  Questo ritornare sui fatti urbani e sulle memorie del destino richiede, necessariamente, una inversione temporale o una immobilizzazione temporale su fatti e persone. Nell’architettura cinematografica l’immagine monumentale o più in generale una qualunque immagine urbana è resa da una rappresentazione che ne fissa artificialmente le apparenze iconografiche strappandole dunque al flusso della durata. Quest’operazione risponde proprio all’intenzione cinematografica di matrice bazininana, di non «far semplicemente il vero, di non mostrare esclusivamente nient’altro che la realtà, ma di rappresentare, appunto, quella realtà»23.


  In questo caso la città e i suoi elementi sono per un verso ‘ritratti’ dalla mdp e per un altro depositari di una potenziale forza che agisce sul tempo e sulla memoria e non soltanto ridando consistenza alle tracce, ma perché la città torna rappresentata come luogo dell’abitato e dell’abitare, del vivere e del vissuto, in termini heideggheriani, il che infrange tutti gli schemi del sistema di ‘archiviazione’ mnemonica. I fatti urbani sono cioè nella ‘realtà’ e nella fantasia cinematografica veramente strappati al flusso della durata e lo sono non solo perché essi sono fuori e dentro il tempo, ma perché ne condizionano il tempo potendo approfittare proprio della sua misura cronologia a kairologica. Ne consegue che nel cinema gli spazi urbani e gli edifici non sono una comune immagine scenografica non sono una fotografia o un dipinto della città, e non sono parti di un film sull’arte, ma componenti di un processo di mnesi24.


  Nella città il rapporto tra il luogo e gli uomini si concretizza attraverso l’opera d’arte, per cui la città è un’opera d’arte e in quanto città cinematografica è un’opera d’arte nell’opera d’arte, un manufatto costituito da architetture e stratificazioni architettoniche. La forma urbana cresce su se stessa perché in essa si edificano e si sedimentano fatti urbani: «la città e la regione, la terra agricola e i boschi diventano la cosa umana perché sono un immenso deposito di fatiche, sono opera delle nostre mani; in quanto patria artificiale e cosa costruita esse sono anche testimonianza di valori, sono permanenza e memoria. La città è nella sua storia»25.


  In Viaggio in Italia di Rossellini26, ad esempio, il ‘manufatto urbano’ della città contemporanea convive nel racconto con quello di una città antica. Lo è nella misura in cui il film stesso è attraverso luoghi e strutture, nella traslazione continua da città a paesaggio, un tirar fuori nell’ambiente architettonico circostante, di fatti e cose appartenuti al passato. Il percorso, il viaggio tutto sono una de-contrazione di tracce che potrebbero aver perduto ogni carattere di potenzialità. Se è vero che può parlarsi di una connessione tra cinema, architettura e identità è vero che l’ambientazione in uno scavo archeologico è non solo una trasposizione delle identità attuali nel passato e negli eventi (tragici) di quel passato, ma una rappresentazione sostanziale di un processo di reminescenza che avviene in un contesto ove la resa scenografica e architettonica è completa simbiosi di una moltitudine esponenziale di punti singolari, di una città antica, ove i fatti urbani si respirano ad ogni passo, in ogni angolo, in ogni frammento rinvenuto. L’esemplificazione è nello specifico, il luogo reale più semplice che, nel caso di un’ambientazione architettonica ha tutta l’essenzialità dell’occhio fotografico, senza però concedere l’opportunità di confondere la traccia presente con quella passata, l’illusione con il presente. Più in generale, invece, l’immagine dell’architettura neorealista nelle sequenze urbane cinematografiche è per un verso difficile da distinguere secondo i parametri dei rilevamenti topografici dei fatti urbani, se si considera la visione ‘impressionista’ della città neorealista che è inevitabilmente forse quella più rappresentativa dal punto di vista architettonico. Sul cinema neorealista Deleuze ha scritto che «lo spettatore si è sempre trovato di fronte a descrizioni, di fronte a immagini ottiche e sonore […]» e che sono «i personaggi a reagire alle situazioni […] secondo gli accidenti dell’azione». Su Viaggio in Italia ancora Deleuze ha scritto che esso : «accompagna una turista colpita nel profondo dal semplice svolgimento di immagini o di cliché visivi nei quali scopre qualcosa di insopportabile, qualcosa che va oltre il suo limite personale del sopportabile»27, ma all’intuizione, alla previsione di questo carattere cinematografico, il neorealismo architettonico e i tratti, o meglio i punti singolari in esso identificati, corrispondono piuttosto a quell’ immagine – fatto proposta da Bazin per definire il nuovo tipo di immagine ‘inventata’ dal neorealismo stesso28.


  L’immagine-movimento che in Viaggio in Italia accompagna i due protagonisti nella scena conclusiva della ‘processione’ di strada è tutt’uno con il flusso popolare e quel flusso è una corrente che trascina sgomento e confusione lungo gli assi delle vie, lungo gli edifici di zona: in ciascuno dei palazzi dei portoni che sono il locus dell’edilizia popolare, quel tragitto estenuante e molesto non sarebbe talmente perfetto, non sarebbe eguale in un’altra via, su altri ’punti singolari’.


  Sull’architettura e sull’architettura cinematografica, opera un tempo di rappresentazione che non corrisponde al tempo della costruzione e della ricostruzione sovrastante, ma che si può spiegare in una sorta di processo di ‘stratificazione’ che non riguarda materiali cementizi e pietre, ma che raccoglie nel suo decorso gli elementi della vita urbana e della vita umana, prima di tutto, individuo e cittadinanza. Questo discorso si può comprendere se si considera la rappresentazione architettonica (della città) come un rapporto tra le forme e ciò che c’era prima, tra il fondamento e il successivo, tra il prima e dopo, appunto.


  Se nella forma architettonica c’è un carattere di ‘permanenza’29del ‘prima’ e del ‘dopo’, la forma individuata nel momento kairologico raccoglie il ‘tutto’, sia il precedente, sia il successivo. Nel tutto si distinguono i fatti urbani appartenenti al singolo cittadino come quelli appartenenti al gruppo. Basta guardare all’avvenimento, al fatto urbano cioè, come al ‘segno’ che ha fissato quest’avvenimento sulla forma architettonica, sugli spazi e le strutture della città. L’individualità del fatto urbano è identificabile nella sua forma iniziale e nella sua memoria che si concretizza nella funzione architettonica gestita e mutata dal tempo. È la forma architettonica dunque a poter essere colta all’istante, in un prezioso momento intuitivo, o ‘raccolta’ dalla memoria attraverso il ‘ritrovamento’ di tracce disperse sulle forme stesse. Potremmo dire che il ‘fatto architettonico, sia esso reale o scenografico, mediante forma e funzione, si struttura una prima volta ed è caratterizzato sempre da un suo ‘inizio’.


  Ci sono sempre delle fondamenta, un avvenimento originario, per cui :«il monumento e la città, diventano la cosa umana per eccellenza, ma in quanto tali esse sono profondamente legate all’avvenimento originario, al primo segno, al suo costituirsi, al suo permanere e al suo evolversi»30. Tuttavia l’architettura cinematografica per un verso può essere ‘ricostruita’ secondo un’immagine similare o dissimile, in funzione di diversi contesti filmografici, disperdendo a tratti l’originalità e l’autenticità del ‘prima’ e del ‘dopo’, ma per una altro è vero che nell’architettura ripresa resta sempre qualcosa di ‘vergine’: «un’unità di eccedenza che il codice linguistico del film non riesce a controllare pienamente»31.


  Su una produzione come Le mani sulla città di Rosi32 sono ricaduti giudizi raziocinati e rigori di logica aderenti piuttosto alla speranza di documentarne le manipolazioni progettuali, gli interventi selvaggi sui piani regolatori. Forma e funzionalità architettonica hanno tradotto, per certi versi, l’utilità del cinema connesso alla materia urbanistica alle riprese di città, di una città nel caso specifico Napoli, che di riflesso traduceva irrimediabilmente nel feedback cittadino/spettatore le attuazioni e le inattuazioni delle progettazioni architettoniche dell’epoca.


  Sulla scenografia architettonica de Le mani sulla città ritroviamo il locus dei ‘fatti urbani’ nel quale si distinguono perfettamente, topograficamente, i segni, i ‘punti’ degli avvenimenti che sono contemporanei, nelle riprese delle tragicità del momento (crolli, corpi risparmiati alle macerie delle palazzine), ma che sono stati. È come se i fatti, e prima di tutto le individualità, fossero fissate sugli assi ortogonali e longitudinali delle panoramiche sulla città, una resa – ripresa aerea e topografica, una mappatura in cui quello scarto temporale tra la forma del prima e la funzione del dopo fossero rappresentati in un continuum urbanistico: la permanenza di ciò che è stato nel tutto del presente, le fondamenta originarie sulle strutture collassate e le nuove forme architettoniche. Le ultime inquadrature sull’inaugurazione del nuovo cantiere e la panoramica della mdp sul colle retrostante, sulla città che sta alle spalle, un inizio del già cominciato, sono l’identificazione di quella dimensione spazio-temporale nella quale si leggono non solo i punti singolari, ma il locus-città come fatto singolare della memoria permanente, lo stesso «determinato dallo spazio e dal tempo, dalla sua dimensione topografica e dalla sua forma, dall’essere sede di vicende antiche e nuove, dalla sua memoria»33.


  In questo caso si tratta di una città cinematografica il cui locus sembra aver perduto quell’equilibrio perfetto che fa della medesima città il luogo, appunto, di identificazione del cittadino (genius loci), il luogo in cui la cronologia degli eventi ha sventrato il rapporto indispensabile alla sopravvivenza della communitas, tra una certa situazione locale e le costruzioni che stanno in quel luogo. Diciamo piuttosto che l’opera (d’arte) urbana come immagine cinematografica diviene un manufatto che cresce nel tempo, ma con sovrastrutture manomesse e manipolate sì da non tenere più conto della ‘bellezza’ dello schema urbano. La rievocazione mnemonica e il rilevamento dei segni urbani è operata su un materiale disfatto, su un tutto sgretolato e sono quelle le uniche tracce evocative su cui si può contare.


  Il punto di osservazione è presente in questa tipica città scenografica, così come attraverso le identificazioni dei quartieri di edilizia popolare. Gli esempi sono molteplici e ciascuna struttura edilizia ripresa dal vero appare nel contesto filmico come simbolo evocativo di tracce individuali, ove la singolarità dell’edificio è inversamente raccoglitore di un tutto organico, di un gruppo, di una collettività abitativa. Lo è il quartiere di edilizia economica e popolare in Caro Diario34, il Palazzo degli uffici in Cronaca di un amore35, il quartiere Laurentino in Il Minestrone36, e finanche la singolarità assoluta parvenza di ‘caso’ isolato e monumentale del serbatoio e ristorante panoramico all’Eur in L’eclisse37 […].


  A tutte queste ricognizioni mnemoniche di fatti urbani corrispondono processi di identificazione di eventi e segni urbani che sono richiamo alle tracce dell’individualità e della cittadinanza, sia essa viva o rarefatta, laddove tutte le costruzioni sono a loro volta, in termini heideggeriani, delle abitazioni: «Un ponte e un aeroporto, uno stadio e una centrale elettrica sono costruzioni, ma non abitazioni. Eppure anche questi tipi di costruzioni rientrano nella sfera del nostro abitare […]. Il camionista è a casa propria nella filanda, ma non ha lì la sua abitazione; l’ingegnere che dirige la centrale elettrica vi si trova a casa propria però non vi abita. Queste costruzioni albergano l’uomo»38.


  È vero infatti che si può parlare di ricognizioni mnemonica sui fatti urbani e non solo perché talune immagini urbane nell’architettura cinematografica ci consentono di individuarli, come dicevamo, in una ripresa reale o una ricostruzione perfetta, ma anche perché alcune di queste immagini, sia per il contesto narrativo, sia per le sequenze e i montaggi sono esattamente una ‘retrospettiva’ su cose, fatti e persone, una retrospettiva che ‘si sente’ a occhio nudo. È in questo senso che l’operazione di ricognizione delle tracce corrisponde alla medesima operazione di identificazione del genius loci di appartenenza e lo è inevitabilmente nella città in quanto luogo dell’abitare originario e presente, su cui passano le ricostruzioni di immagini attuali: «è la proprietà di un ambiente quella di generare i suoi miti, di conformare il passato secondo i suoi bisogni […]».39


  Dunque la città cinematografica come opera d’arte è rappresentazione del luogo dell’abitare, quello di fondazione e quello attuale, del non-luogo. Abitare non risponde al costruito, o meglio il luogo dell’abitare non corrisponde a necessariamente alla casa in cui si abita. L’antica parola tedesca bauen, ha scritto Heidegger, ha una derivazione etimologica tale per cui essa ‘raccoglie’ in sé plurimi significati: bauen sta per costruire, abitare e conservare40, «abitare e costruire stanno tra loro nella relazione del fine e del mezzo»41, così tutte le costruzioni di una città, diremmo tutti i suoi spazi, definiti e indefiniti, sono luoghi dell’individualità: «le costruzione albergano l’uomo».42


  La lettura dei luoghi dell’abitare nella città cinematografica non può prescindere da una condizione di remissione del nostro intuito, della nostra capacità visiva e interpretativa rispetto al linguaggio dell’immagine. Non siamo noi a parlare ma è l’immagine a farlo per noi, lo sono le case, le balconate, i quartieri popolari e residenziali, le pareti fatiscenti, i viottoli di paese…


  L’osservazione della città deve necessariamente ricadere in una condizione di estraneità rispetto al fatto che la si possa guardare con occhio critico e scrutatore43. Non occorre che si cerchi cioè con lo sguardo la minuzia di un particolare architettonico o il fascino evocativo di una piazza, di un luogo ripreso o riprodotto cinematograficamente. La città in questo caso ci viene incontro mettendo a nudo con dolore, con gioia, enfasi, il carattere dei propri luoghi, i corridoi del proprio abitare, di quello che è stato e di quello successivo.


  In L’oro di Napoli44 si esemplifica quanto il fatto urbano, i segni degli eventi non debbano essere cercati, ma letti, cosi come essi ci vengono concessi dalla mdp. L’episodio del ‘funeralino’ si apre col gruppo di persone in attesa sul terrazzino della casupola, alle spalle gli edifici di quartiere. Le cinque figure sono incastonate tra le due strutture abitative, in asse con gli edifici che le sormontano. Il fatto che è accaduto e quello che sta per accadere non lo si legge, ‘cala’ in linea continua, in discesa libera, dalle strutture che sovrastano alla resa minima data dalle abitazioni messe a fuoco.


  Le immagini di questi ambienti, quelli del Rione Materdei di Pizze a credito, o l’interno del palazzo de Il conte Prospero hanno un’unica traccia che va dall’origine al fatto attuale, svelandoci «fin dove arriva l’essenza dell’abitare»45.


  Nell’inquadratura del palazzo dove il conte Prospero gioca la sua partita l’immagine di ritorno è un trittico visibile e non visibile, la resa è tra tre diverse dimensioni non tutte più sott’occhio: interni e esterni visibili e visibili latenti. La corte del palazzo risuona della voce di De Sica e irrimediabilmente siamo all’interno dell’abitazione e fuori del palazzo. Del resto la classificazione tipologica degli edifici è in termini architettonici, un tutt’uno con la città: le mura compongono gli edifici e questi compongono la città a loro volta. La situazione, la forma e la distribuzione delle parti abitative sono il micro-segno del macro-segno urbano46. Quello stesso timbro di De Sica probabilmente non sarebbe tale senza il prospetto dei ballatoi, delle rampe e di quelle arcate nel cortile e quel cortile è infatti il segno di un fatto, di un abitare che alberga nel costruito e nel pensato.


  


  
    
      


      

    

  

  


  1 «La storia di ogni città può essere letta in un seguito di stratificazioni: gli strati dei vari sedimenti storici.[…] Il punto della massima sovrapposizione, il punto focale dei risultati passati e delle attività presenti, è la metropoli». L. Mumford, La cultura delle città, Torino, 1999, cit. p. 213.


  2 La forma e il contenuto possono essere retti da una relazione ambigua. Per fare un esempio: «L’edificio per abitazioni di Luigi Moretti ai Parioli a Roma (fig. 1): è un edificio con una spaccatura o due edifici accostati?», R. Venturi, Complessità e contraddizioni nell’architettura, Bari, 1980, cit., p. 26.


  3 «Rilievi congeneri possono comunicare l’apparenza di un deserto sterile o di una pianura fertile, a seconda dell’assenza o della presenza di vegetazione; mantenendo comunque delle proprietà fondamentali come quella dell’estensione illimitata. Le pianure ondulate della Francia settentrionale per esempio, possiedono la stessa qualità cosmica del deserto […]» Ch. Norberg- Schulz, Genius Loci. Paesaggio, ambiente, architettura, Milano, 1979, cit., p. 35.


  4 La struttura dei fatti urbani non dà mai come risultante un assetto architettonico (un edificio, uno spazio urbano, una piazza…) che sia legato a quello originario. Questo proprio perché ciascuna architettura urbana è sottoposta ad una evoluzione temporale che crea, agisce e modifica le forme della città. Cfr. A. Rossi, L’architettura della città, Macerata, 2011, p.21 e sgg.


  5 Ivi, p. 117.


  6 Naturalmente alcuni fatti urbani sono identificabili con lo ‘stile’ dell’architettura della città, per cui secondo la classica attribuzione tramite stile e tempo, avremo una definizione della città gotica, della città barocca, della città neoclassica…


  7 Da riprendere la constatazione di Sebastiano Serlio su cui riflette Romano in La città come opera d’arte, per cui, nella progettazione dell’urbs «le abitazioni dei più poveri uomini sono lontane dalle piazze e dalli luoghi nobili ma presso le porte»: se il centro della città è affollato dai temi collettivi della civitas sarà lì che cercheranno casa i cittadini più eminenti, e reciprocamente la gerarchia di fatto della civitas finirà per condizionare anche il sedimentare delle regole sintattiche, suggerendo che il sito più appropriato per i temi collettivi dell’intera civitas sia proprio in quel centro cittadino dove sono i palazzi dei maggiorenti […]. M. Romano, La città come opera d’arte, Torino, 2008, cit. p. 91.


  8 A. De Tocqueville, La democrazia americana, Milano, 1975, p. 189.


  9 Ch. Dickens, America, Roma, 1982, p. 135-52


  10 Il tema collettivo è espressione di una certa volontà estetica, e diremmo volontà civile, che ciascun cittadino esprime singolarmente o appunto, in tematizzazioni estetiche (ad esempio slarghi, strade tematizzate o caratterizzate da un uno stile architettonico, facciate di palazzi in cui il contesto condominiale riconosce se stesso). È il segno di una civitas viva, «legittimata a porre l’urbs – con la bellezza delle sue case e dei suoi temi collettivi – a confronto con le altre, più o meno come in tutti i processi di consolidamento della consapevolezza di sé». Ivi, cit., p. 25.


  11 Il che è plausibile solo partendo dal presupposto che il tempo non può esistere senza movimento e, conseguentemente, che su di esso si può in qualche modo intervenire per ‘trattenerne’ le tracce a noi utili:


  «Se dunque la convinzione che non esiste tempo noi l’abbiamo quando non distinguiamo alcun mutamento, ma la coscienza sembra rimanere immutata in uno stesso istante indivisibile; mentre invece, quando percepiamo l’ora e lo determiniamo, allora diciamo che del tempo è trascorso: è allora evidente che, non esiste tempo senza movimento e cambiamento. È chiaro pertanto che il tempo non è movimento, ma neppure è possibile senza il movimento». Aristotele, Fisica, IV, 11, 219a. Ed. cons. L. Ruggiu (a cura di), Aristotele, Fisica, Milano, 2007,IV, 11, 219°.


  12 M. Romano, La città come opera d’arte, cit., p. 6.


  13 A. Rossi, L’architettura della città, cit, p. 117.


  14 H. Focillon, Vita delle forme, trad. it. S. Bettini, Torino, 1972, p. 39.


  15 «…la forma aderisce ad esso come farebbe una mano aperta sopra una tavola o contro una lastra di vetro», ivi, cit., p. 39.


  16 Ibid.


  17 Le Corbusier, Urbanistica, Milano, 2011, cit. pp. 71,72.


  18 Il titolo esatto del film è Pasolini e... la forma della città. Un film di circa quindici minuti, prodotto dalla RAI TV nell’autunno del 1973.


  19 P.P. Pasolini, La forma della città.


  20 Il discorso è qui anche di tipo meccanico, pur non dimenticando che la prima e più ovvia delle funzioni cinematografiche relative soprattutto ai film di impianto documentaristico, è la funzione archivistica: «La si ha ogni qualvolta le immagini di un film d’epoca, diciamo di un film realistico, documentano sull’architettura e sull’urbanistica in quell’epoca esistente. Accade così che il turista giunto per la prima volta a New York guardi la Fifth Avenue o Time Square come qualcosa che gli è familiare: perché quegli edifici, quegli sfondi, quelle sagome e quelle luci li ha già visti e stravisti in dieci, cento, mille film made in USA […]» Cfr., M. Bertozzi (a cura di), Il cinema, l’architettura, la città, Università degli Studi di Roma Tre, Roma, 2001, p. 12


  21 «La differenziazione tra prima e dopo è originariamente nello spazio: qui naturalmente in rapporto alla posizione. E giacché prima e dopo sono nella grandezza, necessariamente essi sono prima e dopo anche nel movimento, perché essi sono, colà, in un rapporto di corrispondenza . Ma allora prima e dopo sono tali anche nel tempo, dal momento che l’uno segue necessariamente sempre l’altro». Aristotele, Fisica…, ivi.


  22 L’esempio spiega come sia possibile utilizzare l’identificazione di punti singolari come segni della memoria su una città per potersene servire in termini non puramente tecnici o progettuali, ma come analisi per la ricostruzione di significati e di «architetture che fanno la scena fissa delle vicende dell’uomo» Cfr. Italo Ferraro, L’architettura contraddetta. Teoria e progetti 1973-1983. Napoli, ed cons. 1981, p.108.


  23 «Far vero, mostrare la realtà, nient’altro che la realtà è forse un’intenzione onorevole. Tale e quale essa non supera il piano della morale. Al cinema non può trattarsi che di una rappresentazione della realtà. Il problema estetico comincia con i mezzi di questa rappresentazione». André Bazin, Che cos’è il cinema, Milano, 1994, cfr., pp. 3 e sgg.


  24 Il riferimento alle teorie di Bazin sul flusso temporale e sulla capacità del mezzo cinematografico di esorcizzare il tempo non è qui, nel caso dell’architettura cinematografica appunto, un’esclusione della categoria cinematografica realista e neorealista, ma una considerazione sulle diverse condizioni temporali che il cinema crea in rapporto alla città e alla lettura topografica dei suoi tratti architettonici.


  25 A. Rossi, L’architettura della città…, ivi, p. 28.


  26 Italia, 1954.


  27 Gilles Deleuze, L’immagine-tempo, Cinema 2, Milano, 1993, p. 12.


  28 André Bazin, Che cos’è il cinema?..., ivi.


  29 Traslando la teoria dei ‘fatti urbani’ di Rossi nella dimensione cinematografica ci troviamo dinanzi ad una situazione temporale diversa dove la forma architettonica, essendo potenzialmente reale o immaginaria, dà una rappresentazione esponenziale di spazi, luoghi e individualità.


  30 A. Rossi, L’architettura della città, ivi, p. 117.


  31 N. Bertozzi (a cura di), Figure del tempo, in Il cinema, l’architettura, la città, Università degli Studi di Roma Tre, Roma, 2001, p. 12.


  32 Italia, 1963.


  33 A. Rossi, ivi, p. 119.


  34 N. Moretti, 1993.


  35 M. Antonioni, 1950.


  36 S. Citti, 1981.


  37 M. Antonioni, 1962.


  38 M. Heidegger, Costruire, abitare, pensare , in Saggi e discorsi, ed. cons., Milano, 1976, p. 96.


  39 H. Focillon, La vita delle forme, Padova, 1945, cit. p. 39.


  40 «L’antica parola altotedesca per bauen, costruire, è buan e significa abitare. Che vol dire: rimanere, trattenersi. Il significato autentico del verbo bauen, costruire, è cioè abitare, è andato perduto. […] L’antica parola buan non ci dice certo solo che il costruire sia propriamente un abitare, ma ci fornisce anche un’indicazione sul come dobbiamo pensare l’abitare a cui essa allude […]». M. Heidegger, Costruire, abitare, pensare…, p. 97.


  41 Ibid.


  42 Ibid., p. 96.


  43 «L’uomo si comporta come se fosse lui il creatore e il padrone del linguaggio, mentre è questo, invece, che che rimane signore dell’uomo. Forse è proprio anzitutto il rovesciamento, operato dall’uomo, di questo rapporto di sovranità quello che spinge l’essere dell’uomo verso una condizione di estraneazione». Ibid., p. 97.


  44 V. De Sica, 1954


  45 M. Heidegger, ibid., p. 97.


  46 «De même quel es murs, les colonnes, […], sont les éléments dont se composent les édifices, de memes les edifices sont les elements don’t se composent les villes». J. N. L. Durand, Précis des leçons d’architecture données à l’École Polytechnique, Paris, 1802-1805. Ed. It. Lezioni di architettura, a cura di E. D’Alfonso, Milano, 1986.
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  The mythical soul of duende in Federico García Lorca


  Abstract
In 1933 Federico García Lorca gave a lecture in Buenos Aires, entitled Juego y teoría del duende. What is duende? Duende is the hardest word in Spanish to translate into languages other than Mother tongue.


  This study aims to investigate the relationships between the etymology of duende and characters of Greek and Roman mythology. We start analyzing the short note of Nebrija emphasized by Corominas in Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico. Then we look at the definition by Tesoro de la lengua castellana o española, written by Sebastián de Covarrubias in 1611. The etymology of a word refers to its origin, historical development and ample symbolic meaning. So we interpret Lorca’s vision of duende through Jungian analytical psychology. Duende comes from inside, is a dark creative force, a physical emotion, an artistic expression. Lorca said that flamenco dancers, gypsy song, bullfight “have duende” because in them death and life live together side by side. In fact Duende is an expression of totality.


  All the arts (painting, sculpture, music, dance…), especially in Spain, are listening to the voices of the unconscious. For them death and blood aren’t no problem, contrary to much contemporary Western culture.
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  Per cercare il duende non c’è mappa né esercizio. Si sa solo che brucia il sangue come un tropico di vetri, che estenua, che respinge tutta la dolce geometria appresa, che rompe gli stili, che si appoggia sul dolore umano inconsolabile […]1.


  


  


  Federico García Lorca


  


  


  Buenos Aires, 20 ottobre 1933. All’interno del salone della Sociedad de los Amigos del Arte, Federico García Lorca legge per la prima volta, di sua voce, Juego y teoría del duende. Il breve scritto in prosa del poeta andaluso desta, da subito, grande curiosità. Tanto che la lettura viene riproposta, a breve, in tre altre occasioni: il 14 novembre successivo al Teatro Avenida della capitale argentina, il 22 dicembre nella vicina città di Rosario e, infine, a Montevideo, in Uruguay, il 6 febbraio dell’anno seguente. Sul finire della Edad de la Plata2 torna così a circolare – non solo all’interno del triangolo geografico sudamericano – un termine antico: duende.


  Con evidenza, non si tratta unicamente di parola. Gli ambienti intellettuali spagnoli percepiscono che nel suono del vocabolo è inscritto il ritmo simbolico della vita che, anziché rifuggire, incontra la morte. Si risveglia cioè, non un concetto o un’idea, ma un ricco immaginario ancestrale libero dai tabù della ferita e del sangue. Un immaginario e una simbologia che traggono linfa dallo «spirito della Terra»3, come sottolinea lo stesso García Lorca.


  Ma prima di entrare in medias res, una breve riflessione di carattere etimologico. Una serie di annotazioni interessanti – sulle quali si focalizzerà l’attenzione – sono riportate da Corominas nel Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico. Secondo la fonte di riferimento le prime tracce della parola duende risalirebbero al 1200 e il termine nascerebbe – come, del resto sostenuto nel 1611 da Sebastián de Covarrubias nel suo Tesoro de la lengua castellana o española4 – dalla contrazione dell’espressione duen de casa. Espressione con la quale ci si riferiva a una particolare varietà di folletto: una sorta di spiritello simile a un elfo o a uno gnomo. Oltre a questa lettura, Corominas riporta, in una breve chiosa, la libera interpretazione dell’umanista spagnolo Antonio de Nebrija, vissuto tra il XV e il XVI secolo. Nebrija fa risalire l’espressione duen de casa ai termini incubus e succubus5. Una breve annotazione pregna di valore archetipico. Questo il motivo per cui l’analisi prenderà avvio proprio da essa, allo scopo di rintracciare e di ricucire le radici mitico-simboliche del termine duende.


  Prima di procedere però è necessario effettuare una breve precisazione di carattere lessicale. Si è parlato volutamente di libera interpretazione di Nebrija perché le radici etimologiche del sostantivo duende non risiedono evidentemente, per suono e neanche per forma, né in incubus né in succubus, vocaboli che peraltro non esistono nella lingua latina classica. Nei sostantivi incŭbo6 – con il significato di “demonietto”, “custode di un tesoro nascosto” – e succŭba7 – tradotto “concubina” – è possibile, invece, rintracciare una comune anima semantica. Il primo, infatti, deriva dal verbo incŭbāre8 e il secondo da succŭbāre9, entrambi con il significato di “giacere sopra”.


  Accanto alla nota riportata da Corominas, si affianca la ricostruzione etimologica letterale più antica, segnalata da Covarrubias, di cui si è fatto sopra cenno, e in cui vi è traccia evidente della genealogia del termine, che viene fatto derivare dalla forma apocopata duen de casa tratta, a sua volta, dall’espressione dueño de una casa, che testualmente significa “proprietario, padrone di casa”10.


  Nella doppia interpretazione, apparentemente contraddittoria, risiede la ricchezza simbolica del termine. Da un lato, nella lettura di Corominas e di Nebrija, affiora il volto selvaggio e mitico del duende, fortemente caratterizzato dall’istintività e dalla sessualità. Dall’alto, nella traduzione testuale, emerge, invece, l’aspetto familiare e, in un certo senso, più rassicurante, del duende che, in quanto “padrone di casa”, può essere associato alla dimora e alla costellazione delle simbologie dell’intimità, poste da Gilbert Durand all’interno del Regime Notturno antifrastico dell’immaginario collettivo11. Occorre, comunque, procedere con ordine se si vuole risalire al complesso e fertile intreccio mitico e archetipico del duende, a cui allude García Lorca nel suo breve saggio al fine di ricondurre le molteplici voci e radici etimologiche a un unico tessuto simbolico. Sempre, tuttavia, nella consapevolezza che – come sottolineato da Enrico Di Pastena nella postfazione de Gioco e teoria del duende – il termine, sia nell’essenza che nella forma che gli sono peculiari, resiste a ogni tentativo di traduzione, obbligando i filologi a eccedere nei corsivi e nelle parafrasi.12 Ma questo fa parte della profonda natura simbolica del duende. E il simbolo, si sa, rifugge da qualsiasi logica definitoria.


  L’indole mitica del duende


  Per iniziare, nel tentativo di rintracciare e rinsaldare i legàmi tra le molteplici sfilacciature filologiche lasciate sinora in sospeso13, si partirà dalla versione di Nebrija, riportata in nota da Corominas. Interpretazione che, si è detto, fa risalire la locuzione duen de casa ai termini incubus e succubus. Tale versione sarà interpretata alla luce della psicologia analitica junghiana, con riferimenti tratti dal pensiero di autori che hanno posto il simbolo al centro dei lori studi (Klages, Eliade, Couliano, Durand, Hillman).


  È evidente, nell’interpretazione di Nebrija, il nesso con la mitologia romana e l’allusione a Incubo e a Succuba14. Ambedue dèmoni e creature notturne, di aspetto maschile il primo e femminile la seconda, si contraddistinguono per la comune connotazione sessuale predatrice. Di entrambi si userà, d’ora innanzi, il plurale per sottolinearne la natura camaleontica e la capacità moltiplicativa. Sono, infatti, presenze demoniache dall’aspetto mutevole, ma dall’identità ferma. Tanto è vero che sono in grado di manifestarsi – spesso durante il sonno delle loro vittime – contemporaneamente in più alcove, esercitando, sempre e comunque, la loro indole vampiresca e usando, ogni volta, il sesso come arma, prima di tentazione e conquista e poi di riproduzione e moltiplicazione.


  Incubo possiede le dormienti, scippando loro i sogni per poi trasformarli in visioni funeste. Le Succube – di cui esiste anche la versione maschile, Succubi, usata meno frequentemente – assumono, invece, sembianze femminili, lascive e sensuali. Sono esperte nell’arte erotica e seducono gli uomini per carpirne l’energia, di cui avidamente si nutrono. Per giunta, nel Malleus Maleficarum – trattato latino sulla stregoneria vista in un’ottica inquisitoria, scritto due anni dopo la promulgazione della bolla Summi desiderantes affectibus15 di Innocenzo VIII, cioè nel 1487, da due frati domenicani, Jacob Sprenger e Heinrich Institor Kramer – si afferma che le Succube e gli Incubi possiedono una caratteristica comune: a entrambi i dèmoni non è consentito riprodursi in modo autonomo. Stringono perciò un patto. Nasce così, tra i due, una stretta collaborazione che prelude, per certi versi, alle procedure contemporanee di inseminazione artificiale. Le Succube, grazie alle loro armi ammaliatrici, raccolgono il seme degli uomini posseduti e lo donano agli Incubi che, a loro volta, lo utilizzano per fecondare le loro vittime, generando così creature particolarmente sensibili alle influenze malefiche16.


  Ma quali relazioni intrattengono gli antichi dèmoni con il duende? Quali le analogie ed, eventualmente, le discrasie? Dalle brevi e sommarie informazioni abbozzate emergono evidenti tanto gli attributi violenti e inquietanti, quanto quelli erotici e fecondi della comune matrice etimologica e simbolica. Si tratta, in ogni caso, di caratteri che affiorano dall’inconscio, la parte buia e nera della psiche. Il duende origina lì. Lo dice García Lorca, per bocca del cantaor Manuel Torres: «Todo lo que tiene sonidos negros tiene duende»17. Nell’oscurità inconscia, direbbe Jung, dove regna la «massa nera […], la massa confusa, il caos e la nigredo»18 germina il seme del duende. Ma occorre tempo. Il tempo dell’incontro con gli Incubi di paure e con le Succube di sangue e terra. E anche il tempo del sogno: quello dell’abbandono della vigile coscienza e del razionale totalitarismo. Il duende non è ragionamento, ma duello. Non è strategia, ma spinta e ricerca profonda, primitiva, creatrice. È espressione archetipica del Sé19. È testimonianza di un ego che depone lo scettro per imbracciare la spada con la quale scavare nelle profondità interiori, per poi riemergere roteante nel processo d’individuazione20, come i corpi sinuosi delle bailaoras de flamenco. Il duende «è un potere e non un agire, è un lottare e non un pensare»21. È una sorta di rapimento – simile a quello dei dèmoni romani – o di estasi, per dirla con Ludwig Klages. Si tratta, in ogni caso, di un percorso intimo, segreto. È un processo che attraversa necessariamente due fasi. La prima è il sacrificio e il tramonto del dominio dell’io, la seconda è il ritrovamento aurorale del Sé e la conseguente resurrezione a nuova vita22. Rinascita, quest’ultima, che nel duende si esprime attraverso il gesto, il canto, il ballo, la poesia, le arti plastiche e pittoriche. «La via per la vita» ribadisce Klages «passa attraverso la morte dell’io, e così ogni essere spirituale può ottenere la vita soltanto a prezzo della morte»23. È ciò che accade a tutte le espressioni d’anima e d’arte. Esse trasudano di una vitalità che, anziché rifuggire, contempla – nel senso tanto di includere quanto di venerare – la morte. Come avviene nella liturgia della corrida, di cui parla ripetutamente García Lorca nella sua opera.


  Ma, in mezzo, tra l’annegamento dell’io e l’affioramento lorchiano del duende – il Sé se interpretato in termini psicanalitici – è essenziale tanto lo spazio dell’incubazione e della fermentazione, quanto il tempo della sospensione e dell’attesa. In questo spazio, liberato dai confini, e in questo tempo, svincolato dalle misure, si consuma il lento lavorìo della nigredo interiore, dove «l’“artista” accompagna la sua opera chimica con una contemporanea operazione mentale, che viene compiuta per mezzo dell’immaginazione»24. Ed è lì, nel tessuto profondo della psiche, che avvampa la scintilla del duende. È lì, insomma, che si compie il prodigio dell’alchimia, il miracolo del “fare anima”25, per dirla in termini hillmaniani. Secondo Jung, Bachelard, Durand, Hillman, Eliade, Coulianu26 e tutta la filosofia e la letteratura novecentesca che ha posto il simbolo al centro della sua riflessione, si tratta di un’anima saldamente connessa al mito: deposito archetipico, humus energetico e fango proteico della psiche.


  Ecco, dunque, che si torna nuovamente al mito, da cui si era partiti, ma questa volta per porre l’accento sul processo di incubazione, e sulla conseguente sospensione della vigilanza coscienziale. Tregua della coscienza che è evidente nel sonno e negli stati di trance. Si parlerà, per l’appunto, della parentela intrattenuta dagli Incubi e dalle Succube con i Fauni – anch’essi di ascendenza mitologica romana, dominati dall’istinto e dalle forze della natura – che erano soliti apparire in sogno per dare consigli e dispensare vaticini ai dormienti. Il termine Fauno, infatti, deriva dal verbo fari, con il significato di “proferire”, “parlare”. Ma si tratta di un “dire” del tutto particolare. È un “parlare” che non resta ancorato al semplice racconto o alla parola isolata. Fari è verbo divino. È potenza vocale che diventa non solo atto, ma anche profezia, nell’istante stesso in cui la parola viene enunciata27. È verbo che si fa azione, realtà e, insieme, vaticinio. Per questo spesso gli antichi romani invocavano i consigli di un Fauno attraverso il rituale dell’incubazione. Tutti coloro che desideravano ottenere un vaticinio dovevano incubare, cioè giacere e addormentarsi in un luogo sacro. Lì attendevano la visita del dio, che spesso si mostrava loro in sogno, fornendo suggerimenti e risposte alle loro domande28. Il fare, in questa prospettiva, traeva linfa dalle immagini occulte che si rivelavano durante il sonno. Visioni guaritive emergevano dalla notte buia. È chiaro qui, ancora una volta, il riferimento alle immagini inconsce – a cui si è appellata tutta la psicanalisi novecentesca, a partire da Freud sino ad arrivare a Jung – e alle radici surrealiste del pensiero lorchiano.


  Alla luce della psicologia analitica dello psicologo svizzero – e, dunque, come epifanie archetipiche dell’inconscio collettivo29 – si interpreteranno ora le immagini e le espressioni artistiche aduendade30– la musica e il canto, il ballo, la corrida – a cui Federico García Lorca fa costante riferimento nel Juego y teoría del duende. La voce del cantaor, il baile del la bailaora e il torero de las corridas, traggono alimento non necessariamente dal sogno nel poeta spagnolo, ma certamente da uno stato di trance, indotto dal contatto, che è anche adesione, con il lato oscuro della vita: con il dolore, con il sangue, con la morte. Contatto che Rudolf Otto chiama ganz Andere, il totalmente Altro, il mysterium tremendum et fascinans che caratterizza il numinoso31 e che porta, da un lato, all’amplificazione dei sensi ferini e, dall’altro, all’allentamento dei freni inibitori coscienziali.


  Obnubilamento razionale che amplifica le potenzialità espressive, grazie all’incontro con il «poder misterioso que todos sienten y que ningún filósofo explica»32. Queste le parole che usa il poeta spagnolo per “definire” il duende, prendendole in prestito da Goethe che, a sua volta, le aveva utilizzate, riferendosi alla musica di Paganini. Goethe probabilmente alludeva alla voce arcaica della Grande Madre33.


  La ‘madre dei canti’ (Sibalaneuman), la madre di tutto il nostro seme, in principio ci generò. Essa è la madre di ogni razza umana e di ogni tribù. È la madre dei tuoni, la madre dei fiumi, la madre degli alberi e di ogni sorta di cose. È la madre dei canti e delle danze. È la madre del mondo e dei fratelli maggiori, le pietre. È la madre dei frutti e di tutte le cose.34


  Proprio dal richiamo ancestrale, uroborico, potente e oscuro della Grande Madre nasce il duende. Quello del canto di El Lebrijano, di Manuel Torre, di Silverio, di Ignacio de Espeleta e della Niña de los Peines, la cantaora Pastora Pavón.


  Ma prima di irrompere, con commossa e vibrante potenza di note vocali, il cantante aduendado, ha bisogno di incubare – come faceva il Fauno nelle arcaiche notti romane – nel ventre della Grande Madre. Un utero carnoso, irrorato di sangue e di umori, dal quale la voce del cantaor poi riemerge con suoni calienti di fiamme e di fuoco. Come quella del “cantaor de leyenda” Manuel Torre, gitano analfabeta, eppure, dice García Lorca: «[…] l’uomo con più cultura nel sangue che io abbia conosciuto»35. Antonio Díaz Cañabate dà testimonianza letteraria delle sue lunghe incubazioni aduendade.


  Mezzanotte. Siamo appena entrati nella stanza. Ignacio Sánchez Mejías, un paio di francesi suoi amici, Manuel Torre, un altro cantaor e una bailaora con un guitarrista. Siamo venuti per ascoltare il famoso gitano Manuel Torre. Ignacio, che era un suo grande ammiratore, aveva lodato la sua arte per tutta la cena: «È qualcosa che fa tremare. È qualcosa di unico. Gli senti una siguiriya e non ti importa più di morire. Non si trova più nel mondo una bellezza che eguagli il cante di Manuel Torre». Il quale sedette in un angolo e cominciò a bere vino, silenzioso, come assente dalla riunione. L’altro cantaor cantò. La bailaora ballò, Manuel Torre non guardava la danza né ascoltava il cante. Ignacio ci informa: «Bisogna lasciarlo stare. È un gitano puro». Le tre del mattino. Manuel Torre avrà bevuto i suoi trenta bicchieri di aguardiente. Cominciò... a cantare? No. A parlare. Fino alle cinque del mattino se ne stette a parlare di cani senza posa. I francesi si addormentarono ubriachi persi. Spuntarono le luci del giorno. Chiesi sottovoce a Sánchez Mejías: «Tu credi che canterà?» Mi rispose afflitto: «Temo di no. Quando comincia con i cani, se va bene non canta fino alle due del pomeriggio». Mi spaventai. «Ma resteremo qui fino alle due del pomeriggio?» Ignacio, con la massima naturalezza, rispose: «Ah, chiaro! Tu non sai cos’è una siguiriya cantata da quest’uomo». Lo seppi esattamente alle nove e mezza del mattino. Ignacio Sánchez Mejías, quell’uomo così uomo, piangeva. Io avevo la pelle d’oca. Il brivido della più intensa emozione mi scorreva sui nervi. Sono passati molti anni. Nessuno mi ha suscitato la profonda, la jonda emozione del cante por siguiriyas più di Manuel Torre.36


  Manuel prende le distanze dall’io e dal contesto. Si apparta, incuba e cova, rapito dal potere dell’alcool. I sorsi di “acqua ardente” (aguardiente) gli bruciano la gola e inceneriscono la lucidità opaca del suo ego. Gargarismi di fuoco che liquefanno le maschere37 di ombra e di cera delle apparenze. I fantasmi dei “si dice” e dei “si fa” si sciolgono, costringendo gli astanti all’attesa della gestazione liturgica del cante. Torre si pone sulla soglia e lì soggiorna: senza fretta, senza tempo, senza spazio. Finché libera la sua anima, distanziandola dal suo ego. Ritrova così il ritmo del suo Sé. E risuscita. Risorge con un io rinnovato e con una nuova maschera. Ma questa volta è la maschera del suo dio interiore: voce del dáimōn socratico. Perché il duende «oscuro e trepidante, è un discendente di quell’allegrissimo demone di Socrate, marmo e sale, che lo graffiò indignato il giorno in cui bevve la cicuta […]»38. È un (d)io di vita e di morte, acceso della totalità del Sé. E, infatti, parafrasando Coulianu, il suono che produce Torre è il suo suono, è lui39. E poco importa la tecnica. Ciò che conta è il suo canto, incandescente per il bagno di fuoco e di anima da cui emerge. Lorca avvalora il seme d’anima del cante jondo, riferendosi, anche, alla sua paternità: il popolo andaluso che lo ha generato. «A ellos debemos la creación […] de estos cantos, alma de nuestra alma»40.


  Simbolicamente, dunque, il duende nasce dalle profondità inconsce, nell’anima primitiva della psiche, dove incuba nel magma rovente, di terra e fango, della Grande Madre. «Bisogna svegliarlo nelle più recondite stanze del sangue»41, ribadisce García Lorca. Ciò implica una lotta, che non ha nulla a che fare con la tecnica. Il duende non è né padronanza meccanica né maestrìa esecutiva né, tanto meno, può essere ridotto a mera esecuzione, tesa all’ossequioso (ed esclusivo) rispetto di norme stilistiche.


  Lo dimostra il virtuosismo canoro di Pastora Pavón.


  Una volta la cantaora andalusa Pastora Pavón, la Niña de los Peines, cupo genio ispanico, pari per capacità di fantasia a Goya o a Rafael el Gallo, cantava in una tavernetta di Cadice. Giocava con la sua voce d’ombra, con la sua voce di stagno fuso, con la sua voce coperta di muschio; e se la intrecciava sulla chioma o la bagnava con la manzanilla o la perdeva in gineprai oscuri e lontanissimi. Ma niente; era inutile, gli ascoltatori rimanevano zitti […].


  Pastora Pavón finì di cantare in mezzo al silenzio. Solo, e con sarcasmo, un uomo piccolino, di quegli ometti ballerini che escono all’improvviso dalle bottiglie di acquavite, disse con un filo di voce: «Viva Parigi!», come a dire: «Qui non ci interessano le capacità, né la tecnica, né la maestria. Ci interessa ben altro»42.


  Il duende non è abilità. Non è ostentazione. Non può essere appreso con lo studio e l’applicazione. Ma è potenza creatrice pura, la cui forza non si esaurisce in un’azione razionale o performativa. Non è tecnica. «Il duende» dice García Lorca «è un potere e non un agire, è un lottare e non un pensare»43.


  Il duende è ascolto e ricerca, con mani tese e unghie affilate, delle presenze oscure della psiche. Forze che attraggono l’artista, come fossero magneti.


  Le energie tenebrose dell’inconscio ci riconducono, ancora una volta, alle radici mitiche del duende. In particolare ci offrono la possibilità di riflettere sulla consanguineità tra i Fauni e i Satiri greci. Anch’essi, come i discendenti romani, manifestazioni ferine della natura, dalle sembianze per metà umane e per metà caprine. Suonavano la siringa, erano noti per la loro lasciva voluttuosità ed erano amanti della danza e del vino. Ecco, dunque, che si ripropongo nuovamente i temi della musica, dell’Eros, del baile e dell’ebbrezza.


  È, infatti, il vino, simbolo di conoscenza e d’iniziazione44, a liberare la voce de la Niña de los Peines. Il liquóre bacchico – simbolicamente assimilato allo zolfo alchemico45 – penetra nei visceri della cantaora, fecondandone la voce. E, senza norme e prescrizioni, con gola secca e accento ruvido, intona il suo cante aduendado.


  Allora la Niña de los Peines si alzò come una pazza, affranta alla maniera di una prefica medievale, e si bevve d’un sorso un gran bicchiere di cazalla infuocato, e si sedette a cantare, senza voce, senza fiato, senza sfumature, con la gola riarsa, ma… con duende. Era riuscita a liquidare tutta l’impalcatura della canzone per cedere il passo a un duende furioso e travolgente, amico dei venti carichi di sabbia, che faceva sì che gli ascoltatori si strappassero i vestiti quasi allo stesso ritmo con cui se li stracciano nelle Antille i negri di rito lucumí ammassati dinnanzi all’immagine di santa Barbara46.


  Si respira, in questo breve passaggio, l’essenza dionisiaca del duende. Ma l’ebbrezza – conferita dall’impronta archetipica dei Satiri e avvalorata dalla ricostruzione etimologica del termine – non è la sola ed esclusiva condizione del duende. A questo punto è utile ricordare, pertanto, che nell’antica Grecia i Satiri erano compagni tanto di Dioniso quanto di Pan: entrambi divinità associate al vino e all’offuscamento etilico dei sensi. Ma non solo. Infatti, i legàmi del duende con la costellazione mitico-simbolica dionisiaca e panica sono molto più complessi. Proprio per questo sarà necessario procedere per gradi.


  Si partirà, per cominciare, dalla presenza dionisiaca, che, come si avrà modo di appurare, nel duende è del tutto particolare. Frequente è il richiamo lorchiano alle bevande etiliche. Sostanze che appartengono alla costellazione simbolica del vino, considerato, nella tradizione greca, sangue di Dioniso e liquóre datore di vita eterna47. Le varie versioni del mito di Dioniso, inoltre, narrano della sua morte e della sua resurrezione 48. Dioniso, del resto, significa “nato due volte”49, “fanciullo dalla doppia porta” e “giovane figlio di Zeus”. A ciò si aggiunge l’epiteto di trigonos, che allude alla triplice nascita del dio greco: dal ventre di Semele, dalla coscia di Zeus e dalle membra dilaniate dei Titani50. Una serie di circostanze che fanno pensare agli innesti mitici pagani nel mistero della trinità cristiana e che rendono Dioniso, in un certo senso, assimilabile della figura Christi.


  Ciò che importa sottolineare è, comunque, il ricorsivo ripresentarsi delle tematiche del sangue, della morte e della rinascita, che tanto frequentemente si incontrano ne Juego y teoría del duende. Basti pensare, a titolo di esempio, ancora alla voce della Niña de los Peines descritta come «un fiotto di sangue»51 oppure alla definizione del duende non come abilità, ma come espressione «di sangue; di antichissima cultura, e, al contempo, di creazione in atto»52 e, ancora, al duende che «bisogna risvegliarlo nelle più recondite stanze del sangue»53.


  Forte è anche l’impronta, trasmutativa, rigenerativa e germinativa – di ascendenza dionisiaca – presente in più passaggi del testo lorchiano. Attributi che rimandano all’essenza vitalistica del dio greco. Se ne riportano alcuni tra i frammenti più significativi.


  L’arrivo del duende presuppone sempre un cambiamento radicale di tutte le forme. Ai vecchi schemi dà sensazioni di freschezza completamente inedite, con una qualità di cosa appena creata, di miracolo, che giunge a generare un entusiasmo quasi religioso54.


  Tutte le arti sono capaci di duende, ma, naturalmente, è nella musica, nella danza, e nella poesia declamata ch’esso trova terreno migliore, visto che tutt’e tre hanno bisogno di un corpo vivo che le interpreti, poiché sono forme che nascono e muoiono in modo perpetuo ed innalzano i loro contorni sopra un presente preciso55.


  Dioniso è simile alle forme camaleontiche del duende: entrambi destinati a eterne albe e condannati a infiniti tramonti.


  Ma torniamo ancora a Dioniso: dio immortale che muore. Una contradictio in terminis che, in quanto “figura della duplicità”56, lo rende espressione di totalità. Infatti, se il ricorsivo alternarsi di dissoluzioni e risurrezioni lo riconduce al tema dell’incubazione, come morte simbolica – di cui si è parlato a lungo a proposito della catena etimologica prima e della sostanza mitologica poi che relazionano il duende ai Fauni, allo stato di trance e al sogno –, è anche vero che, in tale reiterata oscillazione, il dio greco riflette la dualità oppositiva della psiche. Tensione tra conscio e inconscio, tra tenebre e luce, tra Eros e Thanatos, tra vita e morte. Così intesa, allora, l’essenza dionisiaca risulta consustanziale all’anima stessa. Tesi, quest’ultima, avvalorata da Jung che rintraccia nel simbolismo cromatico tale affinità. In alchimia il colore dell’aqua permanens e dell’anima è il rosa, colore attribuito nell’antichità non solo a Venere, ma anche, appunto, a Dioniso57.


  In quest’ottica il dio greco dell’ebbrezza diventa motore della psiche. Forza esplosiva in potenza. Propulsore e detonatore, in perenne tensione tra polarità opposte, capace di accendere scintille e di infiammare vortici creativi e, anche, di mostrare all’ego il Sé.


  Dioniso è duende.


  Ma attenzione: a questo punto è utile fare una precisazione, onde evitare facili fraintendimenti, data la complessità e la multiformità della tematica trattata che, in quanto tale, sfugge a qualsiasi definizione o spiegazione esaustiva.


  La sostanza dionisiaca del duende agisce sempre dall’interno, come germe vitale. Non è qualcosa che viene dall’esterno e che irrompe nella psiche dell’uomo. L’artista che tiene duende non è né un invasato, né un posseduto o un indemoniato. È, piuttosto, un risvegliato, capace di zittire Chronos per lasciare il passo a Kairos58, il padre di tutte le arti: dalla medicina alla guerra, dalla pittura alla scultura. Kairos è il dio semi-sconosciuto del tempo, divinizzazione del momento opportuno, che giunge covando (e torna ancora il tema dell’incubazione), nell’attesa paziente del lampo improvviso aduendado. Alberga nella psiche. È il padrone della qualità dell’attimo. Scavalcando i recinti quantitativi della misurazione cronologica, Kairos restituisce al tempo la sua anima sonora nel cante di Manuel Torre, la sua anima cromatica nelle tele e nelle acqueforti di Francisco Goya, la sua anima plastica nei corpi dei ballerini di flamenco, la sua anima guerriera nelle gesta dei toreros nell’arena.


  La potenza dionisiaca del duende, dunque, non irrompe dall’esterno come il kòmos di Alcibiade nel Simposio di Platone. Non si mostra solo come carro festoso e avvinazzato. Ma è, soprattutto, ferita ebbra di dolore, sofferenza vicina alla morte. L’anima dionisiaca è linfa che agisce dall’interno. Questo perché è la psyché, cioè l’anima, a possedere duende e non il contrario. Non è un duende, sia esso Dioniso o un qualsiasi altro spirito straniero, a impossessarsi dell’anima.


  Chiarito questo passaggio cruciale è possibile tornare al testo di García Lorca che, in un solo, ma esemplare, passaggio, colloca il duende, geneticamente e archetipicamente, all’interno della ricca costellazione simbolica dionisiaca.


  Questo «potere misterioso che tutti sentono e nessun filosofo spiega» è, insomma, lo spirito della Terra, lo stesso duende che infiammò il cuore di Nietzsche, il quale lo cercava nelle sue forme esteriori sul ponte di Rialto o nella musica di Bizet, senza trovarlo e senza sapere che il duende che egli inseguiva aveva spiccato un salto dai misteri greci alle ballerine di Cadice o al dionisiaco grido strozzato della seguiriya di Silverio59.


  Il duende si esprime qui nella seguiriya: il palo forse più intenso e oscuro del flamenco. Baile in cui la corporeità si sposa con la musica. Carne e cante traggono entrambi nutrimento e vigore dal magma inconscio, incuranti di una qualsivoglia rigidità normativa. Il flamenco, perciò, è una danza solitaria, spesso improvvisata. Ogni gesto sembra appellarsi alla Terra, ai visceri di fango della Grande Madre. E ogni movimento – sia esso di gambe o di braccia, di piedi o di mani – pare ricondurre la potenza invisibile, ma esplosiva, delle forze telluriche, a una coreutica sacra, che è anche preghiera di totalità. Il distacco dai dettami tecnici, di fatto, non esclude la presenza di una precisa gestualità rituale. Ciascun movimento nel flamenco è pregno di valore simbolico. Basti pensare al taconeo o allo zapateado con cui la bailaora introduce il cante. Llamada sonora, a ritmo di tacchi. Movimento di gambe, che invoca il duende, che «monta dentro la pianta dei piedi»60, traendo forza dalla radice profonda della psyché. Energia che sale, avvitandosi lungo il corpo della ballerina, a mo’ di spirale, come il serpente dell’Eden. L’ofide primigenio metaforicamente striscia, a suon di nacchere e a ritmo di braceo, sulla silhouette della bailaora: perno della spirale danzante e metafora della complessità dell’Essere.


  Proprio sul tema della spirale vale la pena soffermarsi in quanto figura simbolica della totalità ed espressione archetipica del Sè. È un motivo ricorrente nel flamenco e presenta numerose affinità con il duende. L’andamento roteante del corpo della ballerina «richiama l’evoluzione di una forza, di uno stato»61 come «l’arrivo del duende» che, dice García Lorca, «presuppone sempre un cambiamento radicale di tutte le forme»62 ed è espressione «di creazione in atto»63. Allo stesso modo, il movimento di andata e ritorno del busto della bailaora disegna una linea spiraliforme potenzialmente infinita, in continuo divenire. La dinamica corporea diventa così espressione coreutica dell’unione tra Terra e Cielo, tra materia e spirito. Ed è anche espressione drammaturgica di kalpa e pralaya, cioè dell’alternarsi dell’evoluzione e dell’involuzione dell’universo nella cosmologia induista. Dinamismo che spezza la linearità del tempo, riconducendolo alla ciclicità originaria, in cui la morte, non più tabù, è preludio di una nuova resurrezione: rinascita ontologica dell’Essere trasformato e rigenerato. Di questo messaggio si fa portavoce il flamenco: «rotazione di creazione»64: dalla base dei tacchi sino alla punta dell’ultima estremità delle dita protese verso l’alto. In questo senso l’affresco gestuale tracciato dal corpo della ballerina di flamenco è come se riaccendesse e rinsaldasse l’alleanza tra microcosmo e macrocosmo.


  Per questo il flamenco è duende. È Seele (anima), per usare nuovamente le parole di Jung, cioè qualcosa di «“mosso”, “cangiante”, […] di simile a una farfalla […], che svolazza ebbra di fiore in fiore»65 senza smarrire l’intima dimora del Sè. Nel baile, nel cante – e in tutta l’arte – l’anima, nell’assumere forme diverse, non vaga «di lontananza in lontananza, di trasformazione in trasformazione»66 lontano dal centro archetipico del Sé. Anzi: aderisce simultaneamente – nel perenne moto tra lo spazio terrestre e quello astrale – tanto alle lontananze cosmiche quanto alle intime profondità dell’Essere. Citando Klages, nell’anima


  […] si appartengono reciprocamente e polarmente spazio e luogo, lontananza e vicinanza, cielo e terra, vagare e restare, periferia e centro. Separato dal moto del firmamento, l’elemento tellurico si dissecca, mentre l’elemento sidereo si dilegua se non è ancorato al nocciolo della terra67.


  L’assolo corporeo del flamenco risveglia anche, e parallelamente, un ricco immaginario erotico, connesso alla Luna e alla fertilità vulvare femminile68, grembo di ogni morte e di ogni rinascita. Una femminilità che non teme le rughe e la vecchiaia, proprio perché si colloca nella dimensione selenica del tempo. Per questo le bailaoras de flamenco sono così distanti dai canoni mediatici della bellezza. Non sono quasi mai né giovani né esili. Sono spesso donne mature, con corpi formosi e gambe robuste, capaci di far tremare la terra con energiche sequenze di escobilla69. A suon di tacco-punta risvegliano l’anima lunare del duende, che non teme né vecchiaia né morte. Anzi, venera entrambe. E di entrambe si disseta e se ne nutre.


  Federico García Lorca ne “La luna y la muerte” ricuce la catena isomorfica femminile-luna-vecchiaia-morte, a cui si è fatto riferimento. Si riportano i versi più significativi della lirica.


  La luna tiene dientes de marfil.


  ¡Qué vieja y triste asoma!


  Están los cauces secos,


  los campos sin verdores


  y los árboles mustios


  sin nidos y sin hojas.


  Doña muerte, arrugada,


  pasea por sauzales


  con su absurdo cortejo


  de ilusiones remotas70.


  […]


  La luna le ha comprado


  pinturas a la Muerte.


  En sta noche turbia


  ¡está la luna loca! 71


  [...]


  La tematica della morte invita a riprendere il filo mitologico del discorso, lasciato provvisoriamente in sospeso. Ma è utile, prima, effettuare una breve sintesi del percorso etimologico-simbolico sinora seguito, al fine di semplificare e rendere più chiaro l’evolversi del complicato intreccio simbolico. I Satiri greci fanno parte della medesima costellazione archetipica dei Fauni romani, che, a loro volta, sono imparentati mitologicamente con gli Incubi e le Succube, a cui – interpretando una nota di Nebrija, riportata da Corominas nel Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico – può essere ricondotta l’espressione duen de casa, tradotta dall’umanista spagnolo, con incubus, succubus.


  Si è visto che i Satiri sono compagni sia di Dioniso sia di Pan.


  Di Dioniso si è parlato a lungo. Ora, si concentrerà l’attenzione su Pan che – oltre a condividere con le figure mitologiche finora esaminate l’aspetto selvaggio, le pulsioni istintive, la fertilità, l’inclinazione erotica e la veggenza – è l’unico dio del Pantheon greco a morire72. Si centrerà, pertanto, la riflessione sulla morte. Tematica che, come si è avuto modo più volte di appurare, è costantemente presente nel duende. García Lorca avverte fortemente la presenza della morte nella sua terra: la Spagna. Paese che lui dice essere da sempre, costitutivamente e sistematicamente «aperto alla morte»73. Per questo, prima di procedere nel parallelismo tra Pan e duende, è opportuno fare una serie di precisazioni.


  Secondo il poeta andaluso, se si vuole parlare di autentica arte e non di tecnicismo formale o di citazionismo accademico, si possono individuare tre diverse modalità d’ispirazione artistica: la musa, l’angelo e il duende. Si riporta un breve, ma eloquente, brano tratto dal testo di riferimento.


  Tutte le arti, e anche i paesi, sono capaci di duende, di angelo e di musa, e così come la Germania ha, salvo eccezioni, la musa, e l’Italia ha permanentemente l’angelo, la Spagna è in ogni tempo mossa dal duende. In quanto paese di musica e di danze millenarie ove il duende spreme i limoni all’alba, e in quanto paese di morte. In quanto paese aperto alla morte74.


  Lorca, pur premettendo che tutte le nazioni e gli artisti «sono capaci di duende»75, ne rileva la forte presenza nel sentire iberico. Il legame Spagna-duende, dunque, pur non essendo esclusivo, costituisce, di fatto, nell’ottica dell’autore andaluso, una costante della creatività della sua patria, sino a diventarne il tratto distintivo.


  Ma quali sono le diversità sostanziali tra i tre modelli? E quali le loro caratteristiche?


  Le differenze risiedono primum nel rapporto tra soggetto e oggetto, deinde nella fonte d’ispirazione. Il rapporto soggetto-oggetto nell’angelo e nella musa risulta – secondo la prospettiva lorchiana – sin dal suo incipit, fortemente lacerato poiché si gioca essenzialmente nella dimensione spirituale e razionale. Ed è in tale dimensione che nasce l’ispirazione.


  Si interpreterà ora il breve passo del poeta spagnolo, citando, a mo’ d’esempio, artisti che hanno lasciato traccia profonda nella storia dell’arte europea. E questo allo scopo di rinvenire nelle loro opere il tócco o dell’angelo o della musa o del duende.


  Si partirà dall’angelo. Con esso l’ispirazione scaturisce dalla vocazione76: «L’angelo guida e dona come san Raffaele, difende e ripara come san Michele, annuncia e avverte come san Gabriele»77. Agisce dall’alto per ordine della Divina Provvidenza e si rivela nell’opera dell’artista disposto a riconoscere, ad ascoltare e ad accogliere la voce dell’invisibile. È evidente in tale contesto la separazione tra soggetto, che riceve, e oggetto, che elargisce dal di fuori, soddisfacendo l’attesa paziente dell’illuminazione celeste. L’angelo prodiga creatività dalle vette dello spirito: « […] abbaglia, ma vola oltre la testa dell’uomo, è al di sopra, diffonde la sua grazia, e l’uomo senza alcuno sforzo realizza la sua opera, o il suo incanto o la sua danza»78. La vocazione angelica è, dunque, un dono divino, che ritrova la sua unità psichica nel sentimento personale religioso e devoto, che García Lorca rintraccia nell’Italia cattolica. Di fatto, in tutta la storia dell’arte italiana è evidente il riferimento angelico e cristologico sia nella pittura che nella scultura. Basti pensare ai soggetti dell’iconologia sacra di Cimabue e di Giotto, alle crocifissioni di Antonello da Messina e di Lorenzo Lotto, sino ad arrivare alle Madonne di Raffaello, alle Pietà di Michelangelo e ai Santi scolpiti in ombre di luce dalle pennellate tormentate di Caravaggio. Però ne L’estasi di San Francesco, ne Il martirio di San Matteo, ne La conversione di San Paolo, ne La crocifissione di San Pietro, in Santa Caterina di Alessandria i Santi si caricano del peso dello spasmo creativo dell’artista. È qui che risiede l’impronta rivoluzionaria di Caravaggio. In lui l’angelo cala le sue ali nel cuore lacerato dell’uomo e la vocazione non giunge solo dal Cielo. Discende dall’alto e, contemporaneamente, affiora dal sentimento personale, privato, intimo dell’uomo. Diviene così tormento, struggimento, calvario interiore. È duende perché nasce da un sodalizio profondo di anima e corpo. Così come è duende, in poesia, die blaue Blume79 di Novalis. Azzurro onirico, metafisico, di notte e di buio, capace di accendere “gli occhi di spirito” del poeta e di appagare la sua sete d’infinito. Azzurro come metafora archetipica del Sé: calice turchino, fonte d’ispirazione, quintessenza intuitiva, affermazione di vita, calco uterino, evocazione di continue rinascite e celebrazione di infiniti rinnovamenti.


  Quando, invece, la croce e la vocazione angelica si impossessano dello sguardo in senso egoico non si può più parlare di duende, ma solo di celebrazione autoreferenziale della disperazione umana. È ciò che accade all’anima romantica dell’ultimo Settecento e del primo Ottocento, in ambito questa volta nordico. Ne è esempio Mare polare (1822) di Caspar David Friedrich, dove il paesaggio marino e la nave alla deriva vengono investiti dallo struggimento dello sguardo saturnino dell’autore: la natura diventa così specchio dell’inquietudine umana. L’estetica romantica è densa di esempi analoghi. Molte le testimonianze che valicano i confini italiani: dall’inglese William Turner al francese Théodore Géricault sino ad arrivare a Il bacio, famosissimo dipinto dell’italiano Francesco Hayez. Tutti esempi accomunati dall’impronta incisiva del sentimento dell’artista, oramai privo di qualsiasi riferimento e vocazione superiore. Un’assenza che imbeve lo stile, la composizione, la plasticità, i cromatismi delle tele, delle sculture, dei versi. In questo contesto ormai l’angelo è precipitato nella realtà straziata di un uomo che ha confinato l’Infinito nell’angustia dei recinti esistenziali terrestri, desacralizzati e secolarizzati.


  Anche la musa, come l’angelo, agisce dall’esterno. Lo spiega così García Lorca:


  La musa detta e in alcune occasioni sussurra. Può relativamente poco, perché è ormai lontana e così stanca (io l’ho vista due volte) che hanno dovuto metterle mezzo cuore di marmo. I poeti della musa odono voci e non sanno dove, ma essi appartengono alla musa che li anima e a volte se li mangia, come nel caso di Apollinaire, grande poeta distrutto dall’orribile musa con cui lo dipinse il divino angelico Rousseau80.


  Risulta chiaro che, anche in questo caso, l’ispirazione nasce dal di fuori, ma procede in modo sostanzialmente diverso rispetto alla vocazione angelica. Con la musa il lampo creativo proviene da una dimensione teorica, astratta, in cui prevale, al posto del sentimento, l’aspetto formale, razionale, ordinatore dello spirito. La musa orienta la vis creativa dell’artista, dettando regole, metriche, misure e proporzioni.


  La musa risveglia l’intelligenza, reca paesaggi di colonne e falso sapore di alloro, e l’intelligenza è molte volte nemica della poesia, perché limita troppo, perché innalza il poeta su un trono di taglienti spigoli, e gli fa dimenticare che d’improvviso lo possono divorare le formiche, o che gli può cadere sulla testa una grande aragosta di arsenico, contro la quale nulla possono le muse che vivono nei monocoli o nella rosa di tiepida lacca del salotto81.


  È evidente il riferimento all’estetica classica82, il cui interesse crebbe nella seconda metà del XVIII secolo in Germania con la pubblicazione de Geschichte der Kunst des Altertums di Winckelmann, riferimento teorico di tutto il Neoclassicismo. L’interesse dell’archeologo alemanno per l’arte greca e romana si diffuse non solo in terra tedesca. Gli ideali estetici di armonia, equilibrio e misura della classicità, si ritrovano, ad esempio, in Francia nelle tele di Jacques-Louis David che glorificò le vicende rivoluzionarie – come, per esempio, La morte di Marat, beatificazione laica del sacrificio di un rivoluzionario – e i successi napoleonici. Si pensi a Il Primo Console supera le Alpi al Gran San Bernardo e a L’incoronazione di Napoleone. Entrambe le opere ben esprimono l’apoteosi politica di un eroe, celebrata appellandosi a soggetti mitologici antichi e a dettami stilistico-formali classici.


  Si ricorda che García Lorca associa, nel breve passo preso in esame, la musa al sentire germanico. Di ciò si trova certamente testimonianza nella storia dell’arte, anche se non in toto. Se da un lato, infatti, si sono indubbiamente ispirati alla musa molti artisti dell’area tedesca, dall’altro è altresì vero che è possibile rintracciare la sua presenza in altri ambiti territoriali e culturali.


  Per restare nel contesto teutonico, sono stati certamente guidati dalla musa i ritratti e gli affreschi di Raphael Mengs, stretto amico peraltro di Winckelmann. Basti pensare, tra le sue numerose opere, al Parnaso – commissionato al pittore tedesco da Alessandro Albani – o ad Apollo, in cui lo stesso cardinale era ritratto nelle sembianze del dio greco allo scopo di promuoverne l’immagine di protettore delle arti. In tale contesto pare avesse ragione André Chénier quando affermava che tutto il Neoclassicismo settecentesco “su pensieri nuovi faceva versi antichi”. A questo proposito non c’è da stupirsi che il poeta francese venisse ghigliottinato durante la Rivoluzione Francese: affermazioni di questo genere scaturivano da una profonda ed evidente diffidenza nei riguardi delle scelte estetiche di potere.


  Ma la musa, con le sue aspirazioni di proporzione, di ordine e di armonia, ha saputo guardare simultaneamente in due altre direzioni: da un lato alla classicità greca di Fidia e di Lisippo e dall’altro ai maestri del Rinascimento italiano: dal Parnaso della Stanza della Signatura di Raffaello all’Apollo e Dafne del Bernini. Tuttavia, il legame che intrattiene la musa con l’arte dei secoli XV e XVI risulta essere, senza dubbio, più superficiale che sostanziale. Il Neoclassicismo, infatti, libera lo stile e le forme dalle potenti radici simboliche ermetiche ed esoteriche rinascimentali. L’ispirazione della musa è presente, invece, sino al midollo, nelle simmetrie e nelle proporzioni, rigorosamente calcolate e teoricamente calibrate, delle ville venete di Andrea Palladio e nelle architetture – Chiswick House, York Assembly Rooms, per esempio – di Richard Boyle.


  È evidente che nella musa l’unità psichica si compie nella sfera dell’ideale, di cui l’Uomo vitruviano ne è massima espressione artistica. Manifesto dell’Umanesimo e ode all’armonia, il disegno leonardesco è esemplificazione grafica dell’uomo come misura di tutte le cose. In Leonardo però la perfezione umana era inscritta in geometrie simboliche di Terra e di Cielo. Eppure, nonostante ciò, l’Uomo vitruviano sarà anche il preludio dell’annegamento razionale dell’anima e dello spirito, entrambi soffocati nelle certezze positiviste e scientiste ottocentesche. Il clima storico e culturale del XIX secolo si allontana, infatti, radicalmente dagli orizzonti simbolici delle geometrie sacre. Il quadrato e il cerchio smarriscono le loro radici archetipiche per diventare pure forme euclidee, rappresentazioni astratte, frutto di rapporti rigorosi, definitivamente depredati dei misteri dei numeri pitagorici.


  Da quanto sopra espresso è palese che sia l’angelo che la musa fuoriescono dai confini geografici – l’Italia per il primo e la Germania per la seconda – orientativamente assegnati loro da Federico García Lorca. Ma ciò che conta per entrambi – lo si ribadisce ancora una volta – è lo scollamento tra soggetto e oggetto da un lato e l’input sempre esterno della fonte d’ispirazione: dall’alto per via vocazionale nell’angelo, dall’intelletto per via razionale, teorica, proporzionale e matematica nella musa.


  Il duende, invece, origina nell’interiorità, irrompe dalla profondità sanguigna della carne e della psiche. Nasce – se letto alla luce della psicoanalisi analitica – nello scontro-incontro delle polarità intime del Sé. Lì nella dimora dell’Essere, s’ingaggia un corpo a corpo in cui, dice Lorca: «Ogni uomo, ogni artista, si chiami Nietzsche o Cézanne, sale ogni gradino della torre della sua perfezione al prezzo della lotta che sostiene con il proprio duende»83, a costo della ferita e della morte.


  La tematica della morte ci riconduce al Pántheon greco. E precisamente a Pan, il solo dio morto, figlio di Ermete84. Torna, dunque, il mito. E con esso Pan, figura mercuriale nel «suo duplice meraviglioso significato di argento vivo e di anima del mondo, accompagnato dal Sole, ossia l’oro, e dalla Luna, che rappresenta l’argento»85. In alchimia l’Argentum vivum celebra la coniunctio, la copulazione mitico-rituale86 tra il Sole di vita e la Doña muerte, la Luna della lirica “La luna y la muerte” di Lorca. Pan, in quest’ottica, diviene simbolo di totalità psichica, come il significato del suo nome: tutto. Epiteto che gli fu assegnato dagli dèi per la sua affinità con il cosmo: il Grande Tutto87 appunto. In Pan, allora, macrocosmo e microcosmo trovano la loro sintesi suprema. Nel dio greco il moto ciclico dei corpi astrali si riflette nelle sfere interiori della psiche, dove la convivenza ossimorica di vita e morte ricompone l’unità originaria, nella quale coesistono gli opposti e dove, nella complexio oppositorum, fermenta la linfa della resurrezione.


  Potenze che siete in me, cantate inni all’Uno e al Tutto: cantate all’unisono con la mia volontà, voi tutte, potenze che siete in me88.


  Nel duende, insomma, a differenza dell’angelo e della musa nei quali è fortemente accentuato l’aspetto egoico – sbilanciato sul sentimento nel primo caso e sul piano logico-formale nel secondo – l’alterità è compresa nell’identità. Ne emerge un’estetica della totalità, dell’opulenza, dell’abbondanza, dai tratti baroccheggianti, in cui la vita non teme di affrontare la morte. Come nella corrida de toros89: drammatizzazione del sacrificio dell’io. Nell’arena il duende si esprime, infatti, non solo nel combattimento spettacolare tra il toro e il torero, ma pure, e soprattutto, nel metaforico braccio di ferro tra la potenza del Sé e le durezze dell’ego. Rigidità egoica che si manifesta anche, e in parte, nelle proteste, oggi tanto diffuse, contro la tauromachia. Polemiche spesso alimentate da giudizi superficiali, da morali bonificate dagli istinti, da etiche vergini di secrezioni. Opinioni che non tengono conto della complessità del rituale della corrida de toros. Critiche spesso bloccate e soffocate da sentimenti pallidi e anemici, che identificano nel sangue solo ombre di morte, perdendo di vista le scie di vita in esso comprese e contenute. Ombre e scie che, invece, nel campo di battaglia – battuto tanto dal toro quanto dal torero – convivono e si sfiorano, s’intersecano e si mischiano. Nel juego de toros il duende combatte l’ego con muscoli gonfi, tendini tesi «e non arriva se non vede una possibilità di morte»90. È per questo che, nel duende, l’unificazione psichica si consuma nella carne viva – dell’uomo come dell’animale – e nel totale interscambio simbolico tra oggetto e soggetto.


  Per chiarire meglio l’inversione simbolica – che ben si esprime nella fluida e reciproca antifrasi tra Eros e Thanatos e nelle dinamiche psichiche tra ego e Sé – si ricorrerà, ancora una volta, all’esempio della corrida. Nella tauromachia, infatti, affiora un ricco immaginario mitologico. Si pensi al toro che, nella tradizione greca, è personificato dal Minotauro91. Il mostro cretese, con corpo umano e testa taurina, impedisce a chiunque di avvicinarsi al centro del labirinto di Cnosso, contraltare ed espressione plastico-architettonica della totalità del Sé. Solo Teseo ci riuscirà. Ma a due condizioni.


  La prima è quella di farsi guidare dal filo di Arianna. Presupposto che, se letto simbolicamente, avverte che le logiche egoiche, da sole, non sono in grado né di liberare il labirinto dai mostri di paure né di raggiungere il cuore pulsante del Sé. Il maschile (Teseo), solo se orientato dal cordone ombelicale inconscio del femminile (Arianna), può raggiungere il nucleo del labirinto e, dunque, il corrispettivo psichico del Sé, espressione di totalità e di equilibrio degli opposti. Ma ciò vale anche per il contrario. Il femminile (Arianna) può avanzare nel dedalo psichico unicamente affidando i fili dei propri messaggi inconsci alla guida coscienziale del maschile (Teseo). Fili e messaggi di cui i sogni sono gravidi: García Lorca certamente lo sapeva: lo testimoniano le sue note e assidue frequentazioni surrealiste.


  La seconda condizione per riuscire a inoltrarsi nel labirinto – sia mitico che del Sé – è quella di uccidere il mostro. Occorre fare un sacrificio: săcrum-fĭcium, săcrum-făcere92, cioè “rendere sacro”. Azione sacra che si compie non solo nel combattimento e nell’uccisione della vittima sacrificale, ma anche nella messa in scena della morte simbolica. Nel martirio consumato nell’arena si realizza, pertanto, una sorta di drammatizzazione psichica, capace di innescare una rinascita. Resurrezione che, nel caso della corrida come in quello del mito del Minotauro, si ottiene per mezzo dello spargimento del sangue: linfa fertile e liquido vitale per eccellenza.


  Tutto quanto sinora espresso è ulteriormente avvalorato dal fatto che il toro nella mitologia greca è assimilato a Dioniso93, sovente rappresentato con corna taurine. Nei riti dionisiaci, infatti, i tori erano le vittime prescelte per i sacrifici in onore del dio. Al sacrificio seguiva il consumo delle carni e del sangue: rituale attraverso il quale gli officianti introiettavano simbolicamente la potenza, la fertilità e la prolificità, di cui il toro era espressione, per farla poi rivivere (e risorgere) nei loro corpi. Evidentemente non si trattava solo di trasfusione di vita attraverso il sacrificio, ma anche di enfatizzazione della morte, intesa in tale contesto come datrice di vita. Rituale pagano che ricorda il sacramento eucaristico. L’ingestione del corpo e del sangue di Cristo, attraverso la comunione, dona forza ed energia vitali, come testimoniato dal Vangelo di Giovanni: «Chi mangia la mia carne e beve il mio sangue ha la vita eterna e io lo resusciterò nell’ultimo giorno»94.


  Nel duende, e nelle mitologie del sangue da esso evocate, si libera perciò un vitalismo che aderisce alla carne viva del modo e che colma le distanze imposte dall’angelo e dalla musa.


  Nel duende, infatti, si libera un’energia spinta all’ennesima potenza, in cui il corpo aderisce al mito e, attraverso di esso, combacia con lo spirito. La geografia corporea diventa così lo spazio scenografico in cui si muovono e combattono gli archetipi della psiche. Una lotta, feroce e crudele, in cui distruzione e sacrificio forgiano, plasmano, creano. «Al duende piacciono i bordi del pozzo in lotta aperta con il creatore»95 e «si incarica di far soffrire, per mezzo del dramma delle forme vive»96.


  Il duende, in sostanza, si manifesta e irrompe sempre attraverso il candore arcano del sacrificio. Una purezza colma di odore di sangue e pregna del sapore della carne lacerata, come nella «liturgia della corrida, autentico dramma religioso, dove, al pari della messa, si adora e si sacrifica un dio»97.


  


  Culla e sepolcro: la doppia dimora del duende


  
    
      	
        


        «Laggiù è l’isola dei sepolcri, la silenziosa; laggiù sono anche gli avelli della mia giovinezza. Là voglio portare una corona sempreverde della vita».


        Con questa decisione nel cuore attraversai il mare98.


        Friedrich Nietzsche


        

      
    

  


  La tematica della morte, consustanziale tanto alla vita quanto al duende, riporta il discorso alla doppia radice del vocabolo. Fino a questo momento si è seguito un percorso di carattere mitico-etimologico che ha preso avvio dalla traduzione di Nebrija, segnalata in nota da Corominas nel suo Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico.


  Ora si focalizzerà l’attenzione sulla ricostruzione linguistica effettuata da Sebastián de Covarrubias, autore del Tesoro de la lengua castellana o española, pubblicato nel 1611. Il lessicografo spagnolo fa risalire la parola duende all’espressione duen de casa abbreviazione, a sua volta, della locuzione dueño de casa, con il significato di “padrone di casa”. Si metterà, inoltre, in relazione tale interpretazione con la traccia d’uso più antica del termine che risale al 1200, con il quale si designava una sorta di folletto99.


  A tale scopo è utile riportare, in primis, la definizione di duende di Covarrubias.


  Es algún espíritu de los que cayeron con Lucifer, de los cuales unos bajaron al profundo, otros quedaron en la región del aire y algunos en la superficie de la tierra, según comúnmente se tiene. Estos suelen, dentro de las casas y en las montañas y en las cuevas, espantar con algunas aparencias, tomando cuerpos fantásticos; y por estas razones se dijeron trasgos, vel quasi tarasgos o tarascos, del verbo δρασσω, perturbo, molestiam affero, per syncopem factum ex ταρασσω, et τ in θ mutata100.


  In seconda battuta, è opportuno trascrivere la spiegazione contenuta alla voce duende nel Diccionario de la academia española, scritto da Vicente González Arnao nella prima metà del XIX secolo.


  Espirítu que el vulgo cree que habita en alguna casas y travesea, causando en ellas ruidos y estruendos. Lemures, larvae. […] Parecer un duende, andar como un duende. […] Se dice del que se aparece en los parages donde no se le esperalba. // Tener duende. […] Traer en la imaginacion alguna especie que inquieta […]101.


  Emerge, con evidenza, la familiarità del duende sia con i lemuri sia con la tarasque, la cui radice taras-gos o taras-cos, accostata al verbo “perturbare”, fa pensare più al leggendario mostro provenzale che ai taraschi, popolazione messicana indigena devota al Dio Sole Taras. A questo punto è, comunque, interessante mettere in evidenza come entrambe le creature mitologiche – i lemuri da un lato e la tarasque dall’altra – possano essere ricondotte alla facies bifronte della morte. Una relazione – e pure un intreccio – che assume connotazioni e sfumature del tutto particolari, a seconda della specificità dei casi.


  Il volto protettivo della morte si esprime nella tarasque. Mostro devastatore temuto, secondo la tradizione, in tutta la terra di Provenza in quanto messaggero di lutti, di tragedie e di sciagure. Venne, in seguito, ammansito da Santa Marta. Tuttavia, nonostante la redenzione operata dalla Santa che lo rese innocuo e inoffensivo, fu ingiustamente dilaniato a furor di popolo. La leggenda, ponendo l’accento sull’addomesticamento del mostro, mette in luce la possibilità di agire a livello antifrastico sulla morte e di guardare ad essa in modo più pacato, sereno, meno timoroso. Attraverso la trasformazione, operata e mediata da una figura sacra – in questo caso Santa Marta – il volto nefasto della morte si converte in docile presenza, in mite e pacifica compagna. La punizione popolare immeritata della belva – dal corpo di tartaruga, il capo da leone e la coda da serpente-drago – riesce addirittura a potenziare la natura amica della morte, rendendola persino rassicurante, confortante, protettiva. Tant’è che, ancora oggi, nel mese di giugno, in tutta la regione omonima francese di Tarascon, la tarasque non solo è commemorata, ma anche celebrata, con feste accompagnate da funzioni religiose. L’immagine del mostro, perciò, da presenza ostile e funesta, ha così assunto un valore apotropaico. Spesso è pregato, invocato e interpellato per allontanare sciagure e malefici. La tarasque, insomma, da presenza foriera di morte è diventato emblema latore di vita.


  I tratti inquietanti della morte sono, invece, incarnati dai lemuri: le anime dei defunti che, nella mitologia romana, erano solite importunare i sogni dei dormienti102. È evidente la loro parentela con gli Incubi e le Succube di cui si è precedentemente parlato. Tutti compaiono durante il sonno, di notte, irrompendo nei sogni e disturbando il riposo delle persone. Nei lemuri, tuttavia, l’aspetto vampiresco e fantasmatico è massimamente avvalorato. Lo testimonia, ancora una volta, la traccia d’uso del termine. Il sostantivo lĕmure, infatti, era usato nella versione dotta latina per indicare le «larvae nocturnae et terrificationes imaginum et bestiarum»103. In sostanza, nell’antichità i lemuri erano assimilati agli “spiriti delle tenebre”, agli spettri dei defunti che comparivano nell’oscurità inconscia, vagando senza tregua da un guanciale all’altro. Attraverso le loro sembianze cadaveriche la morte si mostrava nella sua veste infernale, assumendo il volto di un’alterità malvagia, spietata, senza scrupoli.


  Se sin qui si è messo in luce l’aspetto protettivo della morte nella tarasque e quello angosciante e inquietante nei lemuri, sarà ora utile centrare l’attenzione su una serie di caratteristiche che accomunano le due figure citate alla voce duende nei dizionari di Covarrubias e di Arnao. Entrambe le entità appartengono alla famiglia dei folletti e compaiono inaspettatamente, di notte, tra le mura domestiche. Si palesa, ancora una volta e anche in questo caso, la relazione – più volte evidenziata – tra il duende, l’inconscio e il mondo onirico. Da ricordare, a tale proposito, la vicinanza di Federico García Lorca al surrealismo spagnolo: Luis Buñuel e Salvador Dalí in particolare.


  Per comprendere meglio le radici inconsce del duende sarà bene, a questo punto, soffermarsi sulla parentela intrattenuta tanto dalla tarasque quanto dai lemuri con i folletti. Tutte e tre le figure erano solite – sia per natura sia per carattere – a infastidire le loro vittime, intrappolandole in tranelli e inganni104. Per porre meglio l’accento su tale caratteristica si farà riferimento all’ultima versione dell’opera, cioè a Juego y teoría del duende, e non a quella precedente Teoría y juego del duende, su cui si sono basate gran parte delle traduzioni italiane. Oltre alle varianti formali e sostanziali – sulle quali non si intende entrare qui nel merito – che contraddistinguono i due testi, è evidente la scelta di García Lorca di invertire i sostantivi juego e teoría. Una scelta che si pone oltre lo stile, come del resto da lui stesso sottolineato nelle sue numerose conferenze. È, infatti, più il gioco – inteso come duello, sfida, lotta, ammiccamento e carosello, fatto di piroette, di evoluzioni e di involuzioni, di scherzi e monellerie – ad agire nel duende, che non la pura, astratta, immobile e ingessata teoria. Quest’ultima, infatti, porta sempre con sé un surplus intellettivo che tende a irrigidire le potenzialità creative. La teoria ambisce a inquadrare entro categorie logiche anche ciò che, per sua natura, logico non è. Come è il caso del duende. Nel duende, infatti, nulla vi è né di astratto né, tantomeno, di concettuale. Il duende agisce sempre nel pepe e nel sale della terra, dove si gioca la passione per la vita e dove si consuma il flusso del lavorìo esistenziale. Nel duende, insomma, scorre il sangue di ginocchia sbucciate su pietre taglienti. Cola il sudore di mani graffiate, ferite dalla terra arata, con unghie di fango. Lì, nella roccia scolpita da dita elementali, opera il duende: con falangi d’acqua e di fuoco, e con tendini tesi, a mezz’aria tra Cielo e Terra. E lì crea, affondando piedi, gambe e braccia nel rosso ematico della carne lacerata dell’uomo. Carne tormentata dalla vita come dalla morte. Tutto il resto è cenere, come sottolinea lo stesso García Lorca, nel suo incipit.


  Desideroso di aria e di sole, mi sono talmente annoiato che uscendo mi sono sentito ricoperto d’una sottile cenere sul punto di trasformarsi nel pepe dell’irritazione.


  No, io non vorrei che entrasse in sala il terribile moscone della noia, che infilza ogni testa con un filo tenue di sonno e mette negli occhi di chi ascolta minuscoli fasci di punte di spillo105.


  È utile effettuare, per concludere, un’ultima breve riflessione sulle due facce – tanto quella benevola e protettiva, quanto quella malvagia e ostile – della morte che trovano la loro massima sintesi nel duende. I riferimenti continueranno a essere le spiegazioni riportate nei dizionari di Sebastián de Covarrubias e di Vicente González Arnao, a dimostrazione di quanto le definizioni linguistiche, conferite in questo caso al termine spagnolo, spingano le loro radici archetipiche nell’humus mitologico e simbolico dell’uomo. Lo si è visto, esaminando il volto protettivo della morte – personificato dalla tarasque, a cui fanno espresso riferimento le parole riportate nel 1611 nel Tesoro de la lengua castellana o española – o a quello inquietante dei lemuri, citati nell’edizione del 1822 del Diccionario de la academia española. Confrontando ulteriormente le due definizioni è possibile rintracciare in entrambi i dèmoni un forte legame con la casa. Ma come è possibile spiegare la presenza così insistente dell’essenza bicipite della morte proprio nella casa? In quella che dovrebbe essere la dimora più intima dell’uomo, il luogo protetto per antonomasia? La risposta la fornisce lo stesso Sebastián de Covarrubias: dueño de casa. Il duende è “padrone di casa”, proprio come la morte, che è padrona di casa della vita stessa. Un’annotazione essenziale questa, che non ha nulla né di pessimistico, né di nichilistico. Al contrario: nella costellazione dell’intimità del Regime Notturno dell’immaginario – in cui Durand colloca la complessa simbologia della casa – vige l’antifrasi, dove il flusso dal positivo al negativo e dal negativo al positivo è in continuo e incessante divenire. Così, in questa prospettiva, quando il duende s’impossessa e incendia la “casa psichica” per divampare nell’espressione artistica, la morte diventa dispensatrice di vita e la vita si fa prodiga di morte, in un perenne e vicendevole travaso simbolico che è anche psichico. È ciò che succede nel cante hondo, in todos los espectáculos de flamenco e nella corrida de toros.


  Musiche, coreutiche e giostre che vanno oltre sia al divertissement sia all’ispirazione essoterica dell’angelo e della musa perché emergono da un lavorìo intimo, che è anche segreta distillatio alchemica. Nel duende la voce, la carne e il sangue comunicano per anastomosi. Agiscono cioè come vasi comunicanti, nei quali vita e morte confluiscono con pari forza e vigore. A fiotti convergono, si mescolano e fermentano nei corpi non solo dei cantaores, delle bailaoras, dei toreros de toros, ma anche, per dirla con le parole di García Lorca, in tutte le arti che sono capaci di duende106. In esse la summa delle polarità esistenziali – vita e morte appunto – sfocia e s’innesta nell’alambicco vocale, motorio, coreutico, manuale dell’artista che trasmuta la contrazione energetica del dolore e del sangue (anche spesso di quello versato) in potente dilatazione vitale. Senza esclusioni, senza preclusioni, senza contrasti od opposizioni, ma in totale condivisione, in completa unità. Un costante lavorìo simbolico che ha inciso – come è potuto emergere prima dall’analisi etimologica del termine e poi da quella linguistica-comparata riferita a più fonti – profondi intarsi semantici e lessicali. Un lavorìo fatto di lunghe attese e di pazienti incubazioni – come quella di Manuel Torre, raccontata da Antonio Díaz Cañabate – dove l’inconscio, il duen de casa, fa, appunto, da “padrone di casa”. Ed è lì, nell’altare del tempio interiore – finalmente depodestato dall’egemonia egoica tesa solo a sterilizzare e a liofilizzare ogni traccia umorale e vitale – che pulsa il cuore della dimora intima del Sé: dolce focolare in cui scocca la scintilla artistica e luogo sacro dove opera il genio creativo. Questo è il senso di Juego y teoría del duende di García Lorca, se letto alla luce della psicologia junghiana.


  Durand, a sostegno di quanto sinora espresso, associa la casa alla caverna e a quest’ultima la grotta, la cripta e la volta107. Tutti luoghi che appartengono alla medesima costellazione simbolica e che rimandano ai «grandi simboli della maturazione e dell’intimità come l’uovo, la crisalide e la tomba»108. E per di più tutti spazi femminili, preposti alla cura e aperti alla fecondazione: la grotta e la cripta da penetrare, la curva e l’arcata da attraversare sono duende, come ribadisce lo stesso García Lorca in questo passaggio.


  Il duende… Dov’è il duende? Dall’arco vuoto entra un vento mentale che soffia con insistenza sulle teste dei morti, in cerca di nuovi paesaggi e di accenti ignorati; un vento che odora di saliva di bimbo, di erba pesta e velo di medusa, e annuncia il costante battesimo delle cose appena create109.


  Ecco allora che nella simbologia femminile della casa e del duende la morte diventa potenza creatrice. Emerge, in tale contesto, la catena isomorfica quadripartita casa-terra-sepolcro-culla. La casa, in quanto immagine della terra e, dunque, del materno, diventa così terreno di gestazione e di decomposizione, di incubazione e di dissoluzione. È culla e tomba, utero e sarcofago, contemporaneamente. La terra viene assimilata perciò alla «culla magica e benefica perché è il luogo dell’ultimo riposo»110 e della prima creazione. E ancora la terra – intesa come muscoli in tensione, come sangue caldo e vischioso, come corpo vivo, gaudente e sofferente – è anche il luogo deputato ad accogliere l’eterno movimento della psiche, in un’alternanza ritmata da progressivi disfacimenti e rigenerazioni. Alternanza e avvicendamento a cui fanno riferimento tutte le ontologie circolari, le cui orbite ruotano perennemente attorno a pianeti di vita e di morte, a satelliti di materia e di spirito. Basti pensare, solo a titolo di esempio, al panta rei eracliteo e all’eterno ritorno nietzschiano in Occidente, oppure al ricco pensiero teologico e filosofico orientale. Circolarità di cui il duende è massima espressione ematica e carnale. Il cante di Manuel Torre come quello della Niña de los Peines, la corrida del toreador Rafael el Gallo, la Pinturas Negras111 di Francisco Goya fanno tutti parte della medesima costellazione simbolica, in cui dissolvimento, incubazione, fermentazione e rinnovamento si alternano a mo’ di spirale, compiendo capriole e giravolte, per dare forma a espressioni artistiche musicali, coreutiche, pittoriche, plastiche che ben incarnano la potenza archetipica del Sè. Si tratta, sempre e in ogni caso, di epifanie simboliche che Gilbert Durand collocherebbe all’interno delle immagini della sintesi copulativa del Regime Notturno, dove si compiono le nozze alchemiche tra Eros e Thanatos. Sintesi che García Lorca ritrova nell’arte della sua España, caliente de muerte y de vida.


  In tutti i paesi la morte è una fine. Arriva e si chiudono le tende. In Spagna no. In Spagna si aprono. Molte persone vivono tra le mura di casa fino al giorno in cui muoiono e vengono portate alla luce del sole. Un morto in Spagna è più vivo da morto che in qualsiasi altro luogo del mondo: il suo profilo ferisce come il filo di un rasoio da barba112.


  Immagine, quest’ultima, che strizza l’occhio alle scene iniziali di Un chien andalou. Cortometraggio di Buñuel – di quattro anni anteriore rispetto a Juego y teoría del duende – sceneggiato e scenografato da e con Dalí, entrambi vicini per amicizia e sentire a García Lorca. Il riferimento comune al rasoio pare ovviamente essere un invito a recidere i confini di una percezione puritana e borghese. Ma non solo. È anche, e soprattutto, un appello ad abilitare lo sguardo a cogliere, contemporaneamente, lo zenit e il nadir dell’orizzonte conoscitivo. E questo per una visione coraggiosa, in grado di scavalcare i dualismi teorici per approdare nella terra simbolica dell’Uno Solo113, dove l’uomo sperimenta, particolarmente nell’esperienza artistica, ciò che Jünger chiamava “sensibilità stereoscopica”114, dimensione in cui si esprime il potenziale demiurgico e metafisico dell’Essere. Alla visione stereoscopica Jünger riconduceva la trasparenza dello sguardo, intesa come forma di conoscenza metafisica, a cui è particolarmente avvezzo l’occhio dell’artista che sa guardare, ascoltando, accarezzando, respirando, in totale comunione percettiva e sinestetica. Così operando è come se, attraverso l’arte, si delineasse una gnosi della bellezza, in cui la vita è partecipe della morte, e viceversa, proprio come nel duende. Ecco, allora che, anche nella prospettiva jüngeriana, dolore, morte e bellezza diventano «[…] fenomeni tipici in cui si esperisce la “verità”, secondo la capacità che l’organismo umano possiede di dare forma sulla superficie della propria profondità»115. E con “l’organismo” torna nuovamente alla ribalta il corpo e con esso il sangue come espressione di vita, di piacere e, insieme, di sofferenza, di tormento ed estasi, ebbra di Dioniso, di Pan e di tutti gli dèi del Pantheon psichico. Corpo e carne, tanto presenti nell’arte aduendada, sempre pregna di umori celesti come di ormoni terrestri.


  Resta il fatto che il duende ha più bisogno di ascolto che di parole. Questa è la ragione per cui si è scelto di appellarsi costantemente al testo lorchiano. Con le numerose citazioni si è voluto aderire il più possibile, almeno nelle intenzioni, non solo al significato, ma anche e soprattutto al senso che il poeta spagnolo ha voluto conferire al termine, scongiurando il pericolo di irretirlo in sterili definizioni. Il rischio sarebbe stato quello di sostituire (e di sottomettere) il juego alla teoría. Ciò avrebbe significato sottrarre al duende la vitalità che le è propria. E anche svilirlo delle infinite possibilità espressive, di vita come di morte, che gli appartengono.


  


  
    
      


      

    

  

  


  1 F. G. Lorca, Gioco e teoria del duende, Adelphi, Milano, 2007, p. 16. Il testo di riferimento è stato tratto da Federico García Lorca, Prosa in Obras completas, a cura di Miguel García-Posada, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, Barcelona, 1997, vol II, pp. 150-162, a sua volta debitore, per questa conferenza, all’edizione critica Federico García Lorca, Conferencias, a cura di Christopher Mauer, Alianza, Madrid, 1984, vol. II, pp. 89-109. Quest’ultima, in rapporto alle stampe precedenti comparse per i tipi di Losanda e Aguilar, presenta alcune significative varianti e restituisce al titolo la versione corretta e originale: Juego y teoría del duende, in luogo di Teoría y juego del duende, su cui si sono basate le precedenti versioni italiane.


  2 Con Edad de la Plata, tradotto “età d’argento”, ci si riferisce alla fervida produzione letteraria spagnola nel periodo compreso tra il 1898 e il 1936. Anno quest’ultimo d’inizio della Guerra Civile che vide la vittoria dei Nacionales, artefici del colpo di stato, sul Fronte Popolare dei Republicanos, di evidente ispirazione marxista. Nel 1936, infatti, ebbe inizio il franchismo, regime militare che rimase al potere in Spagna sino alla morte del suo leader Francisco Franco, il caudillo de España. Federico García Lorca l’anno in cui scoppiò la Guerra Civile fu arrestato a Granada dai nazionalisti e fu fucilato senza processo. Morì a soli 38 anni.
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In his analysis of Gide’s opus and its representation of the gratuitous act, Enea Balmas overturns previous, traditional interpretations. According to Balmas, Gide’s novels constitute an actual palinode; a recantation in which Gide admits to having discovered that the essence of the gratuitous act is homicide. In this light, Balmas carries out a rigorous analysis of the idea of freedom in André Gide, along with a re-reading of his philosophical meditations on this same idea. The investigation leads Balmas to detect what he defines as a “religion of inquietude” in Gide.
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  Nel 1960, Enea Balmas1 pubblica un libro assai originale intitolato Situazioni e profili2. Lo studioso raccoglie nel volume cinque saggi autonomi dedicati rispettivamente a André Gide, Jean-Paul Sartre, Marcel Jouhandeau, Julien Gracq e Albert Camus e opera una sagace ricostruzione della linea evolutiva della letteratura del Novecento, dapprima individuando le peculiarità dell’ambiente francese e successivamente illustrando gli influssi che essa ha esercitato sulla cultura dell’intero Occidente3.


  La pubblicazione di Balmas avviene nell’ambito della collana “Lingue e letterature straniere” promossa dall’Università commerciale “L. Bocconi” ed è curata dall’Istituto Editoriale Cisalpino. Si tratta di un’opera la cui circolazione è destinata a un pubblico di iniziati, in modo particolare agli ambienti accademici. Balmas però compie uno sforzo innovativo nel panorama degli studi della francesistica italiana di quei tempi, perché cerca di coniugare il profilo delle principali personalità letterarie contemporanee con i condizionamenti storici da cui emergono.


  Nella breve prefazione, Diego Valeri4, mentore di Balmas negli anni della sua formazione, individua le caratteristiche salienti del metodo che questi adopera e mette in guardia i lettori da pregiudizi e da facili pre-comprensioni, consapevole della novità dell’analisi critica contenuta nei diversi saggi. Valeri scrive:


  Una tale critica si rifà, quasi non occorre dirlo, al grande esempio di Sainte-Beuve; ma pure, nella sua essenza ultima, se ne distingue per un fervore di passione, cioè di buona fede, che nelle pagine di quell’insuperato maestro non sempre pare altrettanto assoluta e totale. Comunque sia, per Balmas, i quesiti estetici e propriamente critici che ciascun autore, ciascuna opera, porta in sé o propone al lettore si collocano da sé in un secondo piano; il quale, a mio modo di vedere, chiederebbe qualche volta un po’ più di illuminazione. [capov.] Il fatto è che questo nostro giovane studioso e critico ha stoffa di moralista, ossia di osservatore partecipe della vita morale; poi anche di misuratore dei risultati e valori artistici. È un uomo che, leggendo un libro, cerca anzitutto un altro uomo, per interrogarlo sul vivere, per sapere da lui come abbia conciliato, se non risolto, le contraddizioni insite in ogni essere vivente e cosciente5.


  Qui Valeri coglie un tratto cruciale di Balmas, quello di un uomo che cerca un dialogo profondo e rigoroso con lo scrittore-uomo che gli è di fronte, a partire dai problemi da lui posti e dalle soluzioni da lui prospettate. In questo senso, per Valeri, Balmas è un autentico moralista.


  Ciò nonostante, a Valeri non sfugge che la scuola italiana, formatasi sul magistero di Benedetto Croce, sia attenta soprattutto ai valori estetici e che investighi la letteratura come puro prodotto d’arte, ma proprio per questo saluta lo studio di Balmas come ispirato a un metodo innovativo che permette di estrarre da ogni libro il segreto dell’autore.


  Balmas ha il grande merito di presentare ogni scrittore come esploratore di territori di difficile ricognizione, che riguardano l’umanità nel suo complesso. Lungo questa strada, abbatte le distanze che separano l’attività speculativa dal quotidiano impegno del vivere operoso. L’intellettuale diventa, in questa luce, uno sperimentatore che assume su di sé il rischio di abbandonare strade certe e sicure per avventurarsi sul terreno insidioso della modernità, ossia per misurarsi col mondo della ragione intesa nella sua autonomia. Egli è capace di farlo, perché si è equipaggiato con gli strumenti necessari a decifrare il mondo emerso dal razionalismo e dalla rinuncia a ogni protezione offerta dalla tradizione.


  Situazioni e profili si apre con il saggio dedicato a La religione dell’inquietudine, professata – secondo Balmas – da Gide nel corso dell’intera vita. Lo studioso riconosce in Gide l’iniziatore e il patriarca di tutta la letteratura moderna e perciò aspira a collocare in una formula aperta tutta la sua opera. Mentre col termine “religione”, intende ricongiungersi con una lunga e consolidata tradizione, con la parola “inquietudine” richiama il travagliato rapporto di Gide con l’educazione calvinista, insieme con la ribellione ai suoi precetti, espressa nell’invenzione delle sue figure letterarie.


  Nelle trenta pagine del testo, datate 1957, soltanto poche sono dedicate esplicitamente alle Caves. Tuttavia queste pagine appaiono subito nuove, diverse e più fresche rispetto a tutte quelle che le hanno precedute, perché rovesciano la prospettiva tradizionale che sempre ha accompagnato l’analisi di quest’opera. Partendo dalla considerazione che Gide non vuole atteggiarsi a maestro e che non ha mai inteso proporre un modello cui le giovani generazioni possano ispirarsi, Balmas individua in Lafcadio e nel suo celeberrimo atto gratuito l’esito finale di un percorso di riflessione sul ruolo della coscienza, percorso intrapreso dallo scrittore fin dal Prométhée mal enchaîné (1899). Lafcadio, per Balmas, non deve essere considerato come il semplice prototipo del vitalismo giovanile, ossia di quel modello che diverrà protagonista della storia d’Europa a partire dalla Grande Guerra. Esso è l’esito finale di un’elaborazione esistenziale che Gide, con ardita impudicizia, offre ai suoi lettori perché il suo personaggio sia vivisezionato e interpretato. Balmas adopera un termine del tutto nuovo per definire Les Caves du Vatican, quello di palinodia. Per lui, nelle Caves Gide perviene a una conclusione che si rivela il completo ribaltamento dei principi affermati negli scritti precedenti (Les Cahiers d’André Walter, Le Prométhée mal enchaîné, Les nourritures terrestres).


  L’itinerario critico di Balmas, affrontando l’intero percorso della meditazione gidiana sul problema dell’etica e della libertà, assegna alle Caves un posto molto importante. Quest’opera, dopo l’esperienza narrativa del Prométhée e dell’Immoraliste, costituisce la scoperta di un’assurdità imprevista e l’occasione per una palinodia, cioè per una ritrattazione di principio. Il critico, in proposito, scrive:


  Quale valore di parodia, di palinodia quasi, prende allora in questa prospettiva, un’opera come Les Caves du Vatican! Lo stesso carattere del libro, in cui l’esigenza del racconto sembra sacrificata ad altra esigenza interiore, dell’esperimento, della prova: e ne esce una storia slegata, mal equilibrata, bruscamente ed inesplicabilmente interrotta. Quel che preme all’autore è infatti di vedere in azione, in un caso limitato oltre il quale ogni interesse cessa, una sua teoria: che è questa volta l’atto gratuito. L’ironia, il sarcasmo, l’intelligenza gidiana velano – ed hanno fatto velo ai critici – l’orrore della scoperta: al limite, l’atto gratuito è l’omicidio…6


  Balmas introduce qui due penetranti osservazioni. Con la prima, mentre critica la scarsa fluidità narrativa dell’opera (poco scorrevole, squilibrata, inopinatamente interrotta), ne scopre il senso vero nell’intenzione di sperimentare in forma di racconto la solidità di una teoria, quella dell’atto gratuito. Con la seconda osservazione esprime un’intuizione che rovescia il tradizionale modo con cui i critici intendono l’atto gratuito nelle Caves. Con questa intuizione egli ritiene che nell’opera di Gide non si teorizzi affatto l’atto gratuito, ma la comprensione improvvisa del suo intimo significato, per il quale l’essenza profonda dell’atto gratuito è l’omicidio. Nel momento di questa comprensione si rivela il fondo nichilistico che all’origine, quando si legava l’atto gratuito alla libertà, non si sospettava neppure. In realtà, si tratta di una scoperta che Dostoevskij, di cui Gide era attento studioso, aveva già a modo suo messo in luce. Di questa improvvisa svolta del pensiero gidiano i critici, per Balmas, non si sono affatto accorti, perché l’ironia dello scrittore francese ha fatto da velo alla scoperta.


  Lo studioso, esaminando in sequenza i vari scritti narrativi di Gide, ha il merito di sviluppare un’analisi lucida e straordinaria, caratterizzata da due qualità fondamentali. Da un lato, egli riesce a ricondurre le varie opere narrative di Gide a un insieme di riflessioni filosofiche da Gide praticate, smontandole e riconnettendole in tutti i dettagli; dall’altro lato, riesce a cogliere in queste riflessioni la linea evolutiva, le svolte e i mutamenti di piano. Cercheremo di analizzare qui gli snodi attraverso cui lo studioso perviene a questo risultato.


  Balmas intende mettere in luce le questioni filosofiche e spirituali affrontate dallo scrittore francese nel raccontare le azioni umane e i loro moventi. A questo scopo, muove dalla riflessione gidiana sulla sincerità come attuazione della libertà. Essere liberi significa essere sinceri, cioè essere autenticamente se stessi. Infatti la sincerità è l’impegno a realizzare la propria insostituibilità, il proprio valore unico e originale, seguendo il principio raccomandato fin dall’inizio da Gide a Natanaele. Dalla ricerca della propria insostituibilità si passa, attraverso la libertà, alla ricerca della sincerità. Si tratta di far consistere l’essenza umana nel suo libero farsi, ossia nella capacità di inventare, momento per momento, i propri valori, così come sarà proprio della scelta esistenzialista di Sartre, su cui Balmas richiama specificamente l’attenzione. Certo, Gide scrive le Caves nel 1914, mentre Sartre esprimerà il suo esistenzialismo solo alcuni decenni dopo; ma lo studioso intende qui sottolineare che la concezione gidiana si presenta, nella sua struttura, come affine alla concezione sartriana, in una sorta di esistenzialismo sartriano ante litteram. In questo senso, per Balmas, Gide è un proto-esistenzialista:


  Si capisce […] come la sincerità sia […] un autentico e serio impegno, una lezione di responsabilità. Il valore imprescrittibile e insostituibile di cui ciascuno di noi è depositario, ecco il vero significato della sincerità: ma d’altro lato è questo stesso valore che rende così impegnativa e ardua a percorrersi la strada della libertà. «Les chemins de la liberté»... : il riferimento sartriano pare preciso. E così è, infatti; sarebbe errore scartarlo, poiché siamo proprio vicinissimi ad una problematica esistenzialista. Significato pregnante della sincerità gidiana è il diritto di «fare se stessi», cioè di essere liberi in senso sartriano7.


  Ma già qui nasce un problema. Per essere sinceri, si può diventare progressivamente prigionieri di una maschera, che ci mette in posa e ci toglie libertà e, d’altra parte, la sincerità stessa costituisce un limite alla libertà, perché impedisce la possibile libera scelta di non essere sinceri: «vi è nella sincerità qualcosa che nega o limita la libertà (ad esempio la libertà di non essere sinceri)»8. Per evitare di imprigionarsi in una forma cristallizzata di sincerità, Balmas vede sottolineato in Gide il valore ulteriore della disponibilità, consistente nel libero abbandonarsi al continuo mutare degli impulsi:


  Se anche la sincerità, la libertà, possono condurre ad una sclerosi della vita, — ad uno stato, cioè, in cui libertà e sincerità non sono più «inventate», create nell’attimo stesso in cui si pone per il nostro spirito il problema di agire, ma volutamente e ragionevolmente assunte per partito preso, per decisione automatica, per «routine» — Gide le correggerà con un’altra nozione, che sembra solamente una variante ed è invece un concreto arricchimento: la disponibilità. [capov.] Chi si vuole sincero, libero, creatore di sé e della sua vita, deve intendersi disponibile, pronto ad afferrarsi ad ogni partito, assecondare ogni impulso, e sempre ripartire verso l’imprevisto e l’imprevedibile: questo pare assai comprensibile9.


  La disponibilità si pone come una sincerità alla seconda potenza, cioè, come la capacità di rendere ancora più liquida una sincerità in cui ci si potrebbe cristallizzare. Ciò significa collocarsi nella condizione che Gide chiamerà dell’atto gratuito:


  Più arduo, forse, cogliere la conseguenza diretta di questo stato di disponibilità, l’atto gratuito. Pure, l’atto gratuito — già in Prometeo se ne parla, e più se ne parlerà nell’Immoraliste e più ancora nelle Caves du Vatican, — è, agli occhi di Gide, strettamente legato all’atteggiamento psicologico di chi è sincero, di colui, come si è detto, che inventa la sua vita10.


  Il percorso è lucidamente delineato: dall’esigenza di essere se stessi all’esigenza della sincerità; dall’esigenza della sincerità all’esigenza più radicale della disponibilità; dall’esigenza della disponibilità alla condizione della gratuità, cioè dell’assoluta libertà, che si è svincolata da ogni legame. Nell’atto gratuito di Gide, Balmas coglie una paradossale somiglianza col comportamento etico kantiano, che deve essere compiuto senza motivi specifici, cioè per il solo dovere di compierlo, ed è, pertanto, immotivato. Così come il comportamento etico, per Kant, deve essere puro, allo stesso modo l’atto gratuito deve essere puro per Gide. Balmas, in proposito, annota: «È come scendere una china sdrucciolevole: i nostri atti “sinceri”, “liberi”, non possono essere “pratici”, ma per conservare la terminologia kantiana, devono essere “puri”. Cioè immotivati: né per il bene né per il male, spazianti in una dimensione superiore, veramente divina»11.


  Ma Balmas, che ha, come valdese, una profonda sensibilità religiosa, sa bene che la coscienza che conduce all’atto gratuito non coincide affatto con la coscienza morale di Kant. Quest’ultima, infatti, lega strettamente la libertà alla legge morale. Per Kant, senza la libertà non potrebbe esserci la legge morale (cioè la libertà è la ragion d’essere della legge morale) e, d’altra parte, la legge morale consente di conoscere l’esistenza della libertà (cioè la legge morale è la ragione della conoscenza della libertà). Per Balmas, in Gide si ha il curioso fenomeno per cui la sincerità, espressione della libertà, arriva a porsi in antitesi con la moralità, il che è esattamente il contrario di ciò che dice Kant. La libertà della coscienza morale di Kant conduce alla coscienza della legge morale e della responsabilità; la libertà dell’atto gratuito, esprimendosi nella sincerità, conduce invece alla dissoluzione di ogni vincolo morale, fino a presentare il radicale quesito: essere dalla parte della sincerità o dalla parte della moralità? Cercando la totale anti-ipocrisia, si diventa rigorosamente immorali. Balmas sottolinea questa opposizione:


  la coscienza di cui si parla qui [cioè, la coscienza che concerne l’atto gratuito] è altra cosa. È la coscienza che lentamente invade e soffoca ogni manifestazione dello spirito, che travarica [sic] dal campo dei problemi morali, che diviene forma mentis, complesso. È la coscienza che si fa introspezione, complesso dell’introspezione; che si esaspera fino a produrre uno sdoppiamento della personalità – un io che timidamente agisce, sotto il controllo di volta in volta sardonico o sospettoso di un io che giudica e critica – fino ad uno stato insostenibile, di paralisi della vita. La coscienza divenuta complesso porta con sé un gusto morbido dell’analisi di sé («les amours charmantes» di Prometeo), che finisce col farsi ossessivo, morboso. Nulla vi resiste: ogni mio gesto, ogni mio pensiero, passato attraverso questo prisma, che ne scompone le determinanti, appare sfigurato, irriconoscibile. Vi si smarrisce il senso della propria personalità, della propria responsabilità, del nostro essere ciò che siamo12.


  Mentre la coscienza morale ha ben presente in sé il nucleo del dovere da cui parte, la coscienza dell’atto gratuito si polverizza in mille introspezioni che l’assediano e la sezionano da ogni lato. La coscienza concernente l’atto gratuito, frantumandosi in mille analisi, perde, per Balmas, il senso della personalità, della responsabilità e dell’essere se stessi, cioè perde il senso della propria moralità. Da ciò lo studioso trae la constatazione della contraddizione emergente fra la coscienza che è propria dell’atto gratuito e la coscienza morale. Nel momento in cui si è liberi e sinceri, si va in direzione opposta alla moralità, che pur dovrebbe essere espressione di libertà. Balmas, in proposito, nota:


  Curioso destino della «sincerità» gidiana! Essa appare, formalmente, termine antitetico di moralità: invoca per sé il supremo usbergo della libertà; si pone come una dottrina di liberazione, uno sfogo, anche violento, un appagamento, al fine e duramente conseguito…13


  Ecco il curioso malinteso: per essere liberi, bisogna essere sinceri; ma, mentre per la coscienza morale la sincerità conduce alla moralità, per l’atto gratuito la sincerità contraddice ogni morale, o meglio mette in contrasto una morale con un’altra. La sincerità, essendo diventata disponibilità e gratuità, rivela alla fine il suo nocciolo segreto. Essa può condurre, in base al suo stesso statuto, all’omicidio. L’essenza profonda dell’atto gratuito – è questa la scoperta di Gide per Balmas – è il delitto. Lafcadio che lancia Amédée dal treno è metafora della coscienza che finalmente si libera da tutti i condizionamenti sociali e si afferma come arbitra unica dell’agire. Questa coscienza diventa un atto di assoluta sovranità. Ma Balmas, che bene comprende i turbamenti e gli influssi provenienti dall’educazione calvinista ricevuta da Gide, sgombra il campo da ogni possibile equivoco. Per lui, le Caves rappresentano non l’ultima teorizzazione dell’atto gratuito, ma la sua catastrofica consumazione: la palinodia dello scrittore francese.


  A ben vedere, la sincerità gidiana da cui muove Balmas rivela alcuni problemi. Il primo è costituito, come si è visto, dal pericolo che la sincerità diventi una messa in scena cristallizzata e che limiti di fatto la libertà. Ma a questo pericolo Gide ha risposto con l’atteggiamento della disponibilità, con la quale si può rimettere sempre in discussione l’impulso fin lì seguito. Il secondo problema nasce dal fatto che una tale sincerità, diventata a tal punto sincera da trasformarsi in disponibilità e gratuità, dovrebbe condurre alla felicità dell’auto-realizzazione, mentre conduce, invece, all’inquietudine. Ciò, evidentemente, perché quella sincerità è diventata cosciente non solo del suo continuo mutamento di direzione, ma anche della possibilità oscura di sconfinare nell’omicidio, in cui non riesce a trovare alcuna felicità, così come la vicenda successiva di Lafcadio effettivamente documenterà.


  L’atto gratuito è, in realtà, il tentativo di superare i limiti dell’umano, di elevarsi a una condizione molto diversa da quella dei superuomini del decadentismo. Si tratta di perdere l’umanità, di disumanizzarsi senza pretendere di attingere le prerogative divine:


  […] l’atto gratuito pare il complemento indispensabile della sincerità: anche se, ancora una volta, aiuta a sottolinearne il carattere problematico, e ne costituisce, in fondo, una limitazione. […] come non pensare […] che l’atto che si preclude una finalità qualsiasi, così come si nega una causa, si precluda e si neghi anche la causa e l’effetto maggiore, che parrebbe logico Gide dovesse in questo momento proporsi, la gioia, la «chasse au bonheur?» Ben austera è questa libertà, spinta dallo scrupolo di essere se stessa ad approfondire la propria dialettica: fino a scoprire, di nuovo, che non l’effetto conta – quanto lontani paiono all’improvviso i frutti della terra – ma un astratto, smaterializzato, quasi ascetico atteggiamento… Non essere liberi per vivere, per essere in pace: ma essere liberi per esser liberi, e basta. In più, essere inquieti…14


  La sincerità, che pur vorrebbe raggiungere la gioia di vivere, non riesce a farlo, perché è capace di conseguire soltanto una inevitabile inquietudine. Invece di diventare liberi per la pace, si diventa liberi per essere liberi e si resta solo irrimediabilmente inquieti. Accade qui un fenomeno curioso. La sincerità, diventata disponibilità per liberarsi dal travaglio di ogni vincolo, si è opposta alla moralità; ma, realizzandosi come scioglimento da ogni vincolo, incontra daccapo un travaglio, quello dell’inquietudine. In definitiva la sincerità, per liberarsi da ogni inquietudine, la ritrova daccapo.


  Veniamo al terzo problema. Esso nasce dal fatto che la stessa sincerità non sa se è veramente libera o no, dal momento che in lei si rivelano flussi di impulsi che essa non governa e che potrebbero derivare da forze necessarie, a cui si è semplicemente sottomessi. In questo caso l’io, invece di essere espressione di libertà, è solo espressione di forze oscure che egli ignora. L’uomo diventa il semplice teatro di infinite prospettive possibili, in cui Balmas riconosce una significativa somiglianza con la sensibilità di Luigi Pirandello. Sembrano apparire, infatti, in questi passaggi problematici, quelle affinità con l’opera dello scrittore siciliano che saranno individuate solo in tempi piuttosto recenti15, convergendo nella definizione pirandelliana della vita come “enorme pupazzata”16. Non si tratta soltanto di infinite prospettazioni della vita, ma di una messa in crisi delle stesse categorie etiche e ontologiche fondamentali (giusto/ingiusto, bene/male, vero/falso). Lo schiaffo assestato dal padre in punto di morte al protagonista de La coscienza di Zeno (1923), i dubbi di Vitangelo Moscarda in Uno, nessuno e centomila (1926), la “gifle” improvvisa e imprevedibile che si abbatte sul povero Coclès nel Prométhée mal enchaîné (1899 e 1925), l’attore sbranato per davvero mentre sta girando la scena di un film, finzione per eccellenza dei tempi moderni, nei Quaderni di Serafino Gubbio operatore (1925, preceduto da un titolo diverso nel 1916), sono altrettante denunce letterarie sull’inadeguatezza della coscienza dell’uomo moderno a distinguere il vero dal falso, il giusto dall’erroneo, il bene dal male.


  Balmas individua, perciò, nelle Caves la conclusione dell’esperienza simbolista, nel momento in cui ci si sposta direttamente sui problemi ontologici della realtà in sé, che si sostituiscono ai problemi psicologici ed etici:


  In un attimo, dal piano etico, si scivola sul terreno ontologico: ben presto, il dibattito morale è dimenticato, ed il problema che insorge è quello della conoscenza, e della verità. Gioco allucinante di specchi, arido meccanismo di riflessi: io non sono più io, anche ciò che meglio mi caratterizza, l’atto che compio, non so più se è mio, o solo riflesso dei miei riflessi, trauma involontario in una catena di meccanismi che non domino. E per essermi troppo cercato, eccomi stordito, svuotato ed anelante alle soglie dell’angoscia…17


  In questa prospettiva radicale, nasce il paradosso per cui non si può nemmeno affermare che quel mio atto gratuito è il mio, dal momento che, in uno stato di universale necessità, non c’è più né il mio né il tuo. In questa situazione paradossale in cui l’individuo si cerca e mai si trova, nasce l’angoscia.


  Se sono libero, debbo decidere che cosa fare del mio io; se non sono libero, non posso più nemmeno dire che questo io è mio. In ogni caso, l’io vive nell’ansia ed è legato alla propria situazione, sulla quale Gide esercita la sua permanente ironia.


  Balmas, a questo punto, cogliendo l’ambiguità del rapporto fra la pretesa libertà dell’io, che conduce al problema morale, e la possibile non libertà dell’io, che conduce al problema ontologico, percepisce sotto i veli dell’ironia gidiana tutta la complessità e la delicatezza dell’etica situazionale, per la quale i principi mutano con le situazioni. Egli ritorna dal problema ontologico al problema etico e chiarisce che nei personaggi della sotie si confrontano gli esponenti del partito di coloro che seguono i dettami della morale oggettivata in contenuti normativi e coloro che vivono con impegno lirico, insofferenti di regole diverse da quelle che innervano i propri impulsi e modulano gli slanci delle proprie anime. Balmas scrive:


  Se avere una coscienza significa questo, ha ragione Prometeo, è troppo ardua cosa. E ha ragione Gide: perché ecco chiarirsi il senso del suo dilemma: «être moral, être sincère»? «Etre moral», in questi termini, è proprio molto difficile18.


  In questa luce, sincerità e morale sono agli antipodi; ma, anche se ci si batte per la sincerità, resta – inaggirabile – l’inquietudine.


  Infatti quella sincerità assoluta che aspira alla gioia non può che fallire il suo compito. Alla condizione della sincerità nulla sembra essere più lontano della calma, della pienezza, della soddisfazione. Gide si domanda, attraverso la figura di André Walter che si guarda allo specchio, chi egli sia veramente: se stesso o l’immagine di sé che il cristallo gli rimanda. Il problema della sincerità si pone negli stessi termini:


  il gioco delle forme, il mio essere «me stesso» nelle infinite posizioni e prospettive che la vita mi fa assumere, tanti «io» che mi svolazzano intorno, che mi avvolgono nel loro vortice, pallidi sembianti che rapiscono ciascuno una particella del mio essere, e finiscono con il mettere in dubbio la stessa realtà del mio essere «uno», me stesso. La «sincerità» è una forma, in cui mi posso riconoscere, forse, e installare a mio agio, soddisfatto dì me. Posso scegliere di essere sincero, compiacermene, credermi libero e volontariamente imprigionarmi in una «maschera». Pirandello è assai vicino; e anche Sartre, per il quale questo «scegliere» la propria forma, in cui placarsi, in cui risolvere la propria paura sarà addirittura atto di viltà…19


  Accanto al problema delle infinite prospettive a cui un io può ridursi, in Gide sembra porsi, per Balmas, il problema dell’esistenza dei tanti io possibili che vivono in quell’io, frantumandolo momento per momento. L’io appare spezzato, da un lato, in mille prospettive e, dall’altro, in tanti io possibili che ne mettono in crisi l’identità. Qui lo studioso ha l’occasione per ribadire la sua visione di Gide, collocato fra Pirandello e Sartre. Si sviluppa, a questo punto, un dramma senza uscita. Se mi riduco soltanto a uno dei miei io, mi fisso in una maschera e in una viltà, il che mi fa tradire il mio impegno per la sincerità e mi consegna a un permanente turbamento; se, invece, inseguo i miei tanti io possibili, che si susseguono momento per momento, mi condanno alla frantumazione, all’inconsistenza e a una perenne inquietudine.


  Questo intero mondo di contraddizioni si traduce, per Balmas che interroga Gide, nell’unica condizione di un turbamento senza pace. Molto puntuale, a questo punto, è l’analisi che lo studioso fa del rapporto fra libertà e inquietudine:


  Inquieti: la grande parola che tutte le riassume. La sincerità, la libertà, la disponibilità: altrettanti tentativi di meglio definire un identico stato d’animo, di per sé problematico e contraddittorio. […] E la libertà stessa, al limite, non è più «disponibile» (la disponibilità di non essere libero non esiste), anzi, così configurata, come un dover essere, non è neppur più libertà20.


  Balmas, analizzando l’inquietudine di Gide, ne trova i fattori costitutivi nella stessa esplorazione della libertà. È proprio la libertà, infatti, l’esperienza che fa problema. Essa, comunque venga analizzata, provoca sofferenza interiore e contraddizioni. Qui l’autore tocca i punti cruciali in cui si aggroviglia l’idea della libertà. Se si è liberi, non si può scegliere di non essere liberi, e perciò si è costretti a essere liberi, ma la costrizione alla libertà rende paradossale questa libertà. L’esplorazione di questa idea conduce a un intreccio di contraddizioni. Balmas osserva:


  Contraddizioni infinite: nascono tutte dall’equivoco iniziale, di voler contrapporre ad un assoluto (l’etica) una realtà spirituale che ne sia l’antitesi (la sincerità) ma ne conservi il valore e il carattere assoluto. Volersi sottrarre alla morale, in fondo, in nome di un’altra morale… Il nome curioso che Gide escogita, immoralismo, traduce assai bene le sue reticenze e la sua insoddisfazione21.


  La riflessione di Balmas è acuta. Gide, opponendo la sincerità alla morale, contrappone in realtà una morale a un’altra morale, e ne è tanto cosciente da darle un preciso nome: l’immoralismo, cioè una morale che si rifiuta di ridursi a una morale cristallizzata. Ma la sincerità, diventando assoluta per opporsi alla morale, si dissolve anch’essa in un groviglio di contraddizioni. Balmas arriva a mettere in chiaro il preciso metodo seguito da Gide nell’analizzare la libertà: da un lato, l’individuazione di sempre nuovi nomi per mettere a fuoco sempre nuove distinzioni e, dall’altro lato, la tensione continua per non lasciarsi catturare da nessuno di questi nomi, per poter andare sempre oltre:


  Ma tutti questi nomi, queste approssimazioni, la paziente disposizione delle riflessioni, come tessere di mosaico, attorno allo spunto centrale, il motivo dominante, il bisogno di risolvere in accenti nuovi il problema della propria vita, Gide è il primo a scartarli, l’uno dopo l’altro, non appena la sua meditazione si precisi e si arricchisca. Non appena lo sfiori il sospetto che ognuno di questi atteggiamenti possa trasformarsi appunto in atteggiamento fine a se stesso e in sé concluso (la sincerità per la sincerità, la disponibilità per la disponibilità). Non appena intravede, dietro la libertà, la maschera della libertà, lo spettro della mala fede22.


  Occorre, perciò, non fermarsi a nessun nome, cioè non fissarsi in nessun atteggiamento, allo scopo di evitare ogni comportamento cristallizzato, nel quale consiste la malafede. Ma, praticando questo metodo, mentre si identifica qualcosa, poi la si distrugge daccapo. Il risultato è in una manciata di cenere che, pur fervida e calda, resta cenere: l’inquietudine23.


  Balmas può, a questo punto, delineare il lungo percorso gidiano dal Prométhée alle Caves. Mentre nel Prométhée l’atto gratuito è ancora capace di generare una tensione morale in chi ne è colpito, nelle Caves l’atto gratuito è ormai imploso, diventando sanguinario:


  Dalla « gifle » del Miglionnaire, a Lafcadio che precipita uno sconosciuto dal treno: quanto cammino compiuto e quale approfondimento della meditazione! Poiché la « gifle» del Miglionnaire era, sì, assurda; scatenava, sì, una imprevedibile cascata di conseguenze, […] ma era ancora fonte di moralità. Coclès e Damoclès, per non sapere la causa l’uno dello schiaffo, l’altro del beneficio, erano scossi dal loro torpore esistenziale; della ricerca di questa causa facevano entrambi la ragione del loro esistere, «l’écharde dans la chair» di cui Gide parlerà altrove. Ma l’atto di Lafcadio non è più gioco: o meglio, è gioco che si carica di una implicazione di sangue. […]


  Il primo immoralismo si conclude con una sconfitta. Ma qualcosa resta: l’inquietudine. Gide l’arricchirà di un dato sconvolgente e del tutto inatteso: e sarà l’Evangelo24.


  Nel Prométhée l’atto gratuito del Miglionnaire, generando un ingiustificato premio e un ingiustificato castigo, determina nei beneficiari un tormento coscienziale senza fine che si interroga sulle ragioni dell’ingiustizia ricevuta. Nelle Caves, l’atto gratuito di Lafcadio, che voleva liberarsi da ogni esteriore e ingiusto legame, approda a un delitto. Lafcadio, per liberarsi da ogni ingiustizia, crea nuova ingiustizia. Sia dal Prométhée che dalle Caves nasce, attraverso strade diverse, una stessa conseguenza: l’inquietudine. In questa situazione di replicata inquietudine per Balmas maturano, in Gide le condizioni di una crisi religiosa, nella quale si scopre un nuovo modo di vedere il Vangelo.


  Balmas esamina, inoltre, il particolarissimo carattere di questa crisi religiosa gidiana, che non conduce propriamente a un rifiuto, ma a un modo diverso di intendere la religiosità. Gide è, per la profondità della sua sensibilità protestante,


  dominato da una preoccupazione religiosa fin nel suo rifiuto della religione, o della morale, o della trascendenza. [capov.] Ma questo rifiuto, in fondo, c’è stato? Per parte sua, Gide sarebbe l’ultima persona disposta ad ammetterlo. Poiché, se un’idea di conversione lo ha sfiorato ed egli vi ha vittoriosamente resistito, non per questo si sente fuori dalla religione, separato dal corpo cristiano. Diverso, forse sì: ha sempre voluto essere diverso; ma estraneo, no25.


  Gide, secondo il pensiero di Balmas, ha inteso essere, rispetto all’esperienza religiosa, non estraneo, ma diverso. Più che un irreligioso, egli è un diversamente religioso. Lo studioso intende sottolineare qui come Gide abbia vissuto una doppia storia di contraddizioni: da un lato un’esperienza di domande religiose, insieme con la rivolta contro i rigidi dettami che gli venivano imposti e, dall’altro lato, il riaprirsi di una crisi religiosa, insieme col rifiuto della conversione e con la sostanziale maturazione di un diverso modo di intendere la religiosità. In questa prospettiva, Gide è – paradosso vivente – religiosamente laico e laicamente religioso. Si tratta di una crisi religiosa che approda, più che a una conversione, a un originalissimo modo di intendere la vita eterna. Balmas scrive:


  «La vie éternelle» è, evidentemente, quella condizione di vita rigenerata, riscattata, libera e felice ch’egli inseguirà durante tutta la sua esistenza: «mourir à nous-mêmes» è rinunciare al nostro piccolo io fatto di «moralità», di leggende, di miti e d’orgoglio, ed accettare di disperdersi nel pulviscolo cosmico della disponibilità, della gratuità, della sincerità... […] dunque, la vita eterna vuol dire questa «felicité supérieure»; dunque il Vangelo, che offre il segreto della felicità, è immoralista...26


  Il Vangelo diventa così il modello più radicale dell’immoralismo, che, in nome dell’interiorità, non si piega a nessuna regola esteriore. In questo orizzonte, viene completamente rivissuto sia il senso della sincerità che il senso del Vangelo. La sensibilità al Vangelo diventa la capacità di distaccarsi dal proprio piccolo orgoglio e la scelta di una libertà superiore che sa rinunciare a tutti i miti. Nel Vangelo Gide percepisce la lezione di un superiore immoralismo, che si libera da ogni legame esteriore, pervenendo a una nuova forma di ascesi e di felicità. Si giunge, così, a un altro modo di intendere la felicità, interpretata come solitudine matura: «La “ferveur”, in tal modo, ha ancora una volta mutato nome: è diventata félicité supérieure, poeticamente vie éternelle»27.


  Nasce qui un originale modo di intendere il rapporto tra felicità e moralità:


  per la prima volta questo nome, felicità, osa esprimersi senza riserbo. La felicità era la vera alternativa della moralità, se vogliamo sempre rifarci al dilemma dal quale abbiamo preso le mosse; niente di meno. E questa felicità, appunto per contraddire l’esigenza di moralità, da cui teme di essere sopraffatta, sarà andata a nascondersi proprio qui, nel più intimo dei libri Sacri... [capov.] Ma ecco la conclusione importante: la «crisi» religiosa interviene al momento in cui l’immoralismo della prima maniera — quello dì Michel, quello di Lafcadio — sembra giunto ad un punto morto. Gide uscirà dalla crisi rinfrancato; convinto di aver ragione, di essere sulla buona strada: se il Cristo stesso era immoralista...28


  Balmas coglie così, nella storia interiore di Gide, il momento topico in cui la crisi dell’immoralismo alla Lafcadio apre la strada alla scoperta di un immoralismo del tutto diverso, che può ritrovarsi nel Vangelo, cioè proprio in quel Vangelo che Gide nella prima crisi religiosa non aveva in questo modo compreso. A questo punto, la disponibilità e la sincerità diventeranno l’«abandon de soi». Bisogna, lungo questo itinerario, rinunciare per possedere, aprirsi alle cose per poter meglio spremerne il succo, perdersi per ritrovarsi nella felicità.


  Lo studioso magistralmente sintetizza: «Disponibilità, gratuità, libertà: utili ma provvisorie approssimazioni. Ma il comandamento rimane: siate inquieti, cercate. […] Insomma, la religione dell’inquietudine»29.


  Balmas ha avuto il merito di svelare la tragicità celata sotto le maschere carnevalesche della sotie e la lucidità di indicare il percorso filosofico e spirituale dello scrittore francese, considerato nella sua evoluzione e nelle sue rotture. Attraverso le sue pagine può comprendersi bene, a questo punto, l’amore di Gide per Leopardi, così come la presenza della sua maschera funeraria nello studio parigino. Questa maschera assume un ben preciso valore. Anche Gide come Leopardi è un poeta filosofo e nelle Caves du Vatican si presenta come paradossale prosecutore del pensiero kantiano:


  Forse nel comandamento dell’inquietudine, resta ancor oggi qualcosa di valido: anche se, al termine del lungo viaggio, ci attende la solitudine. Ma la solitudine è forse una condizione dell’eroe gidiano soltanto?30


  La domanda retorica con cui Balmas chiude il suo scritto intende suggellare l’universalità della condizione umana indicata dallo scrittore francese nel suo itinerario di meditazione. Gide, per Balmas, partito dalla triade costituita dalla sincerità, dalla disponibilità e dalla gratuità, l’ha trasformata, a un certo punto, mutando piano, in una nuova triade, costituita dall’inquietudine, dalla felicità e dalla solitudine. Gide perviene, così, a quella solitudine matura in cui coincidono inquietudine e felicità.
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