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Abstract

The purpose of this brief essay is to describe the reality and the political phenomena that characterize it, both 

as they appear and as they are supposed to be, hidden by the glimmer of their own manifestation. This text 

does not aim to prescribe a particular course of events, but rather to offer an interpretation of global geopolitical 

dynamics and their interaction with new technologies, particularly Artificial Intelligence.
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Introduzione

Lo scopo  di  questo  breve  saggio  è  quello  di  descrivere  la  realtà  e  i  fenomeni  politici  che  la 

caratterizzano per come essi appaiono e per come si suppone che siano, celati dal luccichio della loro 

stessa manifestazione. Non intendiamo, infatti, indugiare in vane elucubrazioni sul dover essere, 

obbedendo a criteri arbitrari posti nella mente dell’osservatore che, di volta in volta, individua propri 

e ideologici parametri di lettura del reale. Imporre, infatti, un unico metro di interpretazione alle 

azioni degli esseri umani e agli eventi storici, utilizzando esclusivamente criteri logico-formali o 

postulando opzioni valoriali  che soddisfano le scelte personali dello studioso, senza considerare 

simultaneamente le condizioni empiriche, l’immaginario condiviso e i codici culturali, anche astratti, 

* Questo articolo viene pubblicato in due versioni, italiana e inglese, che vengono rese entrambe disponibili all’interno di
questa rivista (Metabasis.it)
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che determinano l’agire umano e l’assetto sociale, significa perdere totalmente di vista il proprio  

oggetto ed essere sistematicamente smentiti dal corso degli accadimenti. Sostanzialmente, scambiare 

sempre e comunque l’essere con un supposto dover essere che soddisfa esclusivamente il narcisismo 

del suo ideatore il quale, dopo aver ordinato la realtà nella propria mente adattandola ai suoi desideri, 

volontà e valori individuali, si illude di aver scoperto la verità di un mondo che non esiste, significa 

condannarsi all’irrilevanza. Il blasone accademico e un potere ideologicamente orientato potranno 

anche conferire a un tal genere di studioso un’immeritata fama e una gloria effimera, ma sul lungo 

periodo  i  fatti  e  i  fenomeni  torneranno  a  imporsi  con  una  durezza  direttamente  proporzionale 

all’ampiezza della loro rimozione. Consapevoli, comunque, della parzialità di ogni interpretazione, 

che emerge da una qualche rappresentazione condizionata dal punto di vista dell’osservatore, ci 

accingiamo a un’opera di tipo interpretativo. Senza alcuna pretesa di essere esaustivi e consci dei 

nostri limiti umani e culturali, intendiamo con grande umiltà e senso della misura cogliere la realtà  

per come ci sembra essere nella sua durezza, tragicità e spietatezza dove il bene e il male, il giusto e  

l’ingiusto, nonché la vita e la morte sono profondamente e indissolubilmente intrecciati. Lasciamo, 

invece,  alle  anime  belle il  gusto  di  baloccarsi  con  finzioni  e  giochi  accademici  privi  di  reale 

corrispondenza con ciò che effettivamente accade ed esiste. 

Il XXI secolo sembra entrato in una nuova e matura fase della sua evoluzione storica in cui, in 

particolare, l’interazione tra equilibri geopolitici e sviluppo tecnologico, legato alla combinazione tra 

robotica, intelligenza artificiale e condizione antropologica, segnerà il nostro prossimo futuro. 

Siamo probabilmente al cospetto di un secolo forgiato nell’acciaio di evidenti rapporti di forza da cui 

scaturiranno  nuove  dinamiche  di  giustizia  e  di  organizzazione  sociale,  nonché  nuovi  scenari 

geopolitici globali segnati dal dominio e dall’assoggettamento. Nihil sub sole novum1 si dirà, in fondo 

fin dai tempi di Tucidide è sempre stato chiaro come la politica a livello internazionale, ma non solo, 

sia sempre stata determinata da tre elementi: l’utile, il giusto e la forza2, nel senso che il forte persegue 

sempre il proprio utile ed elabora criteri di giustizia coerenti con la propria visione del mondo e a  

proprio vantaggio. Tuttavia, le nuove dinamiche di potere globali stanno provocando la fine di alcune 

ipocrisie tipiche del secolo precedente dove l’uso della forza, da parte degli Occidentali, capitanati 

1 Qoelet, 1,10. 

2 Cfr. Tucidide, La Guerra del Peloponneso, V, 89-90. 
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dagli Stati Uniti d’America, nel perseguire i loro interessi e la loro egemonia sul resto del mondo,  

attraverso  progetti  spesso  occultamente  neocoloniali,  veniva  sempre  mascherato  da  ragioni 

umanitarie  di  difesa  dei  diritti  umani  o  della  democrazia.  Di  tale  atteggiamento  si  è  avuta 

probabilmente una delle ultime rappresentazioni in occasione della caduta di Gheddafi in Libia, 

provocata nel 2011 dall’intervento militare congiunto della Francia, degli USA e del Regno Unito, 

con la scusa di proteggere la popolazione civile3, ma che in realtà nascondeva ben altre finalità e 

interessi4. Un altro aspetto più rilevante e sostanziale, che differenzia notevolmente il passato dal 

presente,  ovvero  l’epoca  moderna  dopo  la  rivoluzione  industriale  e  a  maggior  ragione  l’età 

contemporanea, riguarda il concetto stesso di forza. Se nel passato essa coincideva sostanzialmente 

con la potenza militare  (organizzare,  disciplina,  tecnica e uomini  disponibili)  e  con la capacità 

economica  e  politica  di  pianificare  l’uso delle  scarse  risorse  disponibili  (settore  primario)  e  di 

garantire ordine, stabilità e pace al proprio interno, attualmente essa deriva anche dal progresso 

tecnologico e dalla capacità industriale che, a loro volta, dipendono in ultima istanza dal sapere 

(scientifico) e dalle trasformazioni che ne conseguono a livello sociale e antropologico. Il concetto 

di mobilitazione totale5, elaborato da Jünger all’inizio del XX sec. può essere d’aiuto nel comprendere 

le dinamiche odierne. L’idea di  mobilitazione totale  nell’era contemporanea deve, tuttavia, essere 

riformulata in relazione alle nuove tecnologie, alle forme di riorganizzazione del lavoro all’interno 

dei sistemi politici attuali e al diverso equilibrio di tipo geopolitico a livello internazionale che ne 

consegue. In questo senso emerge un modello di organizzazione socio-politica in cui economia, 

finanza, tecnologia, potere, disponibilità di materie prime, sapere e processi di legittimazione delle 

classi dirigenti si integrano e si influenzano vicendevolmente, in uno scenario in cui il lavoro e la  

produzione industriale si trasformano molto rapidamente. Nelle società industrialmente avanzate la 

mobilitazione totale non deve, però, essere intesa in senso strettamente bellico o come partecipazione 

(anche se non può in linea di principio essere esclusa) di tutti i cittadini a un evento catastrofico come 

un conflitto, ma deve essere riconsiderata da un altro punto di vista. In tal senso i sistemi politici 

odierni, all’interno dei quali la società viene assorbita e organizzata, sono più o meno direttamente 

condizionati, nelle loro singole componenti, da una dinamica totalizzante, mirante al perfezionamento 

3 Cfr. Resolution 1973 (2011) Adopted by the Security Council at its 6498th meeting, on 17 March 201. 

4 Cfr. https://www.geopolitica.info/le-origini-della-crisi-in-libia/ 2026. 

5 Cfr. E.Jünger, La mobilitazione totale in Foglie e Pietre,  trad. it. di F. Cuniberto, Adelphi, Milano 1997.
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e miglioramento incessante della loro efficienza complessiva, in cui tutti gli aspetti dell’esistenza 

umana si integrano vicendevolmente e trovano nell’incessante e necessario progresso tecnologico la 

manifestazione più evidente di tale mobilitazione. Ciò ha il fine ultimo di assicurare una posizione 

dominante sul piano geopolitico e un adeguato soddisfacimento della popolazione, in termini di 

consumo e di mantenimento di uno stile di vita coerente con le aspettative della maggioranza dei  

cittadini. La forza pertanto misura attualmente, e in prevalenza, la capacità di un qualche organismo 

politico di mobilitare tutte le proprie energie nel mantenimento o nella conquista dell’egemonia a 

livello globale in senso generale, coinvolgendo non solo la dimensione propriamente militare, ma 

anche quella economica, tecnologica, comunicazionale e di ogni altro aspetto che contribuisce al suo 

rafforzamento. 

I 

Dal  punto  di  vista  geopolitico  ci  sembra  necessario  prendere  atto  della  situazione  globale  che 

coinvolge i principali sistemi politici in campo a livello planetario. Appare piuttosto chiaro come le 

tre  più  importanti  potenze  planetarie,  USA, Cina  e  Russia,  siano tra  loro  in  competizione  con 

differenti gradi di capacità di stabilizzazione al loro interno e di proiezione effettiva all’esterno6. Al 

di là degli aspetti più specifici che interessano la relazione tra le superpotenze in campo, contorniate 

da una serie di Stati di minor rango e da una confederazione assai traballante come l’UE, il cui ruolo 

appare ancora poco chiaro,  tale situazione lascia emergere il  senso profondo del  nuovo tipo di 

mobilitazione totale che investe in pieno la vita di ogni essere umano sul pianeta volente o nolente,  

coinvolto come spettatore e attore (suo malgrado) al tempo stesso. Tale competizione feroce, e 

potenzialmente  foriera  di  enormi  rivolgimenti  planetari,  è  destinata  a  ridefinire  profondamente 

l’articolazione tra utile, giusto e forza nelle relazioni politiche all’interno e all’esterno della Civiltà 

Occidentale. Come abbiamo detto, la forza coincide con la capacità di convogliare tutte le energie 

presenti a livello sistemico da parte di un organismo politico, nello sforzo di armonizzare i vari settori 

della vita pubblica, per accrescerne la potenza interna, attraverso cui si esercita il dominio verso 

l’esterno. Tali energie, grosso modo, coincidono in senso strutturale con la produzione industriale, 

6 Cfr. D. E. Sanger, New Cold Wars: China’s rise, Russia’s invasion, and America’s struggle to defend the West, Crown, 
New York 2024; F. M. Bongiovanni, The Return of Geopolitics and Imperial Conflict. Understanding the New World  
Disorder,  Springer,  2024;  Competizione  tra  Stati  Uniti,  Cina  e  Russia (COMPIT),  1,  2  e  3 
https://www.geopolitica.info/compit/ 2025. 
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l’efficienza militare, le capacità finanziarie, la stabilità politica, la pacificazione della società civile, 

l’innovazione tecnologica e il  corretto funzionamento delle istituzioni.  In senso sovrastrutturale, 

invece, consistono nella capacità di generare una piattaforma ideologica e valoriale ampiamente 

condivisa, nell’impatto dei media sulla società, nella costruzione di identità collettive stabili, nella 

legittimità e nel prestigio di cui gode la classe dirigente e nella produzione di sapere riguardante i più 

svariati campi dello scibile umano. Verso l’esterno tutto questo si traduce, nel migliore dei casi, in 

una schiacciante  egemonia  planetaria  di  tipo culturale  e  comunicativo,  militare,  tecnologico ed 

economico di cui, ad esempio, tra la fine del XX e l’inizio del XXI sec. gli Stati Uniti d’America sono 

stati i principali protagonisti7. L’utile, possiamo intrepretarlo, in un contesto di tale genere, come 

strumento per garantire il dominio e la supremazia nei vari campi considerati. In altri termini esso si 

sostanzia nella capacità di generare il massimo del consenso sociale verso le classi dirigenti attraverso 

il  perseguimento  dello  schema  hobbesiano  sintetizzato  dal  binomio  obbedienza/protezione8.  Il 

massimo utile, infatti, per qualsiasi sistema politico al suo interno è quello di ottenere la più totale e  

completa obbedienza da parte delle popolazioni che vi insistono, la quale è condizionata dalla capacità 

di garantire loro un livello ampio di appagamento del proprio stile di vita che, a sua volta, consiste 

nel  soddisfacimento  continuo  di  bisogni  materiali  (consumo e  fruizione  di  beni)  e  immateriali 

(ricompensa simbolico/emozionale e spirituale/valoriale).  A questo si  aggiunge ogni strategia di 

potenziamento  della  ricerca  scientifica  e  dell’innovazione  tecnologica  attraverso  politiche  di 

convergenza tra i diversi settori dell’economia (sinergia pubblico/privato) e della difesa, un’ampia 

tolleranza verso la libertà di espressione artistica e informativa, verso il sapere e i suoi derivati, nonché 

nella capacità di forgiare un forte senso di appartenenza al proprio universo culturale. Per ottenere 

risultati  di  tal  genere è fondamentale,  a  nostro avviso,  evitare accuratamente di  stimolare nella 

popolazione prese di posizione ideologiche segnate dall’oicofobia/autofobia9, come forme estreme di 

7 Cfr. M. Hardt – A. Negri, Impero/ Il nuovo ordinedella globalizzazione, trad. it. di A. Pandolfi, Rizzoli, Milano, 2002. 

8 «L’obbligazione dei sudditi verso il sovrano è intesa durare fintantoché – e non più di quanto – dura il potere con cui  
quegli è in grado di proteggerli. Per nessun patto, infatti, si può abbandonare il diritto che gli uomini hanno, per natura,  
di proteggere se stessi quando nessun altro può proteggerli. [...] Il fine dell’obbedienza è la protezione» (T. Hobbes,  
Leviatano, a cura di A. Pacchi, Laterza, Bari, 1997, pp. 184-185 ). Nell’edizione latina si legge: Obedientiae finis est  
protectio (T. Hobbes, Leviathan, Malmesburiensi ed., Londini, 1841, p.168).

9 «È l’esatto opposto della xenofobia e possiamo descrivere questo atteggia-mento mentale  oicofobia, che significa, 
ampliando un po’ l’accezione greca avversione per la propria casa e per il  proprio retaggio. Da un punto di vista  
psicologico, l’oicofobia è una fase tipica e normale dello sviluppo della mente degli adolescenti, mentre negli intellettuali 
tende a divenire permanente. … Una forma cronica di oicofobia è dilagata nelle università americane sotto il falso aspetto 
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disprezzo di se stessi e della propria tradizione culturale. Li dove, infatti, si diffonde tale posizione, i 

cittadini  perdono  l’orgoglio  delle  proprie  radici  e  tendono  inevitabilmente  a  colpevolizzarsi. 

Attribuendo alla propria civiltà malefatte di ogni sorta, percependone solo le ombre e dubitando della 

legittimità della posizione storicamente acquisita grazie al retaggio trasmesso dal passato al presente, 

non possono che consegnarsi alla lunga a un nichilismo autodistruttivo. Ciò, come dovrebbe essere 

ovvio, ha come esito non tanto l’edificazione di un nuovo universo di pura giustizia, dove a ciascuno 

viene attribuita una nuova dignità individuale e personale, ma la perdita di ogni volontà di difendersi 

tanto individualmente, quanto collettivamente dal punto di vista spirituale, simbolico e materiale. Un 

tale atteggiamento è particolarmente dannoso poiché, minando le basi stesse della fiducia in se stessi 

e del desiderio di perdurare culturalmente in senso storico, rende insensata la sopravvivenza e la 

prosperità  di  un  sistema  politico  ove  tale  atteggiamento  si  diffonde  tra  la  maggioranza  della 

popolazione. Di solito le civiltà che coltivano a lungo attitudini di questo tipo scompaiono o vengono 

invase da altri popoli più intraprendenti e sicuri di sé, nonostante possano resistere a lungo grazie alla 

solidità delle loro istituzioni e a una qualche supremazia di tipo militare e tecnologico. Si tratta, in 

questo caso, della discesa in una fase che si potrebbe definire patetica, dove si perde completamente 

l’orgoglio di se stessi, ci si lascia permeare da ogni sorta di vuoti vagheggiamenti su ideali di giustizia 

e di verità puramente astratti, privi di un vero significato politico, e ci si abbandona a malcomprese 

suggestioni culturali di importazione. Si scivola, in altri termini, da un orizzonte epico ed etico, verso 

un mondo di puro patetismo culturale10. Dalle prime civiltà di cui abbiamo memoria fino all’epoca 

della correttezza politica e si è violentemente rivelata nel periodo immediatamente successivo all’11 settembre 2001,  
riversando disprezzo su quella cultura che si pretendeva avesse provocato gli attacchi, con l’evidente implicazione di 
essere dalla parte dei terroristi» (R. Scruton, Manifesto dei conservatori, trad. it di D. Damiani, Raffaello Cortina, Milano 
2007, pp. 31-32). «L’obiettivo del progressismo di nuova generazione divenne quello di de-occidentalizzare il mondo, 
fomentando contro il sistema tutti i soggetti da esso oppressi. … Il sentimento dominante alla base del clima da cui nasce 
la retorica politicamente corretta si potrebbe definire come l’autofobia occidentale: l’odio per tutti gli aspetti fondanti 
della civiltà della storia, dei costumi ai quali si appartiene, l’esigenza di segnare in ogni modo la distanza da essi» (E.  
Capozzi, L’occidente che odia se stesso, in Politicamente corretto. Storia di un’ideologia, e-book ed., Marsilio, Venezia 
2018.

10 «Quelle fasi sono ben rappresentate da tre rispettivi concetti guida di carattere epocale… epica, etica e patetica. … La  
prima fase, detta epica, è fondativa ed assume i caratteri epici, perché in essa è messo in gioco tutto: è la fase della sfida  
vita o morte, essere o non essere, che viene eroicizzata e mitizzata poi nel celebrare il mito di fondazione. A rigore essa  
assume la sua dimensione epica piuttosto a posteriori, come forza caratterizzante e nobilitante le origini. La seconda fase, 
detta etica, rappresenta la normalità, quando una comunità vive secondo regole e costumi sufficientemente condivisi. La 
terza fase, detta patetica, si verifica con l’attenuarsi e il collassarsi degli ideali e delle convinzioni che hanno fino allora  
sorretto i costumi e la coesione degli aggregati sociali, e allora ci induce alla ricerca della loro riaffermazione in forme  
retoriche ed enfatiche, mentre la compagine collettiva si va dissolvendo in nuove regole e costumi, che soprattutto importa 
o subisce dall’esterno, impostando ed imitando modi di vita non più propri. L’ideologia, nelle dimensioni patetiche più  
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attuale si può tranquillamente affermare che tutte quelle conosciute hanno attraversato le tre fasi 

storiche prima illustrate: etica, eroica e patetica. La cultura occidentale, per esempio, ha attraversato  

più volte tali fasi almeno dalla fondazione di Roma ai giorni nostri. Volendo tuttavia applicare tali 

categorie interpretative nel definire l’attuale scontro di civiltà tra l’Occidente guidato dagli USA, la 

Cina e la Russia11, cui si associano altri attori meno rilevanti, tra cui il cosiddetto mondo arabo, 

possiamo osservare come tutti questi sistemi politici/civiltà abbiano attraversato diverse volte la fasi 

prima descritte  e  sembrano  trovarsi  tutti,  nessuno  escluso,  in  quella  fase  patetica  cui  abbiamo 

accennato, sospesi tra sogni imperiali12 riferibili a tradizioni di un passato ormai scomparso e il 

dilagare del politicamente corretto e della cultura woke13. In realtà è la stessa umanità, eccezion fatta 

per quelle sparute tribù che vivono isolate senza contatti con altre culture, ad essere giunta a un punto 

di svolta, dove il patetismo, prima descritto come segno di decadenza, in realtà si può applicare alla 

nostra  specie,  condizionata  da  un’incipiente  rivoluzione  tecnologica,  guidata  dall’Intelligenza 

Artificiale, che si appresta a cambiare in senso antropologico il destino futuro dell’umanità in quanto 

tale. 

II

È necessario a nostro avviso prendere atto del  fatto che esiste una geopolitica dell’Intelligenza 

Artificiale  e  delle  sue potenziali  applicazioni  in  ogni  campo dello  scibile  e  dei  bisogni  umani, 

soprattutto se si immagina un futuro in cui essa verrà integrata con la robotica, che amplifica e 

completa  il  concetto  di  mobilitazione  totale.  Questa  nuova  tecnologia,  in  rapida  evoluzione, 

rappresenta un veicolo di profondi rivolgimenti in ogni campo e, in particolare, avrà un impatto molto 

vasto a livello sociale e politico. Ciò si riverbera, in un mondo interconnesso come quello in cui  

viviamo, a livello planetario e contribuirà a ridisegnare gli equilibri di potere sul piano globale. È 

intense, è simile ad un precipitato di aspettative mancate o deludenti, di promesse disattese e, più in generale di stanchezze 
e fallimenti dello spirito» (G. M. Chiodi, Un rinvio: l’epico, l’etico e il patetico, in Teoria dell’ideologia, Franco Angeli, 
Milano 2019, e-book ed.). 

11 Cfr. Cfr. S. Huntington, Lo scontro di civiltà, trad. it di S. Minucci, Garzanti, Milano 2000 e C. Coker, Lo scontro degli 
Stati-civiltà, trad. it. di T. Fazi, Fazi Editore, Roma 2020.

12 Cfr. M. Junjie, Il sogno del secolo cinese, in Aspenia, n. 3, 2025 and A. Masoero, Dall’URSS a Putin, si fa presto a dire  
impero, in op. cit. 

13 Cfr. A. C. Karp and N. W. Zamiska, La repubblica tecnologica Come l’alleanza con la Silicon Valley plasmerà il futuro  
dell’Occidente, trad. it. di C. Rizzo e P. Del Vecchio, Silvio Berlusconi, Milano 2025. 
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necessario notare come l’Intelligenza Artificiale sia una chiara manifestazione della mobilitazione 

totale, nel senso che esemplifica pienamente il concetto poiché connette sostanzialmente tutti gli  

elementi  essenziali  che  determinano  l’assetto  delle  società  umane  e  dei  sistemi  politici  che  vi 

insistono. In essa convergono, ad esempio, la produzione energetica, l’estrazione di materie prime, il 

controllo dei dati, l’innovazione tecnologica, il sapere, il controllo sociale, la produzione industriale 

e le relazioni di potere14. Nulla, più di tale strumento innovativo, è in grado di mobilitare con efficacia, 

e  in  modo  apparentemente  silenzioso,  ogni  energia  sociale,  politica,  culturale,  tecnologica  e 

industriale.  Dalle minere africane alle  società  tecnologicamente avanzate  tutto sembra essere al 

servizio dell’IA, destando preoccupazione tra quei sistemi politici, come l’UE, ancora molto indietro 

per quanto concerne la sua produzione e applicazione15. Questa nuova tecnologia rende ancora più 

feroce la competizione globale a livello geopolitico, poiché non si limita ad attivare al proprio servizio 

le risorse interne di un organismo politico, ma divorando costantemente energia, materie prime e 

capitali finanziari, innesca una corsa al controllo dei territori ricchi delle fonti di approvvigionamento 

necessarie al suo mantenimento e sviluppo. Inoltre, essa è destinata a modificare ogni aspetto della 

vita umana in tutti i settori, tra cui quello militare, determinando in modo decisivo le capacità di  

offesa  e  deterrenza16.  Come è  facile  evincere  da  quanto abbiamo esposto i  sistemi politici  che 

intendono mantenere la supremazia a livello globale,  dovranno tenere conto di tutti  quei fattori 

strutturali, come la disponibilità di materie prime e la ricchezza finanziaria, e di quelli sovrastrutturali 

come il sapere e le competenze tecnologiche, in grado di assicurare loro una posizione dominate in 

questo campo (forza). Inoltre, saranno costretti a perseguire, almeno in una prima fase, politiche 

14 Cfr. P. Bellini, A. Piccioni, G. R. Marseglia, ‘Power seeking: a parallel between the human quest for power and artificial 
intelligence’ in Metabasis.it, November 2024 year XIX n. 38; P. Bellini, E. Campanella, A. Piccioni, ‘The impact of 
Artificial Intelligence and Data on political power and geopolitical equilibria’ in Metabasis.it, November 2023 year XVIII 
n. 36; K. Crawford,  Atlas of AI : power, politics, and the planetary costs of artificial intelligence,  Yale University 
Press, New Haven ; London 2021. 

15 Cfr. Camera dei deputati XIX LEGISLATURA Documentazione per le Commissioni ATTIVITÀ DELL’UNIONE 
EUROPEA Il rapporto sul futuro della competitività europea di Mario Draghi n. 33, 26 settembre 2024; L. Tremolada, 
‘Mario Draghi:  L’Europa rischia la stagnazione se non punta sull’Intelligenza artificiale’ Il Sole 24 Ore, 1 dicembre 
2025  https://www.ilsole24ore.com/art/mario-draghi-l-europa-rischia-stagnazione-se-non-punta-sull-intelligenza-
artificiale-AIeHGg

16 Cfr. A. King, AI, automation, and war: the rise of a military-tech complex, Princeton University Press, Princeton and 
Oxford 2025; A. C. Karp and N. W. Zamiska, Il secolo del software, in La repubblica tecnologica Come l’alleanza con  
la Silicon Valley plasmerà il futuro dell’Occidente, op. cit.; C. Bertolotti, Sfide e minacce non convenzionali, Osservatorio 
Strategico 2021 – Anno XXIII n. III.
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improntate a una regolamentazione minima (deregolamentazione) onde favorire una rapida crescita 

di questo strumento e di quelli ad esso collegati (utile). Tutto questo ovviamente richiederà una 

sostanziale ridefinizione dei valori fondamentali su cui si erge la convivenza civile (giustizia). Questi 

aspetti dovranno tenere poi conto dei mutamenti antropologici che, presto o tardi, l’IA inevitabilmente 

innescherà e ciò avrà una ricaduta sostanziale nella costruzione delle categorie simboliche e spirituali 

attraverso  cui  ogni  civiltà  costituisce  la  propria  identità,  poiché  andrà  a  determinare  aspetti 

fondamentali dell’esistenza come la morale (bene e male), l’estetica (bello e brutto) e l’etica (giusto 

e ingiusto). Che si tratti di un’integrazione puramente esterna tra umano e artificiale come quella 

immaginata attraverso il concetto di inforg17, cioè di un organismo perennemente connesso ai propri 

simili all’interno di un ambiente informazionale, o che tale interazione porti a una colonizzazione da 

parte  delle  macchine  del  nostro  stesso  corpo  in  senso  biologico  (cyborg)18,  la  cui  praticabilità 

sperimentale non è affatto certa, è abbastanza evidente come le nuove tecnologie siano destinate ad 

avere  un  decisivo  impatto  antropologico  tanto  sul  piano  fisico,  quanto  su  quello  psichico.  In 

particolare  l’IA,  applicata  alla  quotidianità  dell’esistenza,  colonizzando  le  macchine  di  cui  ci 

serviamo come estensioni  del  nostro  corpo  e  della  nostra  mente,  determinerà  un  cambiamento 

profondo del nostro  habitus  mentale e non può neanche essere esclusa, in linea di principio, una 

trasformazione del nostro stesso organismo a livello corporeo. Tutto questo a sua volta, comporterà 

la riformulazione dei valori fondamentali che per secoli hanno guidato gli esseri umani nella loro 

condotta  reciproca e  nell’edificazione delle  varie  civiltà  in  senso storico.  Immaginando un tale 

rivolgimento nel prossimo futuro, non si può non considerare le inevitabili ricadute che esso avrà a  

livello geopolitico. Nuove soggettività implicano nuovi bisogni, nuovi desideri e nuove richieste a 

livello sistemico, sicché di conseguenza le classi dirigenti che eserciteranno il potere nel prossimo 

futuro, se vorranno garantirsi il consenso della popolazione di cui avranno la  leadership,  saranno 

costrette a organizzare le nuove forme del dominio a livello sistemico (all’interno e all’esterno) in 

modo  da  soddisfare  quanto  più  possibile  tali  aspettative.  Cosa,  tuttavia,  è  ipotizzabile,  nella 

definizione dei nuovi valori? È possibile prevedere se non dei contenuti precisi, almeno delle linee di 

17 Cfr. L. Floridi, La quarta rivoluzione. Come l’infosfera sta trasformando il mondo, trad. it di M. Durante, Raffaello 
Cortina Editore, Milano 2017. 

18 Cfr. É. Fourneret, ‘The Hybridization of the Human with Brain Implants: The Neuralink Project’, Cambridge Quarterly  
of Healthcare Ethics. 2020; 29(4). 
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tendenza dotate di una certa plausibilità? Quello che si può facilmente notare in proposito riguarda 

due  possibili  scenari,  i  quali  dipendono  interamente  dal  presente  e  dalle  scelte  che  verranno 

concretamente effettuate. Il primo riguarda un’ibridazione (mentale o anche fisica poco importa) che 

avrà i caratteri della disumanizzazione, ovvero di un assoggettamento dell’umano, nella sua parte 

emozionale, immaginativa, intuitiva e simbolicamente pregnante, alle fredde esigenze calcolanti e 

puramente  utilitaristiche  della  macchina,  allora  ci  si  dovrà  aspettare  una  competizione  globale 

improntata a un sostanziale nichilismo. In questo caso, non solo valori come il bello, il bene e il giusto 

vireranno verso una logica puramente utilitarista dominata dal piacere, dal più triviale godimento e 

dal soddisfacimento di bisogni effimeri, ma la stessa vita umana avrà un valore assai minore rispetto 

al passato, conducendo a una logica forgiata nell’acciaio e nei circuiti elettronici delle macchine. 

Tutto questo implicherà a livello geopolitico una pura strategia predatoria in cui l’uso della forza e 

dell’utile, nonché la ricerca di un potere quanto più possibile illimitato, governerà in modo assoluto 

ogni scelta, sia sul piano della costruzione del consenso (interno), sia in rapporto al comando e alla 

coercizione, anche per quanto concerne le relazioni interazionali (esterno). 

In uno scenario di questo genere i sistemi e gli organismi politici più deboli verranno assoggettati e 

le popolazioni che vi insistono costrette a un cupo vassallaggio degno di uno dei peggiori scenari  

distopici  immaginabili.  Il  secondo invece concerne una colonizzazione delle macchine da parte 

dell’uomo permeata da una decisa valorizzazione della centralità dell’umano sul pianeta. Gli artefatti, 

e in particolare l’Intelligenza Artificiale, tanto in senso individuale (fisico), quanto in senso collettivo 

(simbolico), rappresentano infatti lo specchio che riflette in qualche modo la nostra immagine, ovvero 

ciò che siamo e che vogliamo essere. Nel caso dell’IA, che si nutre sistematicamente dei nostri 

pensieri e, e di conseguenze, delle nostre opzioni legate al sistema di valori, di identità e conoscenze 

che abbiamo edificato nel corso dei secoli, l’universo culturale di riferimento all’interno del quale 

essa accresce la proprie performance, giocherà un ruolo decisivo nella relazione Uomo-macchina. Se 

infatti  saremo in grado di  combattere efficacemente quelle tendenze nichilistiche,  animate dalla 

cancel culture, dal woke e dal politically correct, con il loro rifiuto dei valori occidentali, radicati 

nell’Antropocentrismo e nella migliore tradizione moderna, allora potremo efficacemente difendere 

la dignità e la centralità dell’umano nell’incipiente processo di ibridazione con le macchine. In questo 

senso anche a livello generale, sul piano geopolitico una Civiltà Occidentale egemone, condizionata 

da tali valori culturali, in grado di colonizzare a ogni livello le tecnologie di cui si serve, potrà 
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comunque mitigare l’utile e la forza, attraverso un’idea di giustizia radicata in una concezione non 

negoziabile della dignità umana. Se invece ciò non accadrà, e ci abbandoneremo a quel cupio dissolvi,  

tristemente evocato da tutte le dottrine non-antropocentriche, secondo cui gli esseri umani non hanno 

il diritto di reclamare una posizione privilegiata rispetto agli altri enti e a ogni altra forma di vita nota, 

allora la potenza tecnologica, combinata con l’IA, rappresenterà un rischio assai rilevante tanto sul 

piano culturale, quanto su quello politico ed esistenziale relativo alla libertà individuale e al benessere 

generale della società19. 

Tornando in ultimo allo scenario geopolitico globale, alla luce del percorso che abbiamo brevemente 

tracciato, se ne può desumere come la mobilitazione totale, intesa come concetto paradigmatico sul 

piano simbolico, ci permette di cogliere il senso ultimo dei sommovimenti a livello globale che 

interessano i principali attori politici in campo. Ciascuno di essi è chiamato ha una competizione 

feroce e senza esclusione di colpi, dove solo la capacità di creare le giuste sinergie a ogni livello, 

comprendente tanto il piano del consenso interno, della promozione del sapere, della tecnologia, 

dell’industria e della difesa, quanto la capacità di assicurarsi il dominio su porzioni quanto più ampie 

possibili di territorio all’esterno dei propri confini, ne determinerà la sopravvivenza e lo stato di 

salute. Su tutto questo aleggia ovviamente la minaccia nucleare e la distruzione dell’ambiente che, 

soprattutto nel secondo caso, dato che il primo coincide con il rischio di annientamento del genere 

umano, fungerà da variabile imprevedibile, in grado di cambiare rapidamente le fortune dei sistemi 

politici che si sfidano sullo scacchiere internazionale. Vae victis.

19 Cfr. P. Bellini, Sorveglianza, controllo e ideologie, in Autorità, potere e controllo, Mimesis, Milano-Udine 2026. 
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Abstract

The purpose of this brief essay is to describe the reality and the political phenomena that characterize it, both 

as they appear and as they are supposed to be, hidden by the glimmer of their own manifestation. This text 

does not aim to prescribe a particular course of events, but rather to offer an interpretation of global geopolitical 

dynamics and their interaction with new technologies, particularly Artificial Intelligence.

Keywords: Geopolitics, Artificial Intelligence, New Technologies, Total Mobilization, Political Systems

Introduction

The purpose of this brief essay is to describe reality and the political phenomena that characterize it, 

both  as  they  appear  and  as  they  are  presumed to  be,  concealed  by  the  glimmer  of  their  own 

manifestation. Indeed, we do not intend to indulge in futile speculation about what ought to be, guided 

by arbitrary criteria within the observer’s mind, who periodically identifies his ideological framework 

for interpreting reality.

Indeed, imposing a singular interpretative framework upon human actions and historical events – 

relying solely on logical-formal criteria or positing value options that align with a scholar’s personal 

preferences – without simultaneously accounting for empirical conditions, shared imaginaries, and 

* This paper was translated from Italian using an artificial intelligence program called Lara and then reviewed by the 
author. The original version was published in the Italian section of this journal (Metabasis.it).
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cultural codes (even abstract ones) that shape human behavior and social structures, is to entirely lose 

sight of the subject matter and be systematically disproved by the course of events. Essentially, to 

consistently mistake reality for a supposed ideal, to shape reality in one’s mind to fit one’s desires,  

will, and individual values, and to delude oneself into believing one has discovered the truth by 

inventing a nonexistent world to satisfy one’s narcissism, is to condemn oneself to irrelevance. 

Academic prestige and ideologically driven power may grant such a scholar undeserved fame and 

fleeting glory, but in the long run, facts and phenomena will reassert themselves with a force directly 

proportional  to  the  extent  of  their  suppression. However,  aware  of  the  inherent  bias  in  any 

interpretation – shaped by the observer’s perspective – we are embarking on an interpretive endeavor. 

Without claiming to be exhaustive, and aware of our human and cultural limitations, we humbly and 

with a sense of proportion seek to grasp reality as it appears to us – in its harshness, tragedy, and 

ruthlessness – where good and evil, right and wrong, and life and death are deeply and inextricably 

intertwined. Instead, let us leave to the  beautiful souls the pleasure in engaging with fictions and 

academic games that bear no correspondence to what truly happens and exists. 

The 21st century appears to have entered a new and mature phase of its historical evolution, where 

the  interplay  between  geopolitical  balances  and  technological  development –  particularly  the 

combination of robotics, artificial intelligence, and the anthropological condition – will shape our 

near future.

We are likely entering a century formed by clear power dynamics, which will give rise to new forms 

of justice and social organization, as well as new global geopolitical scenarios characterized by 

dominance and subjugation. Nihil sub sole novum1 as they say. After all, since the time of Thucydides, 

it has always been clear that international politics, and not just that, has been determined by three 

elements: utility, justice, and strength2. This means that the strong always pursue his own interests 

and develop criteria of justice that align with his worldview and benefit him. However, the new global 

power dynamics are bringing an end to some of the hypocrisies typical of the previous century. Back 

then, Western nations, led by the United States of America, pursued their interests and hegemony 

over the rest of the world through often covertly neocolonial projects, always masked by humanitarian 

1 Qohelet, 1,10. 

2 Cfr. Tucydides, History of the Peloponnesian War, V, 89-90. 
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reasons such as defending human rights or democracy. One of the most recent examples of this 

attitude was likely seen during the fall of Gaddafi in Libya in 2011, brought about by a joint military 

intervention by France,  the United States,  and the United Kingdom. While ostensibly aimed at 

protecting  the  civilian  population3,  this  intervention  actually  concealed  other  objectives  and 

interests4. Another more relevant and substantial aspect that significantly differentiates the past from 

the present –  specifically the modern era after the Industrial  Revolution, and even more so the 

contemporary age – concerns the very concept of power. In the past, power was largely defined by 

military  strength –  organization,  discipline,  technology,  and  available  personnel –  and  by  the 

economic and political ability to plan the use of scarce resources (the primary sector) and ensure 

internal order, stability, and peace. Today, however, power also stems from technological progress 

and industrial capacity, which ultimately depend on scientific knowledge and the resulting social and 

anthropological  transformations. The concept  of  total  mobilization5 developed by Jünger  at  the 

beginning of the 20th century, can help us understand today’s dynamics. However, the concept of 

total  mobilization in the contemporary era must  be redefined in light  of  new technologies,  the 

reorganization of labor within current political systems, and the resulting shift in the international 

geopolitical balance. In this context, a model of socio-political organization emerges where economy, 

finance, technology, power, raw material availability, knowledge, and the processes legitimizing 

ruling classes all integrate and influence each other, within a rapidly transforming landscape of labor 

and industrial production. In industrially advanced societies, however, total mobilization should not 

be understood strictly in a military sense, or as the participation of all citizens in a catastrophic event 

like a conflict – though this cannot be ruled out in principle. Instead, it must be reconsidered from a 

different perspective. In this sense, today’s political systems, which absorb and organize society, are 

more or less directly shaped by a totalizing dynamic. This dynamic aims to continually refine and 

improve  their  overall  efficiency,  integrating  all  aspects  of  human  existence.  The  most  evident 

manifestation of this mobilization is found in the relentless and necessary pursuit of technological 

progress. The ultimate goal is to secure a dominant geopolitical position and ensure the population’s 

3 See Resolution 1973 (2011) Adopted by the Security Council at its 6498th meeting, on 17 March 201. 

4 See https://www.geopolitica.info/le-origini-della-crisi-in-libia/ 2026. 

5 See E.Jünger, Total Mobilization in R. Wolin and M. Heidegger, The Heidegger controversy: a critical reader, MIT 
Press, Cambridge 1993, pp. 119-139.
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satisfaction in terms of consumption and maintaining a lifestyle consistent with the expectations of  

the majority of citizens. Therefore, strength is currently and predominantly measured by a political 

entity’s  ability  to  mobilize  all  its  resources  to  maintain  or  achieve  global  hegemony.  This 

encompasses not only the military dimension but also economic, technological, and communicational 

aspects, as well as any other factors that contribute to its consolidation.

I 

From a geopolitical perspective, it is essential to acknowledge the global situation involving the major 

political systems worldwide. It is quite clear that the three most significant global powers – the United 

States, China, and Russia – are in competition with one another, each possessing varying degrees of 

internal stability and external influence6. Beyond the specific dynamics shaping the relationships 

between the major powers – framed by a constellation of smaller states and a fragile confederation 

like the EU, whose role remains unclear – this situation underscores a profound sense of a new total  

mobilization. This fierce competition, potentially heralding significant global upheaval, is poised to 

profoundly reshape the balance between utility, justice, and strength in political relations within and 

beyond Western Civilization. As previously stated, power is defined as the capacity of a political 

entity to mobilize all available systemic resources in an effort to harmonize various aspects of public 

life, thereby enhancing its internal strength and projecting its influence externally. As previously 

stated, strength is defined as the capacity of a political entity to mobilize all available systemic 

resources in an effort to harmonize various aspects of public life, thereby enhancing its internal force 

and projecting its influence externally. These energies, broadly speaking, are structurally aligned with 

industrial  production,  military  efficiency,  financial  capabilities,  political  stability,  civil  society 

pacification, technological innovation, and the proper functioning of institutions. In a superstructural 

sense, however, they consist of the ability to generate a widely shared ideological and value-based 

platform,  the  impact  of  media  on  society,  the  construction  of  stable  collective  identities,  the 

legitimacy and prestige of the ruling class, and the production of knowledge across a wide range of 

human disciplines. Externally, this manifests, at best,  as overwhelming global hegemony across 

6 See D. E. Sanger, New Cold Wars: China’s rise, Russia’s invasion, and America’s struggle to defend the West, Crown, 
New York 2024; F. M. Bongiovanni, The Return of Geopolitics and Imperial Conflict. Understanding the New World  
Disorder,  Springer,  2024;  Competizione  tra  Stati  Uniti,  Cina  e  Russia (COMPIT),  1,  2  e  3 
https://www.geopolitica.info/compit/ 2025. 
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cultural, communicative, military, technological, and economic domains, with the United States of  

America being the primary actor from the late 20th to the early 21st century 7. In this context, utility 

can be understood as a means to secure dominance and supremacy across the various fields under 

consideration. In other words, it is the ability to generate the greatest possible social consent for the 

ruling classes by pursuing the Hobbesian model, summarized by the relationship between obedience 

and protection8. Indeed, the ultimate goal of any political system is to secure the complete obedience 

of its citizens, which is contingent upon its ability to provide a high level of satisfaction in their 

lifestyle. This, in turn, involves the ongoing fulfillment of both material needs – the consumption and 

enjoyment of goods – and immaterial needs – symbolic, emotional, and spiritual rewards. This is 

complemented by strategies to strengthen scientific research and technological innovation through 

policies that foster convergence between various sectors of the economy – including public-private 

partnerships – and defense. It also includes a broad tolerance for freedom of artistic and informational 

expression, a commitment to knowledge and its derivatives, and the ability to cultivate a strong sense 

of belonging to one’s cultural universe. To achieve such results, we believe it is crucial to carefully 

avoid encouraging ideological positions in the population that are characterized by oicophobia or 

autophobia9, which are extreme forms of self-contempt and disregard for one’s own cultural tradition. 

Wherever  this  position  spreads,  citizens  inevitably  lose  pride  in  their  roots  and tend  to  blame 

themselves. By attributing all manner of wrongdoing to their own civilization, perceiving only its 

shadows, and doubting the legitimacy of the position historically acquired through the legacy passed 

7 See M. Hardt  –  A. Negri, Empire, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 2000.

8 « The end of Obedience is Protection; which, wheresoever a man seeth it, either in his own, or in another’s sword, Nature 
applieth his obedience to it, and his endeavour to maintain it» (T. Hobbes, Of the liberty of subjects, Leviathan in The 
political works of Thomas Hobbes, Musaicum Books 2017). 

9 «Being the opposite of xenophobia we might describe this state of mind as oikophobia, meaning (to stretch the Greek a 
little) the repudiation of inheritance and home. Oikophobia is a stage through which the adolescent mind normally passes. 
But it is a stage in which intellectuals ted to become arrested. As George Orwell pointed out, intellectuals on the left are  
especially prone to it, and this has often made them willing agents of foreign powers. … A chronic form of oikophobia  
has spread through the American universities, in the guise of politically correctness, and loudly surfaced in the aftermath 
of September 11, to pour scorn on the culture that allegedly provoked the attacks, and to side by implication with the  
terrorists»  (R.  Scruton,  Conserving  Nations,  in  A Political  Philosophy.  Arguments  for  Conservatism,  Bloomsbury 
Continuum, London-Oxford-New York-New Delhi- Sydney 2019 koboed.). 
«The goal of the new generation of progressivism was to de-Westernize the world, rallying all those oppressed by the 
system against it. … The prevailing sentiment underlying the climate that gave rise to politically correct rhetoric could be 
defined as Western self-loathing: a hatred for all the foundational aspects of civilization, history, and the customs to which 
one belongs, coupled with a need to distance oneself from them in every possible way» (E. Capozzi, L’occidente che odia 
se stesso, in Politicamente corretto. Storia di un’ideologia, e-book ed., Marsilio, Venezia 2018. 
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down from the past to the present, they can only, in the long run, surrender to a self-destructive  

nihilism. This, as should be evident, results not in the establishment of a new realm of pure justice, 

where each individual is granted renewed personal dignity, but rather in the loss of any desire to 

defend  oneself,  both  individually  and  collectively,  from  a  spiritual,  symbolic,  and  material 

perspective. Such an attitude is particularly damaging because it undermines the very foundations of 

self-confidence and the desire for cultural persistence in a historical sense, rendering the survival and 

prosperity of a political system meaningless if it becomes widespread among the majority of the 

population. Civilizations that resolutely cultivate such attitudes typically decline or are supplanted by 

more assertive and self-assured populations, even if they may endure for a considerable period due 

to the strength of their institutions and a degree of military and technological superiority. In this 

instance, it represents a descent into a phase that could be described as pathetic, where one completely 

loses self-esteem, becomes consumed by various empty and abstract ideals of justice and truth  – 

devoid of any real political significance – and surrenders to misguided, imported cultural influences. 

In other words, one descends from an epic and ethical horizon into a world of pure cultural pathos 10. 

From the earliest  civilizations we know of to the present  day,  it  is  safe  to say that  all  known 

civilizations have gone through the three historical phases previously described: ethical, heroic, and 

pathetic. Western culture, for example, has repeatedly undergone these phases, at least from the 

founding of Rome to the present day. However, applying these interpretative categories to the current 

clash of civilizations between the US-led West, China, and Russia11, along with other less prominent 

actors including the so-called Arab world, reveals that all these political systems and civilizations 

have repeatedly traversed the phases described above. They all appear to be in the aforementioned 

10 «These phases are well represented by three guiding concepts of an epochal nature: epic, ethical, and pathetic.” … The 
first phase, known as the epic phase, is foundational and takes on an epic character, as everything is at stake: it is the  
phase of the life-or-death challenge, the question of being or not being, which is then heroized and mythologized in the 
celebration of the founding myth. Strictly speaking, it takes on its epic dimension retrospectively, serving as a force that 
characterizes and ennobles its origins. The second phase, known as ethics, represents a state of normality, where a 
community adheres to sufficiently shared rules and customs. The third phase, known as the pathetic phase, occurs when 
the ideals and beliefs that previously sustained the customs and cohesion of social groups diminish and collapse. This 
phase prompts a search for their reaffirmation through rhetorical and emphatic means, as the collective structure dissolves 
into new rules and customs, often imported or imposed from outside, adopting and imitating ways of life that are no 
longer inherently its own. Ideology, in its most intense and pathetic forms, is akin to a precipitate of unfulfilled or 
disappointing expectations, broken promises, and, more broadly, spiritual exhaustion and failure» (G. M. Chiodi,  Un 
rinvio: l’epico, l’etico e il patetico, in Teoria dell’ideologia, Franco Angeli, Milan 2019, e-book ed.).

11 See S. P. Huntington, The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order, Simon & Schuster, New York  2011; 
C. Coker, The rise of the Civiliation State, Polity press, Cambridge 2019. 
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pathetic phase, suspended between imperial dreams12rooted in traditions of a vanished past and the 

rise of  political correctness and  woke culture13.In reality, humanity itself  –  with the exception of 

isolated, small tribes – has reached a turning point. What was once described as a sign of decline, 

patheticism, can now be applied to our species, which is being shaped by an emerging technological 

revolution driven by Artificial Intelligence. This revolution is poised to fundamentally alter the future 

of humanity. 

II

In our view, it is essential to acknowledge the geopolitical implications of artificial intelligence and 

its potential applications across all fields of human knowledge and needs. This is particularly relevant 

when  considering  a  future  where  AI  is  integrated  with  robotics,  which  further  amplifies  and 

complements the concept of  total mobilization.  This rapidly evolving new technology is driving 

profound changes across all fields, and will have a particularly significant impact on society and 

politics. In today’s interconnected world, this will have a global impact and help reshape the balance 

of power worldwide. It is important to note that Artificial Intelligence is a clear example of  total  

mobilization, fully embodying the concept by connecting all the essential elements that shape human 

societies and their political systems. It encompasses, for example, energy production, raw material 

extraction, data control, technological innovation, knowledge, social control, industrial production, 

and global power relations14. Nothing, more than this innovative tool, is capable of mobilizing all 

social, political, cultural, technological, and industrial energy with such effectiveness, and in such a 

seemingly silent  manner. From African mines to technologically advanced societies,  everything 

appears to be at the service of AI, raising concerns among political systems like the EU, which still  

12 See M. Junjie, Il sogno del secolo cinese, in Aspenia, n. 3, 2025 and A. Masoero, Dall’URSS a Putin, si fa presto a dire  
impero, in op. cit. 

13 See A. C. Karp and N. W. Zamiska, The Technological Republic: Hard Power, Soft Belief, and the Future of the West,  
Crown Currency, New York 2025. 

14 See P. Bellini, A. Piccioni, G. R. Marseglia, ‘Power seeking: a parallel between the human quest for power and artificial 
intelligence’ in Metabasis.it, November 2024, year XIX, no. 38; P. Bellini, E. Campanella, A. Piccioni, ‘The impact of 
Artificial Intelligence and Data on political power and geopolitical equilibria’ in Metabasis.it, November 2023, year  
XVIII,  no. 36; K. Crawford,  Atlas of  AI:  Power,  Politics,  and the Planetary Costs of  Artificial  Intelligence,  Yale 
University Press, New Haven; London, 2021.
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lag far behind in its production and application15. This new technology intensifies global geopolitical 

competition, as it not only mobilizes a political entity’s internal resources, but also consumes energy, 

raw materials, and financial capital, thereby triggering a race to control territories rich in the resources 

necessary for its maintenance and development. Furthermore, it is poised to reshape every aspect of 

human life across all sectors, including the military, profoundly influencing offensive and deterrent 

capabilities16.  As  is  evident  from  the  foregoing,  political  systems  seeking  to  maintain  global 

supremacy must consider all structural factors – such as the availability of raw materials and financial 

resources – as well as superstructural factors – such as knowledge and technological expertise – that 

can secure a dominant position in this field (strength). Furthermore, they will be compelled to initially 

pursue policies of minimal regulation – or deregulation – to facilitate the rapid growth of this tool and 

its associated technologies. All of this will, of course, necessitate a substantial redefinition of the 

fundamental values upon which civil coexistence (justice) is built. These considerations must also 

account  for  the  anthropological  shifts  that  AI will  inevitably trigger,  sooner  or  later.  This  will  

profoundly  impact  the  development  of  symbolic  and  spiritual  categories  through  which  each 

civilization defines its identity, as it will shape fundamental aspects of existence such as morality 

(good and evil), aesthetics (beautiful and ugly), and ethics (just and unjust). Whether it involves a 

purely external integration of human and artificial beings, as envisioned by the concept of inforg17 – 

an organism perpetually connected to its peers within an informational environment – or a biological 

colonization of our bodies by machines (cyborg)18 – the experimental feasibility of which remains 

uncertain – it is clear that new technologies are poised to have a profound anthropological impact, 

both  physically  and  psychologically. In  particular,  the  application  of  AI  to  everyday  life,  by 

15 See Camera dei deputati XIX LEGISLATURA Documentazione per le Commissioni ATTIVITÀ DELL’UNIONE 
EUROPEA Il rapporto sul futuro della competitività europea di Mario Draghi n. 33, 26 settembre 2024; L. Tremolada, 
‘Mario Draghi:  L’Europa rischia la stagnazione se non punta sull’Intelligenza artificiale’ Il Sole 24 Ore, 1 dicembre 
2025  https://www.ilsole24ore.com/art/mario-draghi-l-europa-rischia-stagnazione-se-non-punta-sull-intelligenza-
artificiale-AIeHGg

16 See A. King, AI, automation, and war: the rise of a military-tech complex, Princeton University Press, Princeton and 
Oxford 2025; A. C. Karp and N. W. Zamiska, The software century, in The Technological Republic: Hard Power, Soft  
Belief, and the Future of the West C, op. cit.; C. Bertolotti, Sfide e minacce non convenzionali, Osservatorio Strategico 
2021 – Anno XXIII n. III.

17 See L. Floridi, The 4th revolution. How the infosphere is reshaping human reality, Oxford University Press, Oxford 
2014. 

18 See É. Fourneret, ‘The Hybridization of the Human with Brain Implants: The Neuralink Project’, Cambridge Quarterly  
of Healthcare Ethics. 2020; 29(4). 
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integrating it into the machines we use as extensions of our bodies and minds, will profoundly alter 

our mental habits. It is also conceivable, in principle, that this could lead to a transformation of our 

physical bodies. All of this, in turn, will necessitate a re-evaluation of the fundamental values that 

have historically guided human interactions and the development of civilizations. Considering such 

a  significant  upheaval  in  the  near  future,  it  is  impossible  to  ignore  the  inevitable  geopolitical  

repercussions. New subjectivities imply new needs, desires,  and demands at  the systemic level. 

Consequently, the ruling classes who will exercise power in the near future, if they wish to secure the 

consent of the population they lead, will be compelled to organize new forms of systemic domination 

– both internally and externally – to best meet these expectations. However, what can we reasonably 

expect when defining new values? Is it possible to predict, if not specific content, at least plausible 

trends? What is readily apparent in this regard pertains to two potential scenarios, which are entirely 

contingent upon the present and the decisions that will be concretely implemented. The first scenario 

involves a form of hybridization – whether mental or physical – that will lead to dehumanization, 

specifically the subjugation of human emotional, imaginative, intuitive, and symbolic capacities to 

the cold, calculating, and purely utilitarian machine logic. In this case, we can anticipate a global  

competition marked by a profound nihilism. In this scenario, not only will values such as beauty, 

goodness, and justice shift towards a purely utilitarian logic driven by pleasure, trivial enjoyment, 

and the satisfaction of fleeting needs, but human life itself will be significantly devalued compared 

to  the  past,  leading to  a  logic  shaped by the  steel  and electronic  circuits  of  machines. At  the 

geopolitical level, this will entail a purely predatory strategy, where the use of force and utility along 

with the pursuit of unlimited power, will absolutely govern every decision – both in building internal 

consensus and in commanding and coercing, including in international relations. In such a scenario, 

the weakest political systems and organizations would be subjugated, and their populations forced 

into a grim vassalage reminiscent of the worst dystopian scenarios imaginable. The second scenario, 

however,  involves  a  human  colonization  of  machines,  strongly  emphasizing  the  centrality  of 

humanity  on  the  planet. Artifacts,  particularly  Artificial  Intelligence,  serve  as  mirrors –  both 

individually (physically) and collectively (symbolically) – reflecting our image, or rather, who we 

are and what we aspire to be. In the case of AI, which systematically draws on our thoughts and, 

consequently, our choices shaped by the values, identity, and knowledge we have developed over 

centuries, the cultural context within which it improves its performance will play a decisive role in 
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the human-machine relationship. Indeed, if we can effectively counter the nihilistic tendencies fueled 

by cancel culture, woke and political correctness – with their rejection of Western values rooted in 

anthropocentrism and the best of modern tradition – then we can effectively defend human dignity 

and centrality in the emerging process of hybridization with machines. In this sense, even on a broader 

geopolitical level, a dominant Western civilization shaped by these cultural values, and capable of 

fully utilizing the technologies it employs, can still temper its power and influence through a concept 

of justice rooted in an uncompromising belief in human dignity. If, however, this does not occur, and 

we succumb to the notion of “cupio dissolvi” – a concept recalled by non-anthropocentric doctrines, 

which posits that humans lack the right to claim a privileged position over other entities and known 

forms of life – then the power of technology, combined with AI, will pose a significant risk not only 

culturally, but also politically and existentially, threatening individual freedom and the general well-

being of society19. 

Finally, returning to the global geopolitical landscape, and considering the path we have briefly 

outlined,  it  becomes clear how  total  mobilization –  understood as a paradigmatic concept on a 

symbolic level – allows us to grasp the ultimate meaning of the global upheavals affecting the main 

political actors. Each of them faces fierce and unrelenting competition, where survival and well-being 

will be determined by the ability to create the right synergies at every level – encompassing internal 

consensus, the advancement of knowledge, technology, industry, and defense – as well as the capacity 

to secure dominance over the broadest possible territories beyond their borders. Above all, the nuclear 

threat and environmental destruction loom large. Particularly in the latter case, as the former carries 

the risk of human annihilation, these factors will serve as unpredictable variables, capable of rapidly 

altering the fortunes of political systems competing on the international stage. Vae victis.  

19 See P. Bellini, Sorveglianza, controllo e ideologie, in Autorità, potere e controllo, Mimesis, Milano-Udine 2026. 
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Polyphemus: Untimely Reflections on Contemporary Political Solipsism.

Abstract:

The paper  examines  the political  dimension of  human existence by focusing on the nexus between the 

recognition  of  otherness,  social  organization,  and  law.  It  argues  that  the  ways  in  which  the  Other  is 

acknowledged or  denied have  decisive  consequences  for  the  emergence  of  order  and ordering,  directly  

shaping  political  relations.  This  perspective  is  explored  through  the  Homeric  episode  of  the  encounter 

between Odysseus and the Cyclops Polyphemus, taken as a paradigmatic case that reveals the inseparability 

between conceptions of alterity and the regulation of associated life. The analysis shows how the absence,  

refusal, or distortion of the recognition of the Other corresponds to the establishment of a specific order, or to 

its negation, thereby highlighting that every relation to alterity necessarily entails a normative choice. In this  

sense, the paper demonstrates that the relationship with the Other, insofar as it founds a particular order, 

possesses an intrinsically political significance. 

Keywords: alterity, territory, technology, justice, hospitality

Introduzione

In un periodo storico in cui ci troviamo continuamente a confrontarci con le creazioni tecniche e 

tecnologiche  dell’uomo,  il  pensiero  si  volge  principalmente  al  rapporto  dell’uomo  con  nuove 
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macchine  e  dispositivi1 capaci  di  realizzare  processi  computazionali  adattivi  simulando 

l’intelligenza umana2. Ciò che ci sorprende è la diffusione, in una parte significativa delle analisi in 

voga, di un approccio che sembra riconoscere implicitamente a tali macchine caratteristiche umane, 

quali fossero soggetti, senzienti e pensanti, attribuendogli così ruoli che sembrano eccedere il loro 

effettivo statuto tecnico e operativo. Riteniamo che tali tendenze di pensiero non siano altro che la 

prevedibile conseguenza del solipsismo e dunque il tentativo di affrancarsi da esso. In altri termini 

l’uomo, per liberarsi da quella modalità di rappresentazione dell’alterità che non afferma l’Altro 

come  soggetto  distinto  ma  lo  riduce  a  oggetto  della  rappresentazione  (“objectum  mentis”), 

rappresenta e produce oggetti che reputa “autentici”3 pur trattandosi di mere costruzioni, proprio per 

superare l’ “aberrazione”4 del solipsismo. 

Siamo dunque al paradosso dell’oggettificazione dell’ente uomo e della soggettivizzazione dell’ente 

tecnico?

Riteniamo che questo mutamento possa essere inteso come un sintomo di un problema che concerne 

la struttura storico-relazionale dell’esserci dell’uomo: l’esistenza umana è sempre relazione, causa e 

conseguenza, epicentro e periferia di relazioni, con l’Altro, con il mondo, all’interno di un orizzonte 

storico determinato dalle relazioni e determinante le relazioni.

1 Una macchina è  un sistema complesso e  multifunzionale  che  può includere  più  dispositivi;  un dispositivo è  un 
elemento  più  semplice  e  specializzato,  che  può  però  essere  “intelligente”  se  dotato  di  Intelligenza  Artificiale. 
Percomodità e chiarezza ci riferiremo nel testo alle macchine, includendo nel termine anche i dispositivi dotati di IA. 
2 Tali macchine rientrano nel campo dell’intelligenza artificiale.  Le macchine capaci di realizzare processi computazionali adattivi 
trovano applicazione in numerosi ambiti produttivi e scientifici. In agricoltura, droni intelligenti e sistemi di irrigazione automatizzata 
utilizzano algoritmi di apprendimento automatico per monitorare le colture e ottimizzare l’impiego delle risorse, mentre macchine  
agricole a guida autonoma adattano le operazioni alle condizioni del terreno. Nel settore delle costruzioni, macchinari autonomi per il  
movimento a terra e sistemi di monitoraggio strutturale intelligente analizzano dati in tempo reale al fine di migliorare sicurezza ed  
efficienza,  affiancati  da  software  di  progettazione  assistita  da  intelligenza  artificiale.  In  ambito  medico,  sistemi  di  diagnostica  
assistita, robot chirurgici e piattaforme di monitoraggio remoto dei pazienti supportano l’analisi clinica e il processo decisionale.  
Analogamente, nell’industria e nei trasporti, robot collaborativi (robot progettati per operare nello stesso spazio degli esseri umani,  
interagendo in modo sicuro e adattando il proprio comportamento alle azioni dell’operatore), sistemi di manutenzione predittiva,  
veicoli a guida autonoma e piattaforme intelligenti di gestione del traffico impiegano modelli adattivi per ottimizzare i processi e  
rispondere dinamicamente alle condizioni operative. 

3 Cfr. K. Löwith, Saggi su Heidegger; trad. it. a cura di C. Cases e A. Mazzone, SE, Milano 2006, p. 9.

4 “Il solipsismo è un’abberrazione. Non è in contraddizione con l’universalità reale della coscienza, che anzi ne è formulata (e diciam  
pure dimostrata) con una chiarezza e una stringenza quali non si potrebbe desiderar maggiori. Ma è un’aberrazione, perché il mio  
pensiero, dell’altro soggetto, come vissuto dall’altro soggetto, è un costitutivo del mio pensiero, di me, sicché senza del primo non ci  
sarebbe il secondo, e viceversa. Tutti sanno, che per dire tu bisogna dire io. Qui si fermano i solipsisti; ma una riflessione più estesa e 
più acuta mette in evidenza, che per dir  io bisogna dire  tu; ecco perché il solipsismo è assurdo”,  B. Varisco,  Dall’uomo a Dio, 
Cedam, Padova, 1939, p. 313.
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L’esserci è costituito e co-costruito da e costituisce e co-costruisce le relazioni, di volta in volta, 

storicamente. Nel momento in cui la relazionalità viene negata,  interrotta o “mediata”, l’esserci 

dell’uomo ne subisce le conseguenze. La storicità relazionale non è da considerarsi come qualcosa 

di puramente esterno o interno al soggetto, ma piuttosto come una struttura diveniente costitutiva 

del  suo esserci.  Quando la struttura storico-relazionale viene compromessa – per esempio nelle 

forme contemporanee di guerra5 o di tecnica – il soggetto muta nel suo esserci, “perde” parte di sè 

perdendo relazioni6.

In altri termini, se la relazione non è piu immediata (nel senso di non-mediata) con l’Altro, questo 

viene allora percepito non più come soggetto, ma come mera rappresentazione, objectum mentis, e 

ne va dello stesso esserci del soggetto poiché non v’è spazio per una co-costruzione diretta (non-

mediata). 

L’interpretazione  dell’Altro  come  objectum oggi  è  interpetazione  legittimata  dalla  costante 

interruzione del  continuum esistenziale dell’uomo da parte delle macchine e/o di altri uomini che 

attraverso queste comunicano. Le macchine, siano queste telefoni, computer, droni di diagnostica 

ecc., modificano la struttura di relazione io-Altro, soggetto-soggetto, Leib-Leib, perché i soggetti, le 

persone “proiettate” o “estese” in tali macchine, non essendo presenti interamente, si fanno Körper, 

mentre  – paradossalmente  – la  macchina,  conseguenza  della  creatività  e  dell’opera  umana, 

esprimendo le capacità umane (siano queste comunicative, analitiche, operative, redittive ecc.) e 

essendo de facto concretamente, “fisicamente” presente nello spazio della relazione con l’uomo, si 

fa apparentemente Leib.

Del resto, il concetto di  Leib è etimologicamente legato alla parola “vita” e alla sua durata7: un 

corpo che porta in sé la vita, un qualcosa che ha una permanenza e una durata, in quanto avente la 

radice  ariana  lip-  che  si  trova  anche  nel  verbo  greco  “λιπαρέω”,  “continuo,  insisto,  persisto, 

perduro”8. La continuità della durata, della permanenza, ci dice che la corporeità viva è ovviamente 

5 Per un’analisi approfondita delle implicazioni di questo passaggio in ambito bellico si veda R.S. palmisano, “Alterità e Nemico: per 
una definizione di guerra solipsista”, in  DADA Rivista di Antropologia post-globale, Anno VI, n.1, Giugno 2016, pp.123-144. Su 
Körper e Leib si veda M. Heidegger, Seminari di Zollikon, op. cit., p. 262-263.

6 Cfr. R.S. Palmisano, Corpo. Per una filosofia politica dell’esserci, Milano, Mimesis, 2021.

7 Si veda F. Kluge, Etymologische Wörterbuch der deutschen Sprache, Strassburg, Trübner, 1899.
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un  qualcosa  di  diveniente  storicamente  ed  è  un  qualcosa  di  relazionale  perché  la  durata  e  la 

permenenza sono sempre rispetto a un qualcosa, in relazione a un qualcosa.

Ci  si  chiede  quindi  se  possa  allora  essere  l’apparente  divenire  determinato  dalle  capacità 

computazionali adattive di tali macchine, unito alla durata e permanenza fisica determinata dal loro 

essere continuamente “in relazione a” l’uomo, a configurarle nella percezione e nelle analisi odierne 

come soggetti, alterità, Leib.

Che  implica  allora  la  nostra  continua  relazione  alle  macchine  e,  in  particolare,  il  loro  essere 

mediazioni tra noi e l’Altro? 

Occorre  primariamente  chiarire  che  qui  intendiamo  le  macchine  come  mediatrici  in  quanto 

strumenti  non solo  della  comunicazione tra  un uomo e  un altro  uomo – come per  esempio al 

telefono, o via mail – ma anche tra un uomo e un altro uomo in modo indiretto, come nel caso 

dell’IA, poiché essa esprime ciò che altri uomini hanno costruito: altri uomini ne hanno progettato  

la struttura, deciso su quali testi deve basarsi, filtrato i dati, progettato il sistema di tokenizzazione, 

progettato e organizzato politicamente e fisicamente la raccolta delle materie prime necessarie a 

costruire le macchine fisiche sulle quali farla girare, scavato le miniere per estrarre minerali metalli, 

organizzato la rete elettrica, gestito politicamente le informazioni ecc.

Il predominio della tecnica sta progressivamente eliminando la componente personale e irripetibile 

che l’individuo un tempo imprimeva a ciò che produceva e al mondo che lo circondava. Da questo 

processo derivano la perdita di un rapporto diretto con la realtà e un conseguente impoverimento 

dell’esperienza individuale. Si assiste così a una forma di azione inconsapevole, in cui si costruisce 

senza  percepire  pienamente  il  senso  di  ciò  che  si  realizza  e  si  agisce  senza  confrontarsi 

concretamente con le conseguenze delle proprie azioni9. In tale contesto, il solipsismo finisce per 

8 Si veda  “Etimologicamente, il concetto di  Leib è connesso con la parola vita (in tedesco medio-alto  lip significava 
ancora ‘corpo’ e ‘vita’ senza differenziazione). Per Leib si intende quindi il vivente, vissuto e sentito, oltre che l’aspetto 
vivo,  la  presenza  ‘corporea’  di  una  persona.  La  parola  ‘Körper’,  invece,  deriva  dal  latino  corpus –  cioè  ‘corpo, 
cadavere’, come ancora nel corpse inglese – e quindi designa principalmente l’oggetto materiale dell’anatomia e della 
fisiologia.[…]  In  uno  dei  primi  dizionari  di  sinonimi  in  tedesco,  il  Versuch  in  richtiger  Bestimmung  einiger 
gleichlautender Wörter der deutschen Sprache di Samuel Stosch (1780), si dice che la parola ‘Leib’ sia usata solo per il 
vivente, ‘Körper’ invece per cose fisiche inanimate. Si dice ‘il Leib dell’uomo’, ma ‘il Körper del sole’”, Trad. Mia. T. 
Fuchs,  Zwischen Leib und Körper, in M. Hähnel, M. Knaup (a cura di),  Leib und Leben.  Perspektiven für eine neue 
Kultur der Körperlichkeit, WBG, Darmstadt 2013, pp. 82-93, p. 82. 

9 E. Castelli, Introduzione ad una fenomenologia della nostra epoca, Firenze, Fussi, 1948, p.15.
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orientare  l’agire  sociale:  esso  si  manifesta  in  azioni  fondate  esclusivamente  su  una  coscienza 

individuale priva di riferimento a una dimensione trascendente. In altri termini, si perde di vista che 

l’uomo acquista pieno significato solo in relazione all’assoluto; così, ridotto alla sola dimensione 

mondana,  l’uomo  diventa  principalmente  produttore,  finendo  per  “arrendersi”  ai  prodotti  del 

proprio lavoro10.

Inoltre, la progressiva scomparsa del dialogo diretto, legata all’uso della tecnica come strumento di  

mediazione  comunicativa  nel  tentativo  di  risparmiare  tempo,  altera  la  natura  stessa  della 

comunicazione: i mezzi finiscono per assumere un’importanza autonoma, spostando l’attenzione 

dal contenuto e dal fine della comunicazione al mezzo stesso11.

E proprio il carattere mediatorio delle macchine ci dice qualcosa di fondamentale sulla relazione 

all’Alterità nella nostra epoca, e in particolare sulla percezione spaziale/territoriale dell’Alterità. 

L’altro e il territorio

Consideriamo lo spazio come materia prima12 (analizzabile in termini geometrici, topologici ecc.) e 

il territorio come spazio prodotto13, cioè spazio nel quale vengono “proiettate” relazioni, energie, 

informazioni. Il territorio è dunque spazio prodotto dalle relazioni, in continuo divenire, risultato di 

un’azione di territorializzazione che può avvenire a vari livelli e in varie modalità14: dall’uso fisico e 

materiale dello spazio alla sua rappresentazione.

10 Il solipsismo, come rilevato da Enrico Castelli Gattinara di Zubiena, determina l’agire sociale, caratterizzandolo, con 
la sua assenza di fede e trascendenza, o come un agire che “imprudentemente non rischia”, o come un agire secondo 
coscienza propria, ma “scandaloso” poiché si tratta di un agire che “rischiando, si dimentica di invocare l’aiuto divino. 
L’una e l’altra [azione] perdono di vista il fatto che l’uomo è uomo solo se considerato nei confronti dell’assoluto; nei  
confronti del mondano è il lavoratore: rende per quello che produce, ma si arrende al prodotto” E. Castelli, Introduzione 
ad una fenomenologia della nostra epoca, op.cit. p. 79.

11  “… se la comunicazione può essere stabilita solo ricorrendo a un terzo termine, che è quello che la tecnica fornisce, il  
termine  mediatore  acquista,  di  conseguenza,  una  tale  importanza  che  tutto  l’interesse  si  sposta  sul  termine  stesso 
anziché sul risultato della comunicazione”, Ivi, p. 17.
12 Cfr.  “le territoire  est un espace dans lequel on a projeté du travail, soit de l’énergie et de l’information,  et qui, par conséquent, 
révèle des relation toutes marquées par le pouvoir” C. Raffestin, Pour une géographie du pouvoir, LITEC, Paris, 1980, p. 129

13 Cfr. C. Raffestin, Pour une géographie du pouvoir, C. Raffestin, “Remarques sur les notions d’espace, de territoire et  
de territorialité”, in Espaces et Sociétés, n. 41, 1982, pp. 167-171, p. 168.
14 Cfr. Ivi
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Il  cyberspazio,  in  cui  operano  e  prendono  forma  le  IA  e  tutte  le  tecnologie  intrinsecamente 

reticolari, la cui operatività è quindi strutturalmente dipendente da esso, è un territorio, in quanto 

spazio prodotto (virtuale sì, ma con effetti reali), ed è espressione di un potere territorializzante15. 

Come  viene  percepito  questo  territorio  è  ciò  che  ci  permettere  di  analizzare  la  percezione 

dell’Alterità conseguente. 

Il  cyberspazio  appare  come un  unico  grande  e  immenso  territorio  di  tutti  e  di  nessuno,  a  cui  

ciascuno  ha  accesso  tramite  le  macchine  a  cui  siamo  costantemente  relazionati.  Ognuno  ha 

apparentemente una o più particelle di territorio: una casella mail, una pagina social dove interagire 

e “incontrarsi” con gli altri, un’iconcina da premere per guardare in faccia qualcun altro e così via.  

L’accesso a queste particelle avviene tramite le macchine adatte, siano queste orologi da polso,  

cellulari  computer  ecc.  Ed  è  in  questi  “luoghi”  d’accesso  che  ci  si  “incontra”  con  l’Altro, 

direttamente o indirettamente – giacché , abbiamo specificato, questi sono strumenti di mediazione 

diretta e indiretta. Ma questi luoghi d’accesso sono sempre fisicamente, concretamente presenti: 

sulla  scrivania,  in  tasca,  al  polso.  L’Altro  sembra  dunque  sempre  vicino,  e  l’incontro  avviene 

sempre in una particella che in quel momento è mia per me, ma per l’Altro è sua, poiché entrambi  

vi abbiamo accesso nel medesimo modo. Ciò fa apparire il territorio dell’incontro come un territorio 

mai straniero, mai d’Altri. 

Eppure tale territorio è una costruzione creata da dati raccolti da più territori, compresi i corpi16.

Qualsiasi macchina o dispositivo connesso a internet o a una rete è chiamato host, è identificabile 

tramite un indirizzo IP, e può comunicare con altri host scambiando dati o fornendo servizi. Alcuni 

host chiedono  informazioni  (client),  altri  le  forniscono  (server),  e  altri  ancora  possono  fare 

15 Cfr. “Il cyberspazio come rappresentazione co-costruita da tutti quegli attori che partecipano ora come produttori ora 
come consumatori di ‘contenuti’ online, dati, strutture, ecc. e tutte quelle relazioni che nascono e si sviluppano attorno a  
e  attraverso  gli  strumenti  di  telecomunicazione,  risulta  essere  espressione  di  un  potere  territorializzante”  R.S. 
Palmisano, Il nomos del fuoco. Riflessioni sulla neutralizzazione dello Stato, Bologna, I Libri di Emil, 2023, p .121. Il 
territorio si costituisce quando gli attori organizzano e strutturano lo spazio in funzione dei propri scopi. Anche azioni 
minime producono già configurazioni territoriali, che si articolano in reti, nodi e maglie (Cfr. C. Raffestin, op. cit.), 
poiché ogni società deve organizzare il proprio campo d’azione. Su questa base, gli attori sociali sviluppano ulteriori 
relazioni e divisioni, creando nuove articolazioni territoriali che non si limitano a separare fisicamente, ma definiscono 
socialmente i confini tra gruppi. In questo senso, la suddivisione dello spazio/territorio non è mai neutra: è un modo di 
distinguere e differenziare i gruppi, contribuendo alla costruzione dell’identità amico-nemico e assumendo una chiara 
dimensione politica.

16 Cfr. R.S. Palmisano, “Tecnologia, carne, potere: il corpo come territorio”, in Metabasis.it, novembre 2024, XIX, n.38, 
pp.32-46
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entrambe le cose (peer-to-peer).  Host significa “ospite”, perché funge da “ospite” di dati e servizi 

sulla rete (pur essendo “ospitato” dalla rete). 

“Host”, parola e fatto sociale

In latino, il termine di base per “ospite” era inizialmente hostis,  “straniero”17; il senso di ospite è 

stato assunto successivamente da hospes (ospite ricevuto, in greco: xenos) mentre l’uso di hostis ha 

insistito sul senso di “straniero” da cui è derivato il senso di “nemico”.

Hospes, è composto da due elementi che si uniscono:hosti-pet-s.

L’elemento pet-, in alternanza con pot-, rileva Emile Benveniste, “signifie originellement l’identité 

personelle”18;  l’identità  che  nel  gruppo  famigliare  viene  rappresentata  dal  padrone  di  casa, 

responsabile della famiglia, il capo famiglia, responsabile di garantire l’ospitalità come “parità per  

compensazione”19.

Attorno all’elemento pet-, pot-, si organizza una grande famiglia etimologica20 per esempio il verbo 

possum (potere) o l’aggettivo compos (in possesso di, capo di ecc.). Ciò che rileva Benveniste è che 

il termine derivato potis21 “che esercita il potere su, potente”22 si trasforma in due punti dell’aerea 

indoeuropea con un senso ben diverso. In lituano diventa l’aggettivo pats “lui stesso” e il sostantivo 

pats (nel  composto  ves-pats)  “padrone”,  in  iraniano  va  a  costituire  l’aggettivo  composto  x’ae-

paithya “suo proprio”, “di se stesso” ecc., e si chiede dunque come come una parola che significa 

inizalmente “padrone, capo” (capo di una unità sociale) possa assumere il significato di identità?23 

Riteniamo che questo abbia a che fare con l’imprescindibilità dell’alterità per definire l’identità. 

Risulta ovvio che la trasformazione di significato di hostis, dunque del rapporto tra ospite e nemico, 

si spiega dal senso originario di “straniero”, dove lo “straniero favorevole” è l’amico e lo straniero 

17 Cfr.  A.  Ernout  -  A.  Meillet,  Dictionnaire  Etymologique  de  la  Langue  Latine.  Histoire  des  Mots,  Librairie  C. 
Klincksieck, Paris, 1951.

18 E. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, 1, Editions de Minuit, Paris, 1969, p.87

19 Ivi

20 A. Ernout - A. Meillet, op. cit.

21 E. Benveniste, op.cit., p. 89.

22 A. Ernout - A. Meillet, op. cit.

23 E. Benveniste, op. cit., p. 89.
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ostile è il nemico. Eppure, sottolinea Benveniste, un’analisi approfondita mostra che hostis non era 

nè lo straniero nè il nemico, ma un qualcosa che aveva che vedere con l’equità, con la contropartita  

come compensazione  e  con la  reciprocità:  chi  ospitava  doveva  essere,  se  necessario  in  futuro, 

ospitato; v’era uno scambio equo di rispetto, di doni, di aiuti.

Nel mondo arcaico latino hostis era lo straniero a cui venivano riconosciuti dei diritti pari a quelli 

dei cittadini romani24: non era dunque un qualisiasi straniero, ma uno col quale v’era un legame di 

egalità e reciprocità con il cittadino romano. 

L’ospitalità “originaria” si fonda sulla reciprocità, è un legame con obbligo di compensazione di  

una prestazione, di un beneficio, simile all’istituzione del dono e del contro-dono25.

Quando la società romana si trasforma e muta le gestione dei suoi territori, le relazioni clan-clan,  

uomo-uomo, finiscono26,  lasciando spazio alla distinzione tra “interno” ed “esterno” alla  civitas; 

così  si  trasforma  anche  il  significato  di  hostis:  lo  straniero  non  ha  più  il  legame  di  egalità  e 

reciprocità, e può essere amico e nemico, non essendo più primariamente “ospite”. 

In altri  termini,  al mutamento della produzione e della gestione del  territorio è corrisposto un 

mutamento delle relazioni, ovvero del posto che l’Altro occupa nella struttura sociale i.e. la sua 

“personalità sociale”27: da ospite a amico o nemico.

La  figura  dell’Altro  non  è  quindi  fissa,  ma  varia  in  funzione  dell’assetto  spazio-territoriale  e 

relazionale dominante, potendo assumere ruoli differenti che vanno dalla condizione di ospite a 

quella di amico o di nemico.

In tale quadro, la produzione del cyberspazio può essere interpretata come il fattore determinante 

della rivoluzione spaziale contemporanea. Essa ha infatti trasformato lo spazio dell’esistenza storica 

24 E. Benveniste, op. cit., pp. 96-98.

25 Cfr. M. Mauss, Essai sur le don: forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques (1925), PUF, Paris, 2023.

26 E. Benveniste, op. cit., p.95.
27 Sul concetto di personalità sociale cfr. A.R. Radcliffe-Brown, “On social structure”, in The Journal of the Royal Anthropological 
Institute of Great Britain and Ireland, vol. 70, n.1, 1940, pp.1-12, in cui definisce la personalità sociale “as the position occupied by a 
human being in a social structure, the complex formed by all his sociale relations with others. Every human being in a society is two  
things: he is  an individual and also a person. As an individual,  he is a biological  organism, a collection of a vast  numbers of  
molecules organised in a complex structure. [...]. The human being as a person is a complex of scoal relationships. He is a citizen of  
England, a husband and a father [...]. Each of these descriptions refers to a social relationship, or to a place in a socail structure. Note  
also thata a social personality is something that changes during the course of the life of a person [...]”, p.5.
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dell’uomo28, dando origine a un nuovo Ortung,29 ossia a un nuovo modo di localizzare, orientare e 

strutturare  l’esperienza  collettiva.  Come  avviene  in  ogni  rivoluzione  spaziale,  a  questa 

trasformazione corrisponde l’emergere di nuove forme dell’attività storico-politica, di nuovi ambiti 

del sapere e di nuovi ordinamenti30.

Considerata l’unità di Ortung (localizzazione) e Ordnung (ordinamento)31, cioè tra spazio e diritto, 

al  mutamento  dell’immagine  dello  spazio  si  accompagna  necessariamente  un  mutamento 

dell’immagine del diritto, che è a sua volta un mutamento politico. La comparsa di nuovi territori 

produce nuove distinzioni identitarie e relazionali32, ridefinendo il posto dell’Altro all’interno della 

struttura sociale, con un impatto politico innegabile.

Del resto, il modo di essere di una società è condizionato dalle esigenze di coesistenza tra i suoi  

membri, esigenze che trovano regolazione nel diritto33, ivi compreso quello dell’ospitalità. Tuttavia, 

affinché tale regolazione possa essere effettiva, l’imposizione delle norme da parte di specifiche 

istanze deve fondarsi  su una legittimazione riconosciuta,  la quale non può che essere di natura 

politica.

L’Alterità è dimensione politica. L’Altro, come rilevato da Carl Schmitt34, è l’estraneo, das Fremde, 

ossia colui rispetto al quale, nelle situazioni estreme, può emergere un conflitto. Il nemico politico  

non è tale per una valutazione morale negativa, ma semplicemente perché è l’Altro: un’estraneità 

radicale che rende possibili conflitti.

Ora ci si chiede: quale senso ha il termine “ospite” oggi, nel territorio del cyberspazio? Chi è in 

questo territorio l’Altro? Chi è il “padrone di casa”, chi è l’ospite? 

28 Cfr. R.S. Palmisano, Il nomos del fuoco, op.cit.

29 Cfr. C. Schmitt, Terra e mare, Adelphi, Milano, 2006.
30 Cfr. Ivi, p.58

31 Cfr. C. Schmitt, Terra e mare, op.cit.
32 Cfr. J. Gottmann, The Significance of Territory, University Press of Virginia, Charlottesville, 1973..

33 Cfr. T. Perassi, Introduzione alle scienze giuridiche (1922), Cedam, Padova, 1953

34 C. Schmitt, Le categorie del politico, Il Mulino, Bologna, 2014, p. 109. 
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“Un porto comodo, senza bisogno di fune...”

Un host, cioè un dispositivo connesso a una rete, funge da “ospite” nel senso di “padrone di casa” 

dei  dati  e  dei  servizi  (pur  essendo  “ospite”  della  rete),  partecipando  alle  interazioni  della  rete 

secondo regole precise definite da protocolli di comunicazione e standard tecnici. Tali protocolli  

determinano le modalità attraverso cui ogni  host può inviare, ricevere o dirigere il percorso delle 

informazioni,  stabilendo  tempi,  modi  e  limiti  di  accesso.  L’insieme  di  tali  regole  costituisce 

l’infrastruttura normativa tecnica della rete; il modo il cui il traffico dati tra  host viene regolato 

dall’infrastruttura di  rete  si  fonda – almeno in teoria  –  sul  trattamento non discriminatorio dei  

pacchetti di dati durante il loro transito (net neutrality)35.

Nel cyberspazio quindi, la relazione è sempre determinata dalle interazioni consentite dai protocolli 

e dagli standard che regolano la presenza e la partecipazione degli host al sistema. Su questo livello 

infrastrutturale si innestano poi ulteriori strati di regolazione, propri delle piattaforme digitali, quali 

i  meccanismi  di  platform governance,  le  pratiche  di  private  censorship e  i  sistemi  di  content 

moderation, che incidono sulle modalità concrete di accesso, visibilità e interazione da parte degli 

utenti. Ora, chi rappresentano gli utenti in questo territorio? Ospiti, amici, nemici?

Bisogna chiarire in primo luogo a chi appartiene tale territorio, chi è o chi sono i “padroni di casa”. 

Non possiamo definire “padroni di casa” i proprietari delle “particelle di territorio del cyberspazio”, 

cioè gli utenti a cui sono intestate pagine social, account email ecc., o in generale i proprietari di un 

telefono o di un computer (host) ecc.: non sono loro ad avere l’autorità e il potere necessari a gestire 

l’Ordinamento di tale territorio (spazio prodotto dai loro stessi dati!)36, territorio caratterizzato da 

un’apparente comunità di utilizzo e opinioni e da una (apparentemente) disponibilità d’uso37.

I padroni di casa del cyberspazio sono coloro che ne determinano l’Ordinamento, le istanze centrali 

private:  transnational  holdings  e  multinational  corporations.  Solo  le  istanze  centrali  private 

detengono infatti Macht, Herrschaft, Souveranität, Gewalt e Autorität in questo territorio. La Macht 

(che non è qualcosa di istituzionalizzato) è la capacità imporre la propria volontà, di intraprendere 

35 Si  veda  per  un  approfondimento  sul  concetto  di  “net  neutrality”  che  non  intendiamo discutere  qui  https://eur-
lex.europa.eu/EN/legal-content/glossary/open-internet-and-net-neutrality.html?utm_source=chatgpt.com

36 Cfr. R.S. Palmisano, Corpo. Per una filosofia politica dell’esserci; Il nomos del fuoco.

37 Cfr.  R.S.  Palmisano,  “Filosofia,  pensiero  e  legittimazione  del  potere  privato.Ovvero  della non-rivoluzionarietà 
dell’apparente rivoluzionario”, in DADA Rivista di Antropologia post-globale, giugno n.1 2025, pp.61-75
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azioni autonome anche in presenza di opposizioni o resistenze provenienti da individui, collettività, 

regole o vincoli materiali38. L’Autorität è la conoscenza delle condizioni della proprio Potere.

La  Herrschaft  è  la  possibilità  che  il  proprio  comando  venga  eseguito39;  quando  questa  viene 

esercitata  su  un  territorio  (il  cyberspazio  e  tutti  i  suoi  dati,  informazioni,  ecc.),  si  parla  di 

Souveranität.  La Gewalt è la travalicazione dei limiti corporei: le macchine legate al cyberspazio 

non possono prescindere dall’occupare spazio corporeo, poiché sono i corpi che le utilizzano ed è 

coi dati creati/estratti dai corpi e con le azioni compiute dai corpi che esse funzionano, e sono i 

corpi il territorio sul quale si esercita primariamente la Herrschaft, una Herraschaft priva di Gewalt 

solo a uno sguardo superficiale40.

Gli utenti non sono cittadini del cyberspazio, anche se spesso se ne sente dare una tale definzione 

(netizens, cittadini digitali ecc.)41, poiché non hanno diritti politici garantiti – dopotutto, si tratta di 

un territorio che all’apparenza è politicamente neutro – , il loro “possesso” di particelle di territorio 

può essere interrotto in qualsiasi  momento,  così  come il  loro accesso,  non hanno possibilità di  

controllo sull’esercizio delle sanzioni, possono essere esclusi unilateralmente dal contratto stipulato 

con le istanze centrali private ecc.

Gli utenti sono l’Altro, lo straniero, forse l’ospite. Ma che tipo di ospite, che tipo di straniero?

L’accesso al cyberspazio è come l’accesso a un porto comodo, senza bisogno di fune per attraccare 

la propria nave, come il porto dell’isola dei Ciclopi: cosa accade una volta arrivati dal padrone di 

casa?

Il legame tra padrone di casa e ospite si rivela in tutta la sua portata politica nel momento in cui si  

considera il rapporto tra territorio e pratica del diritto intesa come decisone di ciò che è giusto in 

ambito sociale42: che relazione si ha con l’Altro quando entra nel territorio non suo?

38 Cfr. M. Weber:  “Macht bedeutet jede Chance, innerhalb einer sozialen Beziehung den eigenen Willen auch gegen 
Widerstreben durchzusetzen, gleichviel worauf diese Chance beruht” in  Wirtschaft und Gesellschaft, Siebeck Mohr, 
Tübingen, 1922, p. 28.

39 Ivi, p. 125.

40 Si veda R.S. Palmisano, Il nomos del fuoco, op.cit.

41 La bibliografia a riguardo è troppo estesa per essere qui citata

42 Sulla coincidenza tra diritto e politica nell’ambito delle  transnational holdings e  multinational corporations, cfr.  Il 
nomos del fuoco.
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Il rapporto tra pratica del diritto e territorio riguarda l’essere umano in quanto animale politico, che 

vive con dei vincoli sociali e dunque, come rilevato da Aristotele, chi vive senza tali vincoli non 

può essere considerato uomo:

“[...] l’uomo estraneo a ogni convivenza civile per natura e non per sorte è un essere o 

al di sopra o al di sotto dell’umanità: per esempio,  quello che Omero con dileggio 

chiama “di  patria,  leggi  e  focolare  privo”.  Siffatto  uomo  invero  è  per  natura 

desideroso della guerra, essendo senza vincoli, come fosse un abitante dell’aria”43.

Ora, v’è un qualche tipo di convivenza “civile” nel cyberspazio, o i padroni di casa sono “di patria, 

leggi e focolare” privi? 

Transnational holdings e multinational corporations non hanno un’identità territoriale unitaria: la 

loro struttura, articolata in una costellazione di filiali e membri presenti in varie nazioni dunque 

legati a diversi ordinamenti, crea un’aporia nel rapporto tra soggetto giuridico e territorio, mettendo 

in luce il  continuo processo di  neutralizzazione dello  Stato  come ordinamento insistente  su un 

territorio e una popolazione.

Da qui derivano le difficoltà a determinare di volta in volta quali siano le giurisdizioni competenti: 

tali  istanze  mancano di  una  definizione  strutturale  che  possa  essere  considerata  giuridicamente 

fondamentale dal punto di vista del diritto internazionale contemporaneo (infatti non ci sono codici 

di hard law)44. In altri termini, la loro ambiguità territoriale determina l’ambiguità nel loro rapporto 

tra Ortung e Ordnung, cioè tra localizzazione e ordinamento. 

Le istanze centrali private non hanno dunque una “patria” nè, di fatto, “leggi” ad essa legate.

Queste sono padrone del cyberspazio, definibile come “territorio dell’ambiguità territoriale”45,  sul 

quale esse hanno Macht, Herrschaft, Souveranität, Gewalt e Autorität.

43 Aristotele, Politica, trad. di V. Costanzi, Laterza, Bari, 1925, 1252 a, 1253 a. 

44 Cfr.  R.S. Palmisano,  Il nomos del fuoco,  op.cit.:  “Gli strumenti normativi predisposti tanto dagli Stati di origine 
quanto dagli Stati ospitanti transnational holding,  multinational corporations  ecc. non risultano oggi giuridicamente 
soddisfacenti, poiché consentono l’impunità in caso di inosservanza delle previsioni codicistiche in quanto i Codici in  
questione, essendo di  soft law e non di  hard law, non sono vincolanti: sono applicabili solo a quelle  transnational 
holdings, multinational corporations ecc. che decidono di aderirvi volontariamente” pp. 137-138. 

45 Cfr. Ivi.
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Considerato che il cyberspazio è un territorio in cui tutti gli utenti sono l’Altro, in quanto non ne  

sono obiettivamente cittadini, ci si chiede: che tipo di relazione si instaura tra padrone di casa e 

straniero su questo territorio? 

“Sei uno sciocco, straniero, o vieni da ben lontano” vv. 273, IX

Quando Odisseo e i suoi compagni arrivano alla terra dei Ciclopi “ingiusti e violenti” e entrano 

nell’antro di Polifemo, osservano ogni cosa e, dopo aver acceso un fuoco e fatte le offerte agli dei,  

aspettano l’arrivo dell’ancora a loro ignoto padrone di casa. I compagni chiedono a Odisseo di 

tornare alle navi portando via con sè cibo e animali, ma Odisseo li convince a restare “per vederlo 

in persona, se mi facesse dei doni ospitali”46. Odisseo, l’uomo che “di molti uomini le città vide e 

conobbe la mente”47 vuole conoscere la struttura sociale del nuovo territorio in cui si trova: sapere 

se uno degli abitanti rispetta le leggi dell’ospitalità – dato che una relazione si inscrive sempre in 

una struttura sociale – permette di  valutare l’organizzazione sociale presente, e l’eventuale ordine 

giuridico-politico-etico in quel territorio.

Polifemo, il padrone di casa, che maciulla e si mangia i compagni del mitico eroe, è definito da  

Odisseo come un mostro, che non somiglia “a un uomo mangiatore di pane, ma a picco selvoso 

d’eccelsi  monti,  che  appare  isolato  dagli  altri”  (v.  190-192)  infatti  non  convive48 con  gli  altri 

Ciclopi. .

Questi  esseri,  ingiusti  e  violenti  (v.  105),  privi  di  una  legge  condivisa,  di  un  sistema politico 

organizzato, vivono isolati, ciascuno nella propria grotta con moglie e figli, tranne Polifemo che 

abita solo coi suoi animali. I Ciclopi non badano gli uni agli altri: οὐδʼ ἀλλήλων ἀλέγουσιν49, non 

hanno un qualcosa di definibile come norma o costume di convivenza, non hanno infatti bisogno di 

regolamentare i comportamenti reciproci nè hanno una autorità che sia tale per tutti loro, poiché non 

sono zoon politikon e non hanno themis in quanto non necessitano di un fondamento comune. La 

46 Omero, Odissea, IX, Einaudi, Torino, Trad. Rosa Calzecchi Onesti, 2014, vv. 216-229.

47 Ivi, I, v.3.
48 Come afferma Aristotele,  l’uomo, come gli  animali,  convive ma, a  differenza degli  animali,  la  convivenza dell’uomo non è  
finalizzata solo alla procreazione ma anche alla soddisfazione e gestione dei bisogni e delle necessità della vita.  Aristotele,  Etica 
Nicomachea, I, 1162 a.

49 Omero, Odissea, IX, v.115
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questione dell’ospitalità in un certo modo non si pone in quanto l’Altro non è considerato (se non 

come oggetto). 

L’incontro di Odisseo col Ciclope rivela una concezione della politica – i.e. della vita associata –  

inscindibile dalla giustizia e dal territorio. 

I Ciclopi non solo sono isolati gli uni dagli altri, ma anche dal resto del mondo:

“Non hanno i Ciclopi navi dalle guance di minio, non mastri fabbricatori di navi ci sono, che sudino 

a far navi solidi banchi e queste poi tocchino, uno per uno, i borghi degli uomini, come gli uomini 

spesso, gli uni gli altri cercandosi, il mare sulle navi traversano.”50 

A questi esseri mostruosi mancano quelle che potremmo definire le  tecniche della convivenza. Il 

fatto che non costruiscano navi, come gli uomini che le costruiscono perché si cercano gli uni con 

gli  altri,  ci  sembra un passaggio fondamentale: si  tratta di una tecnica che esprime la necessità 

dell’uomo di non rimanere isolato, la sua necessità di cercare l’Altro; una tecnica che ha permesso 

di svilupparne di ulteriori, di sviluppare la regolamentazione dell’incontro con l’Altro: il diritto e  

l’ospitalità, che hanno sempre a che vedere con il territorio.

Ora,  è  chiaro  che i  nuovi  mezzi  di  comunicazione siano nati  proprio  per  l’umana necessità  di 

cercare l’Altro, ma lo sviluppo di questi ha spostato l’attenzione della comunicazione al termine 

mediatore e al nuovo territorio prodotto dalla comunicazione stessa. 

Ci  sembra  di  poter  affermare  che  i  Ciclopi  non  riconoscano  l’Alterità  soprattutto  dato  che  il 

riconoscimento  dell’Alterità  è  di  fatto  il  fondamento  stesso  della  gestione  del  territorio  e 

dell’ordinamento.  Quando Polifemo chiede a Odisseo di  dirgli  il  suo nome e Odisseo risponde 

“Nessuno ho nome: Nessuno mi chiamano madre e padre e tutti quanti compagni”51, il Ciclope ci 

crede: l’Altro è nessuno.

Del resto, con un occhio solo, quanto si può riconoscere l’Alterità? 

Questo incontro mitico sul legame tra padrone di casa e ospite rivela tutta la sua attualità politica: i 

padroni di casa del cyberspazio, le grandi multinational corporations e transnational holdings, non 

50 Omero, Odissea, IX, vv. 125-129, corsivo mio.

51 Ivi, vv. 365-366.
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riconoscono l’Alterità degli utenti, ma si nutrono dei loro corpi, dei dati estratti dai loro corpi, dal 

loro genoma, dalle loro abitudini, dalle loro comunicazioni ecc. Non si danno pensiero di Zeus 

vendicatore degli stranieri e dei supplici poiché non ci sono codici di  hard law atti  a gestire il 

rapporto tra loro e l’Altro nel loro territorio, un territorio che non hanno bisogno di lavorare poiché 

è continuamente lavorato dagli utenti stessi che lo attraversano, e vivono isolati gli uni dagli altri e 

dal resto del mondo poiché l’Altro è sempre un nessuno, un dato, un oggetto con cui nutrire il gran 

ventre ciclopico dell’economia finanziaria. 

La distinzione tra civiltà e stato selvaggio dipende dal concetto di giustizia52, almeno in Omero. 

E in un territorio senza giustizia, in cui l’Altro è nessuno, e in cui i padroni di casa possono fare  

degli “ospiti” ciò che vogliono, parlare di ospitalità, cittadinanza digitale ecc. non ci sembra altro 

che un tentativo imbarazzante di nascondere il solipsismo contemporaneo. La neutralizzazione dello 

Stato, la scomparsa di ogni visione organicistica di una struttura politica che riconosca tutte le sue 

parti come soggetti attivi politicamente (e non quindi come idioti in senso etimologico) non è che 

una conseguenza del solipsismo, cioè della negazione dell’Altro come soggetto.

52 W. Jaeger, “Eloge de la loi. L’origine de la philosophie legale et les Grecs”, in Lettres d’humanité, n. 8, décembre 1949, pp. 5-42.
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QUALE “COMUNITÀ DI DESTINO”? RILEGGENDO EDGAR MORIN.

LA VIA SIMBOLICA E LE SFIDE DELL’ALTERITÀ NELLA SOCIETÀ 

GLOBALE.
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di Fiammetta Ricci

Università di Teramo

What ‘community of destiny’? Rereading Edgar Morin.

The symbolic path and the challenges of otherness in the global society.

Abstract

What does it mean to “teach terrestrial identity” and feel part of a “community of destiny”? According to Edgar 

Morin,  these  questions  can  be  answered  by  revising  the  concept  of  human  development,  renewing 

anthropopolitical culture, and adopting polycentric thinking, in order to seriously acknowledge that what 

connects us also distinguishes us, namely a common planetary destiny. The problem with today’s globalization 

is that the world we live in requires complex thinking in order to reflect on and understand the relationship 

between the whole and the parts. But how can we achieve, with a view to reunifying the particular, a vision 

that captures unity without assimilating or reducing the complexity of reality and human experience?

The symbolic path and hermeneutic intelligence act precisely as a means to rearticulate the totality of human 

experience in all its components—rational, imaginal, and instinctual—conferring a certain degree of unity to 

the myths, archetypal forces, contexts, customs, energies, and ideas of a people, and to the relationship of the 

subjects  with  themselves  and  with  otherness,  which  is  always  dialectically  constituted  of  identity  and 

difference, of individuality and collectivity, of human and non-human.

Keywords: Comunità, Destino, Identità, Simbolica, Sviluppo umano, Alterità
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1. Quale “identità terrestre” e “comunità di destino”?

Come è possibile oggi avere “coscienza di essere comunità di destino”1,  cioè di appartenere ad un 

con-vivere che ci chiama alla responsabilità di un’identità comune2? In un tempo come il nostro 

caratterizzato da un marcato individualismo, che sfocia non di rado in narcisismo autoreferenziale dei 

cittadini ma anche di chi li governa, è davvero possibile, come afferma Morin, sentire la “terra-patria” 

come destino comune, e riconoscere che l’unico nemico dal quale dobbiamo guardarci non è esterno 

ma interno ad essa, cioè interno a noi stessi? E ancora: in che modo poter “insegnare l’identità 

terrestre”3?  Identità  e  destino,  termini  semanticamente  complessi,  dalle  molte  sfaccettature 

ermeneutiche,  sono tuttavia  centrali  nel  dibattito contemporaneo sul  futuro dell’umanità  e  sulle 

trasformazioni  antropologiche  in  corso,  e  sulle  relazioni  tra  individui,  popoli,  maggioranze  e 

minoranze.  Se,  come scrive Mointagne,  ogni  singolo individuo porta  in  sé  l’intera  forma della 

condizione umana, bisognerebbe cercare in se stessi ragioni e valori che rendano universalmente 

valido il valore dell’umano.

Dagli scritti di E. Morin pare di capire che a questi interrogativi si possa rispondere attraverso un 

progetto di rinnovamento e di rinsaldamento identitario per assumere seriamente la consapevolezza 

che ci lega, e al tempo stesso ci distingue, di un avere un destino comune planetario. Un impegno che 

si inscrive in un più ampio lavoro di riflessione dell’uomo su se stesso, un mutamento culturale che 

arrivi non solo a poter insegnare “l’identità terrestre” ma anche ad “insegnare la comprensione”4, a 

partire proprio dal ripensamento dell’idea stessa di sviluppo umano. 

1 Mi riferisco alla comunità di destino di Edgar Morin, Ma va tenuta presente anche la tematizzazione che ne dà Gustave 
Thibon, altro filosofo francese, forse meno conosciuto, di grande profondità, che individua nella comunità di destino  
l’essere parte di una comunanza umana come la prima delle leggi immutabili della vita in comune sulla terra, suo 
“principio vitale”. Senza il riconoscimento di una comunità di destino prevalgono le logiche del capitale, l’assenza di  
legami sociali, la perdita del valore della fraternità. Cfr. G. Thibon, Diagnosi. Saggio di fisiologia sociale, Prefazione di 
G. Marcel, tr. it. di I. de Giorgi, Iduna, Sesto San Giovanni, (1973) 2021.

2La “planetizzazione” intesa da Edgar Morin, quasi come sinonimo di “comunità di destino per tutta l’umanità”, implica  
avere coscienza che l’identità comune a cui si fa riferimento non può essere la sola identità umana astratta, già riconosciuta 
da tutti, e poco efficace ad unirci; è l’identità che viene da un’entità paterna e materna, concretizzata dal termine patria.  
In questo senso bisogna sviluppare una la coscienza di avere una casa comune dell’umanità. Il problema umano del nostro 
tempo, insomma, non è più solo quella della conoscenza, è un problema di destino. Si veda più estesamente, E. Morin,  
5.L’identità umana, Raffaello Cortina, Milano 2002.

3 Cfr. E. Morin, I sette saperi necessari all’educazione al futuro, Raffaello Cortina, Milano, 2001, pp. 63-80.

4 Ivi, p. 97 e passim. 
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Comprendersi  è  certamente  un  processo  complesso,  per  nulla  riducibile  ad  uno  scambio  di 

informazioni o messaggi.  Nella sua costituzione simbolica, il  processo della conoscenza e della 

comprensione, individuale e collettiva, chiama in causa quella che G.M. Chiodi definisce la coscienza 

liminare5, cioè quella dimensione della psiche umana sulla soglia, sul limen tra conscio e inconscio, 

tra razionale e immaginale, tra corpo e anima, e che apre una terza via di ricerca tra quella introiettiva 

e quella estroiettiva6, la via simbolica appunto, e l’esercizio di una intelligenza ermeneutica7.

La  coscienza  liminare  si  distingue  dalla  coscienza  cognitiva  poiché  è  la  sede  specifica  delle 

manifestazioni simboliche, pur svolgendo anch’essa una funzione per così dire cognitiva: “Coscienza 

liminare allude ad uno stato coscienziale che non si limita alla pura attività cognitiva, pur possedendo 

un proprio modo di conoscere che noi consideriamo simbolico”, con un coinvolgimento del sentire 

interiore  della  psiche  nella  sua  interezza  e  totalità,  giacché  essa  “non  vive  solo  di  ragione  di 

registrazioni sensoriali, oppure soltanto di moti passionali, istintivi ed immaginifici, e neppure di 

questi due stati in alternativa, bensì vive soprattutto di una fusione di entrambi…”8

Attraverso l’analisi simbolica si rivelano ancor più nitidamente tre fattori principali che caratterizzano 

lo stato “patetico” del mondo attuale: l’autoriproduzione cieca della tecnologia, la burocratizzazione 

procedurale, la massificazione della società9. L’ipertrofia comunicativa tecnologica, che ci rende 

naviganti spesso inconsapevoli di essere oggetti di un mercato informatico, esercita una sottrazione 

di sovranità ontologica a noi stessi, e confonde la quantità e la pervasiva circolazione interconnettiva 

delle interazioni con la capacità di comprensione fra gli esseri umani. Anzi, ne stravolge la natura e  

informatizza  la  conoscenza  del  mondo,  della  realtà,  e  degli  altri.  La  dimensione  simbolica  dei 

linguaggi e delle rappresentazioni si vuota e si riduce al piano semiotico, e non ultimo a immagini e 

segni di codici algoritmici10. 

5 Si veda estesamente, G.M. Chiodi, La coscienza liminare, Franco Angeli, Milano, 2011.

6 G.M. Chiodi, Psicoteoretica, Mimesis, Milano, 2024, p.47 e passim

7 Sulla “intelligenza ermeneutica”, si veda ivi, pp. 55-57 e passim.

8 G.M. Chiodi, La coscienza liminare, cit., p. 65.

9 Cfr. ivi, pp. 14-15.

10 Un fenomeno che G.M. Chiodi definisce di “allegoria sociale”, ossia quel fenomeno sociale in cui “si va deperendo un 
simbolico, individuale o collettivo realmente aggregante, sufficientemente vissuto e condiviso, e perciò quando nella vita 
subentra la condizione che già altrove abbiamo definito patetica, dove gli ideali e i miti di appartenenza sono poco o punto 
sentiti.  Si  hanno, in tal  caso, cadute di  senso e insicurezze identitarie,  mentre contestualmente si  affermano scelte  
occasionali, con abbandoni alle suggestioni del momento, in preda all’instabilità, alla provvisorietà, e all’effimero”. Cfr.  
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La pianificazione globale delle società neutralizzano ogni dialettica proattiva tra differenza e alterità; 

e inaridisce la responsabilità individuale e collettiva nelle relazioni umane e nella politica, riducendo 

la  comunicazione intersoggettiva  e  la  comprensione della  realtà  a  forme più  o  meno latenti  di  

indifferenza dell’uno rispetto all’altro, finanche di incomunicabilità e di isolamento.

Il  cum-prendere  è  invece  un  apprendere  insieme,  un  cogliere  insieme  significati,  idee,  valori, 

immagini, attraverso forme di relazione tra umani, ed anche tra umani e mondo della vita in generale. 

E va ben oltre la spiegazione,  l’informazione e le  operazioni algoritmiche della strumentazione 

informatica. Per questo, insegnare la comprensione è la condizione della solidarietà intellettuale e 

morale  dell’umanità.  In  questo  senso  “comprendere  comporta  necessariamente  un  processo  di 

empatia,  di  identificazione  e  di  proiezione”11 oltre  la  sfera  esclusivamente  individuale,  essendo 

coscienti di chi siamo e di cosa vogliamo in questo nostro proiettarci verso altro da noi. 

Il problema posto da Edgar Morin va nella direzione di un rifondamento del rapporto conoscitivo e 

com-prensivo tra soggetto e soggetto, denunciando il rischio della reificazione antropologica insita nella 

logica mercatoria che oggettivizza sia il soggetto che l’alterità. Ma a me pare sottenda anche la centralità 

della noosfera (ossia “sfera delle cose della mente, dei saperi, delle credenze, dei miti, delle leggende, 

delle idee) come anello auto-organizzatore della società e dell’individuo, aprendo la cultura umana al 

mondo e, nello stesso tempo, avvolgendola in sé. E l’apertura umana al mondo si manifesta attraverso 

la ricerca interrogante, l’esplorazione, la passione del conoscere, e dunque la dimensione etica ed 

estetica, la meraviglia, l’immaginario e il razionale, l’universo empirico e l’universo teoretico.

Ma è proprio questo progetto rifondativo che solleva alcuni problemi, poiché l’evidente complessità 

della natura e della cultura umana marca un intreccio dialettico e complementare tra dimensioni 

opposte ma che prese isolatamente non consentono alcuno vero sviluppo umano.  Il  “paradosso 

dell’unità multipla” è che ciò che ci unisce ci separa: c’è unità nella diversità e c’è diversità nell’unità, 

dalla anatomia al mito, dal linguaggio ai linguaggi, dalla cultura alle culture12. 

G.M. Chiodi, Propedeutica alla simbolica politica II, Franco Angeli, Milano, 2010, pp. 327-328.

11 E. Morin, I sette saperi, cit, I, p. 99.

12 “Il tesoro dell’umanità è nella sua diversità creatrice, ma la fonte della sua creatività è nella sua unità generatrice”. E. 
Morin, 5.L’identità umana, cit., p. 47.
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Il tener conto e il rendere conto di questa complessità implica anche tener ben presente lo sviluppo 

della cultura umana nella storia e nel corso dei mutamenti sociali, politici, antropologici, tecnologici 

e scientifici. 

2. La via simbolica, il pensiero policentricoe losviluppo umano

Secondo E. Morin dal XVI secolo siamo entrati nell’era planetaria; e dal XX secolo nella fase della 

mondializzazione: “il problema planetario” è che il mondo è diventato un tutto che esige un pensiero di 

complessità, esige saper pensare la globalità nella relazione tutto-parti. Ma è proprio la dimensione di 

complessità, che è in sé stessa disgregatrice e riaggregatrice delle parti al tutto, e del tutto alle parti, che 

costituisce il problema gnoseologico e antropologico del nostro tempo. E quindi è anche un problema 

politico: “l’aspirazione ad una coerente politica dell’uomo nel mondo si sbriciola e si spezzetta subito 

se non è una “antropopolitica”, cioè una dimensione totale e multidimensionale, che, attraverso la via 

simbolica,  ricomponga lo  spettro delle  dimensioni  razionali  e  inconsce,  estetiche e  tecnologiche, 

individuali e collettive, empiriche e immaginali, superando la frantumazione empirica di settori o dei 

saperi e riportando la ricerca su una unità composita che riconnetta corpo, anima e psiche13.

Un problema gnoseologico ed etico che andrebbe affrontato attraverso la simbolica come conoscenza 

e l’intelligenza ermeneutica appunto per considerare le ripercussioni di uno svuotamento umano della 

sua  natura  simbolica,  che  è  anche  una  perdita  della  sua  dimensione  patica,  scivolando  in  una 

condizione umana patetica, citando una definizione di G.M. Chiodi: “Il mondo patetico è privo delle 

energie simboliche o, meglio, si sovraccarica di simboli svuotati di energia patica”, cioè svuota i 

simboli delle loro potenzialità, “li devitalizza o li riduce a semplici segni esteriori, mascheranti il  

vuoto che sono chiamati a coprire”14. Da qui, una società “patetica soffre di forte decadimento dei 

costumi. L’aggettivo “patetico” qualifica una società che ha perduto i suoi valori etici, cosicché 

vengono meno ideali ed energie collettive aggreganti, perché intimamente non più condivisi; e con 

questo non si formano simboli consistenti e si decompongono gli esistenti o si estinguono”15.

13 Su questo punto, si veda G. M. Chiodi, Psicoteoretica, cit., pp. 203-258.

14, Ivi, p. 77. Ibidem.

15 Ivi, p. 78. “La via simbolica è la risposta più concreta, cognitiva e insieme concretamente vissuta, che può evitare di far 
cadere  gli  esseri  umani  completamente  nel  patetismo  epocale,  disponendo  dell’attitudine  a  controllarne  le 
manifestazioni”. Ibidem.
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Occorre,  dunque,  recuperare  o  rigenerare  un  “pensiero  policentrico”,  capace  di  tendere  ad  un 

“universalismo non astratto che tenga conto dell’unità/diversità umana”. 

Ma appunto questo è il fine dell’educazione umana nell’era planetaria: considerare un nuovo progetto 

di “sviluppo umano” a partire appunto dall’idea e dal significato di “sviluppo”. Ciò significa anche 

riconsiderare il concetto di innovazione e progresso, da intendersi non solo in senso tecnologico, o 

all’interno di un binarismo tra intelligenza analitica o sintetica, né solo in termini di accrescimento 

delle condizioni di benessere economico e di erogazione di servizi, aspetti peraltro indubbiamente 

importanti ma non esaustivi. Significa piuttosto impegnarsi a rispondere ad una istanza rifondatrice 

della  condizione  umana:  “insegnare  la  condizione  umana”  nelle  forme  di  contestualizzazione 

dell’umano, nel suo rapporto con la natura, con la scienza, e non da ultimo con il cosmo16. Si potrebbe 

qui aprire un ampio riferimento al pensiero di Hans Jonas17, che propone un principio di responsabilità 

planetaria verso tutto il mondo della vita, e soprattutto verso la sopravvivenza futura dell’umanità, 

considerando le potenzialità distruttive della tecnologia moderna, e quindi delle conseguenze a lungo 

termine delle nostre azioni per la salvaguardia e l’integrità del pianeta. Come anche K. O. Apel in 

Etica della comunicazione, da una diversa prospettiva rispetto al quella di Jonas, fa riferimento ad 

una corresponsabilità come etica del discorso di fondazione trascendental pragmatica, che mira a far 

sì che il principio morale del riconoscimento reciproco dei membri del discorso, in quanto equiparati 

e corresponsabili, sia vincolabile in generale18. Ma non è possibile qui affrontare brevemente questi 

temi senza rendere riduttiva e lacunosa la trattazione, dunque mi limito solo a darne segnalazione. 

Tornando a Morin, assumere l’idea di sviluppo umano come itineranza, implica considerarlo come 

un movimento dell’umanità in cammino guidata da un’idea-fermento potente, il profondo legame 

dell’uomo con l’essere del mondo. Questo “movimento” rappresenta un atto in sé rivoluzionario che 

non cancella le ombre dell’esistenza in cammino, ma ne raccoglie la sfida e rilancia una vera e propria 

16 A tal proposito E. Morin parla di un doppio movimento di radicamento/sradicamento umano, ossia un essere sempre 
fuori e dentro la natura, facendo tutti parte di un destino cosmico oltre che di un destino terrestre. Cfr. E. Morin, Natura 
e destino cosmo-fisico dell’umano, in 5.L’dentità umana, Raffaello Cortina, Milano, 2002, pp.5-6.

17 Si veda il libro di H. Jonas, Il principio responsabilità. Un’etica per la civiltà tecnologica, Einaudi, Torino, 2009, che 
rimane un punto di riferimento per il tema in oggetto.

18I problemi di una macroetica planetaria della responsabilità non possono venire risolti sulla base della tradizionale  
morale individuale e dall’etica tradizionale relativi alle diverse forme socio-culturali di vita. Il problema di un’etica della 
responsabilità planetaria si è acutizzato con la crisi ecologica, che ha reso evidente la conseguenza più esaltante del  
processo moderno di secolarizzazione. A causa del dispiegarsi autonomo della tecnica, si è delineato un nuovo rapporto 
uomo-natura. Cfr. K. O. Apel, Etica della comunicazione, tr. it., Jaca Book, Milano, 2006.
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conversione mentale. “L’itineranza allora è il luogo dove ci devono ricondurre l’atto vissuto e la 

ricerca degli al di là”19. Un al di là non oltre la vita umana, ma che sia ricerca in essa di una politica  

dello sviluppo che ripensa l’umano, le sue finalità, le sue vere aspirazioni, i suoi effettivi bisogni. E, 

in definitiva, è un modo di vivere il tempo presente in pienezza di speranza20. 

Anche in Martha Nussbaum ritroviamo la necessità di sganciare la parola sviluppo da processi di 

quantificazione economicista e da logiche utilitaristiche. La teoria delle capability mostra infatti come 

lo sviluppo delle capacità umane sia sostanzialmente un rispondere ad istanze di giustizia sociale, di  

pari opportunità e di riconoscimento della dignità di ogni essere umano, ed anche non umano. In 

questa prospettiva, dignità umana e vita degna di essere vissuta sono da considerarsi due coordinate 

che si intersecano e costituiscono assi cartesiani per lo sviluppo delle capacità interne e delle capacità 

combinate. “In generale, scrive Nussbaum – la mia versione dell’approccio alle capacità punta alla 

protezione di sfere di libertà talmente fondamentali che la loro rimozione renderebbe una vita non 

all’altezza della dignità umana”21.

Lo sviluppo delle capacità fondamentali diventa la condizione di possibilità di una giustizia sociale 

che accomuna le speranze e i bisogni di una umanità che deve fare i conti tra particolarismi e processi 

di  globalizzazione,  tra  istanze  identitarie  e  interessi  sovranazionali,  tra  cittadinanza  digitale  e 

sovranità nazionali.

L’indebolimento di una coesione comunitaria terrestre, cioè su scala globale e inclusiva del mondo 

umano e non umano, conduce all’indebolimento, fino allo smarrimento, dell’identità relazionale e 

allo sfibramento dei legami di solidarietà, cosicché ciascuno tende a sentirsi responsabile solo del 

proprio compito di restituzione mutuale di scambi, vantaggi, servizi e interessi privati. 

Il problema della corresponsabilità ha radici profonde, e ramificazioni non solo etiche, ma anche 

squisitamente politiche, economiche, sociali, e, in sintesi, marcatamente culturali: il vero centro che 

manca al cerchio è una cultura che sia vero sviluppo umano, non solo inteso come acquisizione di  

competenze tecnologiche e di potenziamento delle applicazioni cibernetiche alla natura umana. 

19 E. Morin, Introduzione alla politica dell’uomo, Meltemi, Roma, 2000, p. 56.

20 Cfr. ivi, p. 56.

21 M. Nussbaum, Creare capacità. Come liberarsi dalla dittatura del pil, Il Mulino, Bologna, 2012, p. 38.
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3. Società polimorfe, policentriche, reticolari

Per progettare il futuro bisogna comprendere il presente, e per comprendere il presente bisogna saper 

custodire ciò che il passato consegna.

Nella modernità la linea di demarcazione tra regolazione e disordine era ben delineata e controllata: 

il  progetto  dell’età  moderna  si  prefiggeva  un  ordine  visto  come  compito,  come  pianificazione 

razionale e accurata, cercando quindi di eliminare l’accidentale, la casualità e la fatalità. 

Con la cosiddetta post-modernità, non solo ogni parte del mondo fa sempre più parte del mondo, ma 

il mondo come un tutto è sempre più presente in ciascuna delle sue parti. E questo fenomeno è  

ascrivibile a nazioni e popoli come ad ogni singolo individuo. 

La stretta correlazione tra linguaggi epistemologici diversi, in continua ricerca di una interrelazione, 

ci porta a riflettere su come si siano modificate le stesse nozioni di scienza e conoscenza, ed anche 

tra piano metafisico e piano di immanenza. 

Si pensi soltanto a come, in ambito comunicativo, e dunque intersoggettivo, le coordinate spazio-

territoriali siano trasformate o addirittura cancellate da cyberspazi e comunità virtuali. La realtà  

fattuale sembra così perdere terreno e retrocedere nella sua istanza di verità empirica e mera fattualità 

fenomenica.

Inoltre,  nella  società  contemporanea,  sempre  più  interculturale  e  segnata  dai  processi  di 

globalizzazione, la relazione con l’altro, e quindi con gli altri, pare segnata da un profondo bisogno 

di ospitalità, accoglienza e cooperazione, ma si rivela altresì anche caratterizzata da forme di paura, 

prevaricazione, chiusura e conflitto.

Né possiamo trascurare quel fenomeno epocale noto come perdita del futuro che marca un punto 

critico nella possibilità di costruire un nuovo orizzonte di convivenza dei popoli e delle culture. La 

perdita  del  futuro, come perdita  di  una  dimensione progettuale,  comporta  un appiattimento sul 

presente ed anche un rifugio nel passato come difesa, riflusso, appiglio e contraccolpo psicologico. 

Nel caso dell’incontro con il diverso, con l’altro in ogni sua più densa configurazione antropologica, 

assiologica  e  trascendentale,  la  condizione  di  spaesamento  può  tradursi  in  una  sindrome  da 

accerchiamento,  e in forme e modelli  di  coesione verso l’interno come risposta a tutto ciò che 

percepiamo provenire dall’esterno. 

Siamo  chiamati  a  raccogliere  le  sfide  dell’alterità  nel  nostro  tempo,  nelle  sue  varie  forme 

antropologiche,  politiche  e  psico-simboliche,  per  affinare  i  nostri  strumenti  ermeneutici  e  per 
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comprendere  le  forme  simboliche  di  legami  e  identità  polimorfe  e  policentriche  in  continua 

trasformazione.

Anche la questione dell’identità culturale è di cruciale importanza per una società pluralistica nel 

passaggio dal contesto moderno a quello post-moderno. Di fatto, molte culture e comunità vivono 

una devastante erosione dei modi di vita e di sussistenza che costituiscono la loro identità. Questa  

sensazione di minaccia incide sui rapporti tra i popoli e sulla condivisione di valori etici comuni. E 

ciò caratterizza la stessa ricerca di nuovi assetti, in un sentimento globale di incertezza e di mutamento 

costante. “Ecco allora qual è il problema essenziale del nostro tempo: la necessità di concepire un 

pensiero che raccolga la sfida posta dalla complessità del reale, che cioè colga i legami, le interazioni 

e le implicazioni reciproche, i fenomeni multidimensionali, le realtà che sono ad un tempo solidali e 

conflittuali, come la democrazia stessa, sistema che pur regolandoli si nutre di antagonismi”22. Ma 

come possiamo percepire e concepire il contesto, il globale, il multidimensionale, il complesso? E 

dunque come sentirsi parte di una comune umanità e, nello stesso tempo, riconoscersi nella diversità 

individuale e culturale?

Di certo la sfida della complessità segna un punto cardinale nell’orizzonte espanso e variegato di 

società polimorfe, multi-contestuali,  policentriche, reticolari.  E tali  nuove forme e paradigmi, in 

un’ottica  di  complessità  dei  sistemi,  risultano  funzionali  proprio  alla  riorganizzazione  e  al 

riallineamento delle differenze e delle parzialità.

Un altro paradosso risiede nel fatto che quanto più la mondialità, cioè l’interdipendenza di tutti i  

fenomeni del pianeta, diventa reale, tanto più l’unità del mondo vacilla e si fa utopia. E lo sbriciolarsi 

della politica dispiegata su scala mondiale denuncia una ennesima ambiguità di fondo: la politica 

planetaria si fa antinazionalista in un’ottica globale, ma a favore della nazione in un’ottica particolare. 

Una ambivalenza che si coglie anche nel constatare, a livello più generale, che le attuali democrazie 

nascono inclusive e pluraliste ma si rivelano poi caratterizzate da componenti non democratiche e 

non inclusive, cioè in contraddizione con il principio e il diritto dei cittadini di poter giudicare le  

istituzioni elettive e gli eletti. Insomma. Si fa evidente la non coincidenza tra istituzioni democratiche 

22 E. Morin, Introduzione ad una politica dell’uomo, tr. it. di A. Perri, Meltemi, Milano, 2000, 156. Si veda anche, C. 
Simonigh (a cura di), Pensare la complessità per un umanesimo planetario, Mimesis, Eterotopie, Milano-Udine, 2012. 
“Dobbiamo introdurre la percezione della complessità là dove quest’ultima è stata meno riconosciuta e in cui è invece più 
necessaria: nella politica. Riconoscere la complessità del politico conduce perciò a sostituire ai programmi imperativi ed 
astratti,  strategie in grado di  affrontare consapevolmente l’universo dell’aleatorio” (E. Morin,  Introduzione ad una 
politica dell’uomo, cit., 135).
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e  la  democrazia  contemporanea.  Che  deve  affrontare  anche  altre  sfide  connesse  ai  mutamenti 

determinatisi  nei rapporti  tra le nazioni e riguardo all’idea stessa di una pluralità di  nazioni da 

articolare in fatto di giustizia sociale, diritti e leggi del mercato globale23. 

4. Infinitezza d’altri ed espulsione dell’alterità

Come risponde la cultura, la scienza e lo sviluppo umano a queste criticità epocali? 

Tra le chiavi di rilettura dei processi che ci stanno dinnanzi agli occhi, la perdita della differenza è 

uno dei nuclei centrali su cui riflettere, a cui spesso corrisponde una politica che si rivolge alla specie 

umana piuttosto che alla comunità degli uomini, e che per legittimare se stessa deve rimuovere e 

nullificare la questione dell’altro.  

La differenza qui intesa, che dovremmo anche declinare in differenze, si riferisce a quel patrimonio 

di ricchezze che allo stato potenziale si trova in ciascuna persona. Differenza è anche originalità, 

singolarità, espressione della pluralità dei modi con i quali l’umanità si manifesta, come opportunità  

di arricchimento reciproco, fattore che qualifica le relazioni intersoggettive24. 

Maria Zambrano ci ricorda che convivere “vuol dire sentire e sapere che la nostra vita, seppure nella 

sua traiettoria personale, è aperta a quella degli altri, non importa che siano nostri vicini o meno; vuol 

dire saper vivere in una dimensione in cui  ogni evento ha la  sua ripercussione,  che per  essere 

comprensibile non è per questo meno certa; vuol dire sapere che anche la vita è, in tutti i suoi strati,  

un sistema. Che facciamo parte di un sistema al momento chiamato genere umano”25.

Ma c’è anche il rischio di ridurre la differenza ad una questione meramente sociomorfica e di non 

considerarne la dimensione che già ho indicato come onto-simbolica. Il contraccolpo sostanziale di 

questa operazione è una irrilevanza dell’alterità, e quindi nei confronti di tutto ciò che è co-implicato 

23 Il pensiero kantiano esprime nell’opera Per la pace perpetua una prospettiva sul tema del cosmopolitismo di estrema 
attualità,  innestandolo  sul  terreno  politico  e  morale.  Nel  terzo  articolo  definitivo,  Kant  precisa  il  suo  concetto  di  
cosmopolitismo come “ospitalità”: “In questo articolo non si parla di filantropia, ma del termine ‘diritto’ e qui ‘l’ospitalità’ 
significa il diritto di uno straniero che arrivando sulla terra altrui non deve essere trattato ostilmente”. Questo diritto di  
ospitalità  di  cui  parla  Kant  riguarda tutti  gli  uomini,  cioè quella  “giuridica possibilità  alla  comune proprietà  della 
superficie terriera”, sulla quale, come superficie sferica, tutti gli uomini devono rassegnarsi ad incontrarsi e a coesistere. 
I. Kant, Per la pace perpetua, tr. it. di S. Marletta, Ed. Herbita, Palermo, 1993, p. 53. 

24 Utilizzo  il  termine  differenza  perché  diversità voglio  qui  intenderla  semanticamente avente  in  sé  un’idea  di 
dissomiglianza,  di  scostamento  (“volge  altrove”,  etimologicamente),  e  spesso  richiama  la  necessità  di  interventi  
compensativi di vario ordine (fisico, psichico, culturale).

25 M. Zambrano, Persona e democrazia, Mondadori, Milano, 2000, p. 14.
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in un piano di differenziazione dell’ordine dell’esistenza. Dunque, il non porsi come problema - nel 

senso filosofico di negarne la problematicità interrogante - di  chi è il soggetto-altro da me, il cui 

appello, direbbe E. Lévinas, mi compete, sancisce implicitamente l’essere dell’altro privo di rilievo, 

il suo poter essere messo tra parentesi, e risultare indifferente per l’agire morale del soggetto. Il  

principio di co-responsabilità come riconoscimento e rispetto dello spazio della presenza e dell’azione 

dell’altro in quanto dif-ferente da me si nullifica26.

Non dimentichiamo che la relazionalità apre la chiusura del soggetto evitando che una identità diventi 

lo specchio di sé stessa. Inoltre, la dimensione relazionale mostra il legame originario di complicanza 

tra esseri viventi per la costituzione e la possibilità di vita e di crescita nell’orizzonte dell’esistenza. 

Si potrebbe pensare a quella che Morin descrive come una dimensione ologrammatica in cui tutto è  

dislocato, disseminato ed indifferenziato: non solo ogni parte del mondo fa sempre più parte del 

mondo, ma il mondo come un tutto è sempre più presente in ciascuna delle sue parti. Questo si verifica 

non soltanto per le nazioni e per i popoli, ma anche per gli individui, contesi tra una “ossessione  

dell’Io e una ossessione del Noi”27. Ambivalenza che investe lo statuto scricchiolante di un soggetto 

che non riesce a sottrarsi alla polarizzazione tra l’essere un individuo meramente consumatore e 

spettatore,  e  sentirsi  un  individuo  prometeico,  cioè  un  soggetto  segnato  da  una  onnipotenza 

solipsistica e da un comunitarismo endogamico.

Riconoscere l’esistenza di un altro nello stesso mondo, significa marcare una soglia che segna un 

limite  sempre aperto, ma differenziante. Luce Irigaray nei suoi scritti sottolinea come, senza una 

elaborazione del vissuto relazionale, il  desiderio resta o ridiventa istinto, l’attrazione perde ogni 

misura e resta solo un impulso vitale, e l’universale differenza tra i sessi non è più la soglia di accesso 

ad un mondo proprio, da cui ciascuno può poi sporgersi e iniziare il cammino verso l’altro che è un 

cammino infinito.

26 Si tratta anche di affrontare da un altro punto di osservazione, per secoli negato o rimosso, il problema di una democrazia 
davvero plurale, cooperativa e capace di riarticolare le dinamiche e le nuove identità sociali rileggendo il rapporto  
libertà/potere e le sue ambiguità di fondo. (Cfr. T. Serra, Ripensare lo Stato tra teoria e realtà, in G. Prestipino, T. Serra 
(a cura di), Accadde domani. Fra utopia e realtà, Aracne, Roma, 2005, 87-89.

27 E. Morin, Introduzione ad una politica dell’uomo, cit., p.114. “Ma se la politica subisce un inarrestabile processo di  
auto-svuotamento, accade perché a poco a poco tutto è ad essa ricondotto. La politica è in discussione perché ogni 
questione diventa politica […]E la politica ridotta in briciole svela la difficoltà e il fallimento dei tentativi di concepire 
una politica dell’essere umano nella sua globalità, o antropopolitica” (ivi, 9 e 13).

50



RIVISTA INTERNAZIONALE DI FILOSOFIA ONLINE

CON PEER REVIEW

WWW.METABASIS.IT

Novembre 2025 anno XX n° 40

Il punto è chiedersi se il soggetto sia ancora in grado di guardare in se stesso e da qui andare al di là 

di se stesso, cioè verso altro; per poi far ritorno autoriflessivamente ad una identità differenziante ma 

che considera il valore di una comune umanità. Consapevolezza che non sfocia in un accomunamento 

omologante o indifferenziante,  poiché,  l’“infinitezza d’altri”  di  Lévinas ci  ricorda che vi  è  una 

trascendenza d’alterità che rende l’altro indisponibile al soggetto. L’idea dell’infinito è dunque un 

modo d’essere dell’Altro metafisico, che è altro “secondo un’alterità che non è formale, secondo 

un’alterità che non è un semplice rovescio dell’identità, né secondo un’alterità fatta di resistenza al 

Medesimo,  ma  secondo  un’alterità  anteriore  ad  ogni  iniziativa,  ad  ogni  imperialismo  del 

Medesimo”28. 

Nella relazione d’alterità, e nel farsi parola dell’io per l’altro e come altro, il soggetto si rivela e si  

vela nella sua nudità. “All’ontologia - alla comprensione dell’essere - si sostituisce come primordiale 

la relazione da essente ad essente, che tuttavia non si riconduce a un rapporto tra soggetto e soggetto, 

ma a una prossimità, alla relazione con Altri” 29. 

L’uomo che vive per-Altri è un uomo errante che sosta nel moto perenne, e nel quale riesce a trovare 

la quiete. Dunque vivere per-Altri diventa un percorso dove l’altro è sia il principio, sia il punto di 

mezzo,  che l’arrivo30.  In sintesi,  l’etica del  volto elaborata da Lévinas invoca una antropologia 

dell’ascolto dell’altro: l’uomo dell’ascolto è anche l’uomo della parola autentica, aurorale, che sa fare 

spazio alla parola dell’altro e lo fa sussistere come tale nella misura in cui lo lascia essere soggetto di 

linguaggio, riconosciuto come tale anche e in virtù della sua vulnerabilità31. 

Nelle nostre democrazie dall’incapacità morale ha origine l’incapacità politica di ritessere un mondo 

con regole stabili e certe, e l’impossibilità di riaggregare i frammenti di una cittadinanza atomizzata, 

28 E Lévinas, Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, tr. it. A. dell’Asta, Jaca Book, Milano, 1977, pp. 36-37.

29 E. Lévinas, Difficile Libertà. Saggi sul giudaismo, a cura di S. Facioni, Jaca Book, Milano, 2004, p. 45.“Il movimento 
verso Altri,  invece di completarmi e di appagarmi, mi coinvolge in una situazione che, in un certo senso, non mi  
concerneva e che avrebbe dovuto lasciarmi indifferente: “che cosa sono venuto a cercare in questa prigione?”. Da dove 
deriva lo shock che provo quando passo indifferente dinanzi allo sguardo d’Altri? La relazione con Altri mi mette in  
questione, mi svuota di me stesso e lo fa incessantemente, permettendomi di scoprire così sempre nuove risorse. Non 
sapevo di essere così ricco, ma non ho più il diritto di tenere nulla. Il desiderabile non appaga il mio desiderio, lo scava,  
nutrendomi in qualche modo di nuove fami. Il desiderio si rivela essere bontà” E. Lévinas,  La traccia dell’Altro,  in 
Scoprire l’esistenza con Husserl e Heidegger, tr.it. di F. Sossi, Raffaello Cortina, Milano, 1998, p. 222.

30 Cfr. E. Lévinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, trad. di S. Petrosino, Jaca Book, Milano, 1983, pp. 21-22.

31 Mi permetto di rinviare al mio F. Ricci, Ripensare la vulnerabilità per una politica ri-sorgente, in Id., Vulnerabilità  
come risorsa e valorizzazione della differenza nelle democrazie contemporanee, Mimesis, Milano, 2021, pp. 134-138.
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che non affonda più le radici in un soggetto politico che sappia reggere il “peso” della libertà. E la 

libertà è sempre una relazione, una relazione di potere.

In questa dinamica, le forme e i nessi della relazione tra soggetti si avviano verso un destino di 

contaminazione indifferenziata, in cui è il soggetto ad aver perso il suo mondo, a non signoreggiare 

più su di esso ma a moltiplicarlo, a rifrangerlo su una molteplicità di superfici, senza però raccoglierne 

il senso totale. Tanto che l’oggetto, fuori dall’orbita della soggettività, assume una posizione ironica: 

ne rifrange l’assenza o la trasparenza totale.

In altri termini, quello che intendo sostenere è che al processo di indifferenziazione corrisponde la  

convinzione che sia irrilevante il riconoscimento del valore dell’alterità. Alterità, si è già detto, che 

non è solo l’altro che non sono io, ma è anche tutto ciò di diverso che non sono ma a cui rinvio, che  

non conosco ma di cui sono indizio.

Quella che Jean Baudrillard chiama “chirurgia dell’alterità” è in fondo un modo di indicare varie 

operazioni  di  “espulsione” o di  “sostituzione” dell’altro  in  atto  nelle  società  del  nostro tempo. 

Sebbene l’alterità sia quella “felice distorsione senza la quale tutti coinciderebbero simultaneamente 

con tutto”, con la modernità si entra nell’era della produzione artificiale dell’altro, cioè nel suo destino 

di scomparsa come soggetto altro e di riproduzione come altro-dal- soggetto32.

5.Riconfigurare la dialettica io-altro-altri: l’intero relazionale

Nell’atto di affermarsi, l’uomo è inciampato in sé stesso, si è aggrovigliato nella sua ombra, nel suo  

sogno,  nella  sua  immagine,  scrive  Zambrano.  Ha  progressivamente  espulso  il  sogno  della 

immaginazione simbolica, e ha mandato in frantumi il tempo e la storia, ha perso l’anelito: che è 

come  un  respiro  dell’anima,  e  dentro  c’è  la  vita  in  ogni  sua  espressione33.  E  c’è  anche  la 

consapevolezza dell’orizzonte vitale in cui ogni singolo è inscritto e che, al tempo stesso, scrive, 

plasma, costruisce insieme ad altri. 

Il fenomeno di “desolidarizzazione sociale” di cui parla P. Rosanvallon, denuncia un indebolimento 

del  valore della solidarietà, non solo in quanto riparatrice, ma come ciò che conferisce qualità al 

legame sociale. 

32 Cfr. J. Baudrillard,  Il delitto perfetto. La televisione ha ucciso la realtà? (1995), tr. it. G. Piana, Raffaello Cortina 
Editore, Milano, 1996.

33 M. Zambrano, op. cit., p.70.
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C’è anche un sentimento del tutto nuovo nelle nostre società: l’impressione che solo l’omogeneità 

possa fondare la solidarietà. L’eterogeneità della società fa sì che ormai in essa prosperi la diffidenza. 

Si assiste alla moltiplicazione dei ripiegamenti, ai separatismi locali e nazionali. Come se il regresso 

delle istituzioni di solidarietà e il regresso del ciclo redistributivo previdenziale fossero legati, alla fin 

fine, alla percezione di una certa omogeneità nelle società industriali. Di fronte a tali perversioni 

Rosanvallon si chiede quali possono essere le prospettive future, e scrive: “Ne indicherò alcune. In 

primo luogo, nel capitalismo di tipo nuovo che ormai viviamo, occorre ridare un senso accresciuto 

alla nozione di attenzione alla particolarità. Non si può più gestire la solidarietà solo con regole 

generali, perché gli incidenti della vita o le situazioni di difficoltà sono sempre più particolari. Nell’età 

del capitalismo della particolarità, bisogna ridare senso all’attenzione alle singolarità”34. 

Bisogna quindi confrontare l’architettura teoretica dei processi in atto e tentare di comprendere e 

riconfigurare, alla luce dei mutamenti e delle attuali spinte di una politica globale, i tópoi della  

dialettica io-altro-altri.

Una  dialettica  che  esige  il  superamento  di  ogni  astrazione  individualistica  o  collettivistica  del 

soggetto, ed un ritorno al tema dell’identità da non considerare come legata a rigide appartenenze 

naturali, ma fondata su processi di riconoscimento e sulla valorizzazione della ricchezza variegata e 

policroma dell’umanità e delle culture. Che può raccogliersi in relazioni e comunità solidali, e in  

coappartenenze che non appiattiscono né omologano l’iridescente e variopinta molteplicità delle 

forme e dei linguaggi dell’intelligenza, della storia dei popoli e delle forme di spiritualità.

Occorre, in altri termini, restituire centralità ad ogni singolo come intero relazionale, ossia come 

soggetto  di  una  relazionalità  responsabile  attenta al  “ciascuno”,  che  persegua la  giustizia  nelle 

istituzioni, un’equa distribuzione delle risorse e la promozione delle condizioni per consentire lo 

sviluppo integrale di ciascuno e di tutti.

Sul piano onto-cosmico, l’incontro con l’alterità innesca una presa di coscienza della propria natura, 

poiché  essere  osservati  da  un  altro  che  non  condivide  il  nostro  stesso  sistema  di  riferimento 

destabilizza l’identità e impone il confronto con la possibilità di essere radicalmente diversi da come 

34 Cfr. P. Rosanvallon, La società dell’uguaglianza, tr. it. A. Bresolin, Castelvecchi, Roma, 2013. “La società prodotta 
dal trionfo del neoliberismo – un’ideologia pervasiva che è riuscita a trasformare la propria parziale interpretazione della 
realtà in un insieme di verità non più discutibili – è il mondo della disuguaglianza, che non è solo ingiusto, ma anche  
minaccioso, violento e aperto all’irruzione di un populismo basato su un sentimento e sull’esclusione”.
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ci percepiamo. Interroga il nostro modo di conoscere, il nostro senso etico, la nostra identità e la 

nostra capacità di affrontare l’incomprensibile. 

Dunque le sfide dell’alterità non implicano solo un incontro/scontro con l’altro, ma soprattutto un 

confronto con noi stessi,  con i  limiti  della nostra comprensione e con la necessità  di  ridefinire 

continuamente il nostro posto nel mondo, il desiderio di esplorare l’ignoto, ed anche il timore di ciò 

che non possiamo comprendere. 

L’altro è ciò che sfugge, ma proprio in questa stessa distanza pone le coordinate per ciò che rimane.

In un senso metafisico, spalanca l’ignoto della morte o l’ineffabilità del divino; ma anche il mondo 

non umano, l’alterità vivente che siamo e non siamo. 

Una idea che pervade le opere di Hannah Arendt, da cui si coglie diffusamente che il carattere plurale 

della condizione umana non implica un mero stare gli uni insieme agli altri, ognuno in una posizione 

di  singolarità  irriducibile;  ma  che  l’essere  distinti  sottrarre  i  soggetti  ad  ogni  serialità  ed 

omologazione, ed anche che, proprio in virtù di ogni loro unicità e identità singolare e diversa, sono, 

al tempo stesso, uguali e liberi nella loro stare infra, cioè nel loro stare in relazione. Come osserva 

Arendt, ciò che trasforma un io, altrimenti solo, in un soggetto la cui libertà è libertà di dialogare con 

altri e che quindi si manifesta nella “gioia dell’essere con l’altro”, è la dimensione pubblica, luogo 

per eccellenza dell’interazione intersoggettiva35.

In questo senso, l’incontro con l’altro è un procedere dinamico verso l’esterno; ma, nel medesimo 

tempo, si manifesta come realtà interiore che chiama in causa le coscienze individuali. E concepire la 

persona come un’entità singolare unica, dove l’unicità denota che la singolarità della persona non è 

casuale o fungibile, bensì ricca di significato e attualizzata in relazione con altri, consente di superare 

l’antinomia tra l’individualismo de-socializzato e il comunitarismo.

La questione è che noi possiamo riconoscere l’altro soltanto se vi è un’accettazione delle differenze 

culturale e delle diversità. Si pensi a studiosi come Will Kymlicka che hanno difeso l’idea dei diritti 

dei gruppi e dei diritti culturali all’interno di un quadro liberale (un tipo di politica che fa riferimento 

in modo specifico alle società multiculturali, come nel caso del Canada e dell’Australia). Kymlicka, 

appunto,  sostiene  che  è  tipico  delle  democrazie  liberali  che  hanno  accettato  qualche  forma  di 

multiculturalismo  l’operare  aggiustamenti  o  riadattamenti  al  pluralismo  culturale  attraverso  il 

35 Cfr. H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, tr. it. S. Finzi, Bompiani, Milano,1964.
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meccanismo  di  quelli  che  egli  definisce  “diritti  differenziati  in  funzione  dell’appartenenza  di 

gruppo”36. Uno dei punti di frizione e di stagnazione dei processi di ascolto e collaborazione mutuale 

nell’impegno della convivenza e del riconoscimento reciproco è considerare l’idea e la nozione di 

identità culturale come un quid di rigidamente perimetrabile e ipostatizzabile, senza considerarne 

l’orizzonte comune di una coappartenenza all’umanità universale e senza per questo dissolversi in un 

indistinto mondialismo.

In questo senso, occorre sviluppare una teoria del riconoscimento critico che vada al di là della  

semplice questione di riconoscere la diversità culturale, per non rimanere preda di una ennesima 

antinomia, cioè quella tra universalismo dei diritti e relativismo culturale. Una contrapposizione che 

si alimenta di una falsa rappresentazione dicotomica dei principi sottintesi a queste due prospettive 

giuridiche e politiche: se non possiamo trascurare che il diritto è connotato culturalmente, ciò significa 

che il diritto alla diversità culturale e il riconoscimento dei diritti fondamentali si trovano in un 

rapporto di intima coappartenenza e non di contrapposizione.

Richiamando qui una direttrice del pensiero di Paul Ricoeur, ci si potrebbe chiedere se sia possibile 

elaborare un principio di giustizia che tenga conto dell’universalismo delle differenze. L’ermeneutica 

della differenza che affiora dal pensiero ricoeuriano è innanzitutto una risposta a quel pluralismo 

radicale  e  onnicomprendente  che  apre  anche  a  forme  di  intolleranza  mascherate  da  inclusività 

tollerante.

Nell’opera Sé come un altro37, Ricoeur ribadisce la ricerca di identità di un soggetto che è già sempre 

in dialogo con un differire originario, e che quindi chiama il ricomporsi del synballein. Un differire 

originario in grado di realizzare quell’universalismo particolare di cui parla Ricoeur, che cerchi, cioè, 

di reintegrare e rimettere in dialogo interno e profondo, non meramente comunicativo in senso tecno-

empirico, l’unità che soggiace alle diversità. Poiché, se il simbolo tende originariamente a condurre 

ad una ricomposizione unitaria, tale tensione è pur sempre tra parti differenti.

36 Nell’ampia letteratura al riguardo, si vedano tra gli altri: W. Kymlicka, Multicultural odysseys: navigating the new  
international politics of diversity, Oxford University Press, Oxford-New York, 2007; F. Fistetti, Multiculturalismo. Una 
mappa tra filosofia e scienze sociali, Utet Università, Torino, 2008; T. Modood, Multiculturalism: a civic idea, Polity 
Press, Cambridge, 2013; G. Crowder,  Theories of multiculturalism: An Introduction, Polity Press, Cambridge, 2013; 
Multiculturalism Rethought. Interpretations, Dilemmas and New Directions, ed. by V. Uberoi-T. Modood, Edinburgh 
University Press, Edinburgh, 2015.

37 Cfr. P. Ricoeur, Sé come un altro, tr. it. di D. Iannotta, Jaca Book, Milano, 2016.
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Il simbolo dà a pensare, scriveva infatti Ricoeur38, non solo perché è una intenzionalità primaria che 

dà analogicamente un senso secondo, ma perché mi trascina al di là del senso primario, perché 

conduce a cercare me stesso al di là di me stesso.

Dunque, ci troviamo in una ricerca di relazione anche conflittuale che però assume e rivela una 

struttura profonda dialogale, di mediazione, di conoscenza riunificatrice. In questo senso, il conflitto 

tra le parti è finalizzato a mostrare il senso genetico di un percorso conoscitivo e relazionale che ha 

come fine quello di riarticolare in un’unità di senso e di linguaggio i differenti. Pertanto, anche il  

simbolismo culturale va ripensato non come fattore di mera differenziazione e specificazione, ma per 

una sua intrinseca possibilità di differenziarsi in vista di un suo oltrepassamento e di un comprendersi 

tra le culture. 

La democrazia contemporanea, con la sua ossessione per le procedure e per le regole formali, con la  

sua caduta nella burocratizzazione della mediazione istituzionale e nella deresponsabilizzazione delle 

coscienze, non sembra in grado di dar conto del bisogno di riconoscimento dei suoi membri. 

Gli individui non possono trovare una identificazione simbolica semplicemente nel fatto di essere 

cittadini; devono in qualche modo essere considerati anche soggetti unici e irriducibili, parti vive di 

un contesto comune, identificante e differenziante al tempo stesso: essere umanità che cammina sulla 

terra con lo sguardo rivolto al cielo, e proteso al di là di esso. 

38 Cfr. P. Ricoeur, Il simbolo dà a pensare, tr. it., di I. Bertoletti, Morcelliana, Brescia, 2002.
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Abstract

This essay examines the relation between vengeance, sanction and the symbolic form of law. It argues that 

the transition from private retribution to institutional justice does not abolish violence but reconfigures its 

role within a ritual grammar of social order. Drawing on Girard and contemporary analyses of digital  

contagion, it considers whether modern legal structures can sustain their normative force in the absence of 

coherent mediation. The essay concludes that law’s claim to meaning depends not on eradicating its archaic 

roots but on remembering the limits of what it can promise.

Keywords: Law; Vengeance; Mimesis; Sacrifice; Digital Justice.

1. Framing Law: Boundary-Making and the Demand for Meaning

It is worth saying from the start that any fair account of law must resist the urge to see it as nothing 

more than a set of commands backed by force. Law, in its fuller sense, is not just about rules or steps; 

it is a frame through which people shape their claims about order, strife, and fairness.

At heart, law brings in a rule of restraint that turns raw force into the rightful hope of self-control. In 

doing so, it draws lines that would otherwise blur: between what is allowed and what is banned, kin 

and stranger, peace and turmoil. These lines do not arise on their own. They call for a shared sense of 

what counts as fair conduct and what crosses the line.

A good place to begin is to see that rules take for granted the chance of breach. A rule means 

something only because it hints at what may go wrong – and the thought that wrongdoers will face  

some kind of answer. This plain point shows us that law does not grow from pure thought alone, but 
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from the lived need to make sense of strife – to draw bounds that help hold conduct steady where 

mere habit would fall short.

Some say that law, at bottom, is about threat – that its strength lies in fear of harm. There is some 

truth in this, but it leaves out much. The sense of right and wrong does not start with fear. It starts  

with the thought that some acts must be marked out, weighed, and dealt with. Long before courts 

come to be, there are shared hopes and group bonds that guide how folks act and what their acts mean. 

Law gives shape to these hopes, making them clear – and more to the point, open to dispute.

One might say this is just stating what all know. But the point is far from dull. It means that law’s 

power rests on more than fear of pain. It stands or falls on whether its lines – between right and wrong, 

fair and foul use of force – still make sense to those who live by them. When these lines grow dim, 

law may stay in place as a tool but lose its pull. At that point, it no longer helps folks weigh harm or  

duty but becomes just one more way to rule by strength.

It helps to recall that law’s line-drawing work is no fluke. It springs from the plain fact that people do 

not live by urge alone, but by webs of sense. These webs rest on the drawing – and guarding – of  

lines. Where such lines fail, so does trust: people no longer know who owes what, or what wrong 

must be righted.

Yet this is no sure thing. The line between rule and force is never firm. Today’s world may think it 

has outgrown this frailty through set forms, but that is a false hope. Punishment still means doing 

harm – harm that is borne only as long as it feels fair. When this sense of fairness breaks down, the  

hurt law once claimed to tame may show its face again as plain brute harm.

This strain is not just a thought game. It shows up when old lines – between what is private or shared, 

between folk ways and strict rules – wear thin. In such times, law must do more than push folks to  

obey. It must keep up the belief that it offers a true way to face wrong, not just a mask for power.

Maybe in some times or places, this frame still holds. But where it does not, what’s left is not law 

worth keeping. What’s left is a shell: a tool that still gives orders but can no longer say why it should 

be heard.

2. Law’s Religious Foundations and the Legacy of Sacrifice

Any search for law’s roots must face the fact that it sprang from rites and faith. It is no mere twist of 

fate that, for many groups, rules first came not as deals between folks, but as truths from a higher 
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source. These rules were not seen as man-made, but as binding words handed down – from gods, 

from the dead, or from the stars.

This link with faith is not just for the past. It helps us see why law still speaks in ways full of weight  

and tone – with words like guilt, pardon, and grace. These words do not stem from mere rule-keeping; 

they echo an old sense that to judge is more than to weigh facts – it is to reach for rightness that no 

dry code can give. It helps here to see that the court still keeps old signs. Robes, ranks, set ways of 

speech – these are not just show. They hint, even now, at a power meant to rise above self-gain and 

hate. Whether these signs still move us is a fair doubt; but their hold shows that law’s pull has long 

leaned on being more than a push from strength.

René Girard’s view of the link between sacrifice and law shows this well. He held that early folk held 

off the threat of tit-for-tat harm by putting it into rites1. The scapegoat, by bearing the group’s hate, 

stopped strife from burning through all. Law, in this light, came not to end harm but to give it shape. 

The pain that stands in for the rite does not end hurt; it sets it in a form that can be known, foreseen – 

and key point – seen as fair.

This last point needs stress: punishment is still hurt, set apart from pure spite only by its rite-bound 

role. Its truth stands or falls on whether the trade it claims – a wrong met with a right cost – still feels 

real. When this trade no longer rings true, the line between rule and plain hurt breaks down.

Some might say that today’s world has left these roots behind. But that is at best half true. Michael  

Barkun, among others, showed that rule by law cannot rest on threat alone2. In many groups with no 

strong state, order is kept not by harm but by held beliefs. There, law works by giving folks a shared 

way to make sense of blame, duty, and leave – a kind of speech for judging acts, both one’s own and 

those of others.

From this view, law’s key task is not to force, but to make acts make sense. It brings shape to things 

by making some deeds seem fair, some wrong, and some open to talk. In this way, law shapes how 

we see acts, not just how we do them.

This brings two key thoughts:

1 R. Girard, La violence et le sacré, Bernard Grasset, Paris 1972, pp. 13-14.

2 M. Barkun, Law without Sanctions. Order in Primitive Societies and the World Community, Yale University Press, New 
Haven and London 1968, p. 151.
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(i) law’s right to rule does not rest on fear alone: it rests on whether it can still help folks  

make sense of strife in a way that feels fair and known;

(ii) when law fails in this – when its signs grow dim or feel false – it may still work as a shell, 

but it has lost its deeper ground: it can still rule, but it no longer moves.

In such times, law risks turning back into what it once held back: a world where hurt still rules, but 

no longer wears the cloak of shared right. What’s left is the rite with no belief, the blow with no sense 

that a wrong has been set right.

3. From Retaliation to Rule: How Vengeance Becomes Legal Sanction

A central step in any account of the origins of law is to distinguish vengeance from mere reaction. 

While defensive violence may arise from immediate threat, vengeance involves something more 

structured: a felt obligation to return harm, not simply as retaliation, but as a kind of moral response. 

It is shaped by expectations–often implicit–concerning honour, loss, and redress.

This is not a trivial observation. It suggests that vengeance, far from being a symptom of breakdown, 

may express a basic conception of justice. To avenge is not only to respond to harm, but to restore a  

disrupted balance. Whether this should be endorsed is a separate question; the point, rather, is that in 

the absence of formal institutions, vengeance may serve as a form of social ordering–imperfect, but 

intelligible.

René Girard’s account helps to clarify why vengeance, although structured, cannot be left to its own 

logic. Because it operates through mutual imitation–what Girard calls mimesis–each act invites a 

further response. The result is not resolution but escalation (la mimesis de la violence infinie)3: a cycle 

of harm that threatens to overwhelm any settled form of life. Left unchecked, vengeance undermines 

the very order it claims to restore.

Legal institutions, in part, arise to interrupt this pattern. They do not abolish violence; they relocate 

and reshape it. What was once a personal duty to avenge becomes a delegated power to punish. The 

shift is not from violence to peace, but from unregulated harm to authorised sanction–harm carried 

out under conditions meant to render it justifiable.

3 Girard, op. cit., p. 331.
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This transformation follows a certain structure. What Luigi Alfieri describes as the “transcendence” 

of judicial power refers to the removal of conflict from the closed circuit of grievance and reply4. The 

solitary avenger is replaced by a third party–an institution–that claims to stand outside the immediate 

quarrel. In doing so, it imposes form and finality on what would otherwise remain open-ended.

Yet the distinction between vengeance and punishment is not absolute. The Girardian account posits 

that the symbolic structure of legal sanction retains traces of the sacrificial act. Punishment isolates 

the wrongdoer, subjects them to controlled harm, and seeks to reaffirm a fragile collective order. In 

this respect, punishment can be seen as vengeance ritualised: not eliminated, but rendered repeatable 

and, at least in principle, accountable.

Anthropological evidence lends support to this continuity. In many stateless or loosely governed 

societies,  vengeance persists  not  as  unbounded violence,  but  as  a  regulated practice.  Raymond 

Verdier’s  studies  show  that  acts  of  revenge  are  often  governed  by  norms–concerning  timing, 

proportionality, and public acknowledgment5. These acts are embedded within rituals that give them 

recognisable meaning. Antonio Pigliaru’s account of the Sardinian vendetta shows this point clearly: 

vengeance, in that context, functions not as arbitrary force but as a form of rough justice, guided by 

obligation and shaped by shared codes of conduct6.

Some may argue that such practices fall outside any defensible definition of law. Kelsen’s legal 

positivism would support that view: unless norms are backed by a formal institutional structure, they 

cannot properly be called legal7. As Amedeo G. Conte explains, building on Kelsen’s theory, “a 

descriptive proposition can exist without being true,” but “a prescriptive proposition cannot exist 

without being valid, since, due to the equation of validity and existence, a prescriptive proposition 

4 L. Alfieri, Dal conflitto dei doppi alla trascendenza giudiziaria. Il problema politico e giuridico di René Girard, in D. 
Corradini Broussard (Ed.), Miti e archetipi. Linguaggi e simboli della storia e della politica, Ets, Pisa 1993, p. 438.

5 R. Verdier, La vengeance, vol. I, La vengeance dans les sociétés extra-occidentales, Cujas, Paris 1980, pp. 11-42.
6 A. Pigliaru, Il banditismo in Sardegna. La vendetta barbaricina, ed. by L.M. Lombardi Satriani, Giuffrè, Milano 1975. 
The volume is composed of two distinct sections. The first presents a revised and systematised version of La vendetta  
barbaricina come ordinamento giuridico (Giuffrè, Milan 1959), wherein Pigliaru conceptualises vendetta as a normative 
legal order embedded in the socio-cultural fabric of inner Sardinia. The second comprises a curated selection of analytical 
essays on the phenomenon of Sardinian banditry, written over the period 1955–1969, which collectively offer a critical  
engagement with the interplay between customary justice and the marginalisation of state authority.

7 H. Kelsen, Reine Rechtslehre, Franz Deuticke, Wien 1960, pp. 3-24.
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that exists without being valid would be a prescriptive proposition that exists without existing, which 

is impossible8.” 

This formalist view treats legal norms as ontologically dependent on institutional validation. But such 

a position overlooks the practical function that these acts perform. As Mario Jori argues, even where 

norms are institutionally valid, their application still requires interpretive choices–especially when 

bridging abstract rules and concrete facts. In legal practice, the norm does not “exist” merely because 

it is declared, but because it is enacted and interpreted within a context9. From this perspective, the 

boundary between formal legality and lived normative force becomes more porous. If vengeance, 

however rudimentary, helps to enforce norms and contain conflict, then it cannot be dismissed as 

mere lawlessness. It may be better described as a preliminary form of sanction–rough, but intelligible 

within its setting. This distinction matters. The claim that modern forms of justice are superior to 

earlier ones cannot rest on institutional structure alone. It must be shown that public adjudication 

achieves something private retaliation cannot: namely, impartiality, restraint, and a sense of closure. 

The promise of law is not only that it settles disputes, but that it does so without reproducing the cycle 

of harm.

That claim, however, is not beyond challenge. It assumes that legal institutions retain their claim to 

neutrality and that their procedures remain credible to those who rely on them. When this credibility 

erodes, the re-emergence of vengeance–whether literal or symbolic–cannot be ruled out.

The broader point follows: the development of law does not abolish the impulse to retaliate.  It 

reframes it. Whether that reframing holds depends on whether the forms and procedures of sanction 

continue to make sense to those who are subject to them. If they lose that power, law may persist as  

machinery, but its moral claim weakens. What remains is not the triumph of reason over violence, 

but a shift in how violence is presented, contained, and, ultimately, justified.

8 A.G. Conte, Primi argomenti per una critica del normativismo, Tipografia del libro, Pavia 1968, p. 25.

9 M. Jori, On Touchie, Logic and the Universe, in “International Journal for the Semiotics of Law”, 11:31 (1998), pp. 59
–65, sp. p. 64: “In the present society there is no legal reference without choices, which means that it is ultimately  
impossible to apply legal rules to actions, real or imaginary, without decisions”.
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4. Beyond the State: Ritual Justice and the Function of Customary Law

The standard account of legal modernity presents a clean transition: personal revenge gives way to 

public sanction; informal norms are replaced by formal adjudication. Yet anthropological evidence 

complicates this view. In a range of settings, vengeance persists not as a relic of disorder, but as an 

organised way of responding to wrongdoing where central institutions are absent or distrusted.

Raymond Verdier’s studies of African societies are instructive in this regard. What is often labelled 

“revenge” is seldom arbitrary. It is typically structured by shared norms–determining who may act,  

when retaliation is appropriate, and what counts as a proportionate response. These acts are not hidden 

or random; they are carried out in public, and often within ritual forms that confer recognition. In 

such  cases,  vengeance  operates  less  as  an  eruption  of  violence  than  as  a  socially  recognised 

mechanism for restoring order.

This should prompt a reconsideration of what we take law to be. If vengeance can function in ways 

that are patterned, rule-bound, and widely understood, then it cannot simply be excluded from the 

legal domain by definitional fiat. The decisive feature of law, in this light, is not institutional form 

but social function: the capacity to define duties, resolve disputes, and produce outcomes that are 

treated as binding. Where these functions are carried out effectively, the absence of a central court 

does not automatically disqualify a practice from being juridical in nature.

Antonio Pigliaru’s account of the Sardinian vendetta underscores this point. In certain highland 

communities, acts of vengeance were seen not as personal excesses but as forms of justice. They 

followed shared codes, were understood by those involved, and were often carried out by individuals 

acting not in a personal capacity but on behalf of a kin group. In the absence of a trusted formal  

tribunal, such actions were regarded not as lawless, but as morally required.

This may seem to stretch the concept of legality too far. If any rule-bound practice counts, what  

distinguishes vengeance from a feud governed only by whim or threat? Here, H.L.A. Hart’s idea of 

the “internal aspect of rules” becomes relevant10. A rule, to count as such, must be accepted by its 

10 H.L.A. Hart, The Concept of Law, Clarendon, Oxford 1961, p. 55. Where a habit is widespread within a social group, 
this generality amounts merely to an empirical regularity in observable behaviour. No member of the group need be aware 
of the general pattern, nor need they intend to preserve or transmit it; it suffices that each behaves in a manner coinciding 
with that of others. By contrast, the existence of a social rule presupposes that at least some members regard the relevant 
behaviour  as  a  general  standard,  one  to  be  observed  by  the  group  at  large.  In  this  case,  the  rule  exhibits  
an internal dimension in  addition to  its external aspect–namely,  the  regularity  in  conduct  detectable  by an external 
observer. The internal aspect consists in a normative attitude: a recognition that the behaviour in question is not merely 
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participants as a standard–something to be followed, not merely predicted. Ritual vengeance, where 

it  meets this condition, differs from arbitrary violence precisely in this respect: it  is not simply 

reactive, but structured and normatively intelligible.

Such systems also tend to draw clear lines between insiders and outsiders. Practices like hospitality,  

often viewed as spontaneous or generous, are in fact governed by strict norms: the guest is not simply 

welcomed but incorporated into a network of mutual obligation. This reinforces the point that so-

called primitive forms of justice are not rudimentary versions of disorder. They reflect a different 

logic–one in which justice is grounded not in impersonality, but in social ties.

The implications for legal theory are significant. If law is defined solely in terms of institutional form, 

then these practices fall outside its reach. But if law is understood in terms of its role in stabilising 

expectations and managing conflict, then structured forms of vengeance can be seen as early–if 

limited–versions of sanctioning systems.

This, in turn, bears on the normative claim that modern legal systems are not only more stable, but 

also more just. The appeal to central authority cannot by itself settle the matter. One must show that  

institutionalised  sanction  is  more  than  a  mechanism  for  control–that  it  introduces  genuine 

impartiality, clarity, and restraint. This is the core of the natural law tradition: the idea that law, 

properly understood, embodies standards of fairness that apply generally and without privilege.

Yet Kelsen’s scepticism remains a useful counterpoint. If legal norms are treated as moral absolutes 

rather than functional instruments, the risk is that law becomes mystified. The point is not to equate 

vengeance with justice, but to recognise that both seek to manage violence, and both rely on shared 

forms of meaning to do so. What separates them is not an absolute break, but a change in how 

communities mark and justify acts of retribution.

Seen in this light, the shift from vengeance to sanction is best understood not as a sharp rupture, but  

as a transformation of ritual form. Both seek to restore order through the controlled use of harm. What 

differs is the means by which that control is legitimised–whether through kinship, custom, or the 

authority of a state.

customary, but obligatory.
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5. When Law Falters: Tragedy, Retaliation, and the Return of Unmediated Harm

At this stage, it is worth returning to a basic question: what does institutional punishment achieve that 

personal vengeance does not? A common answer is that it repositions violence within a framework 

that claims impartiality. Vengeance is bound up with personal involvement and partial judgment; 

legal sanction, by contrast, aspires to rise above the quarrel, offering a form of resolution that rests 

on general standards.

Yet this aspiration requires scrutiny. Law does not eliminate violence; it seeks to contain and justify  

it. Punishment remains a form of harm. What distinguishes it from cruelty or retaliation is not its  

content, but the justification offered in its name. If that justification loses credibility, the difference 

between legal sanction and private revenge becomes harder to sustain.

This tension is already present in classical tragedy. Antigone, for instance, stages a conflict between 

the authority of the state and a moral claim that cannot be absorbed into its categories. Antigone’s 

action is irrational only from the perspective of civic law; within her own ethical framework, it is not 

only reasonable but required. The tragic dimension lies precisely in the absence of a common measure 

between these two orders once they diverge too far.

Girard’s interpretation of tragedy takes the argument further. For him, tragedy reveals what sacrificial 

ritual once concealed: the contagious force of imitation in a context where distinctions collapse. When 

the boundaries between roles weaken, actors mirror one another until violence becomes the only 

available form of resolution–typically in the figure of a scapegoat, whose removal restores, if only 

briefly, social balance.

This logic is not confined to ancient contexts. Elias Canetti’s observation that vengeance presupposes 

proximity remains relevant: retaliation requires the wrongdoer to be visible and within reach 11. This 

notion resonates deeply with the transformation of the hunting pack into the lamenting pack. When 

direct  punishment  becomes  unfeasible  or  unbearable–whether  due  to  fear,  guilt,  or  the  sheer 

magnitude of violence committed–the persecutors seek a different form of resolution. They attach 

themselves to the figure they have marked for death, not out of compassion, but as a subconscious 

strategy to shift the weight of their own culpability. In mourning the victim, they symbolically realign 

themselves with suffering, as if by lamenting they too have been wronged. It is a ritual inversion: the 

11 E. Canetti, Masse und Macht, Claassen, Hamburg 1960, p. 150.
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hunter becomes the mourner, the aggressor the fellow sufferer (Canetti 1960: 169 ss.) But even this 

shift depends on proximity. The dying victim remains close enough–physically, emotionally, morally

–to  absorb  their  projections.  Without  that  nearness,  without  the  shared  space  of  torment  and 

recognition, the cycle of guilt and redemption cannot complete itself. Vengeance and expiation, then, 

are not abstract forces but relational acts, deeply dependent on presence, on bodies, on eyes that meet 

and voices that cry out. It is this proximity that gives both violence and remorse their power–and 

perhaps, their limits.

Modern legal  institutions,  by contrast,  remove punishment  from the realm of  personal  contact, 

assigning judgment to a third party presumed to be detached from the immediate harm. Yet the sense 

that harm demands response does not disappear with institutionalisation. When legal systems lose 

their normative grip, the impulse to reclaim justice directly may return. One sign of this is the  

difficulty modern institutions face in naming certain forms of wrongdoing. The language of “evil” 

has become contested, even avoided, in contexts where procedural neutrality is prioritised. This 

avoidance may be well-intentioned, but it leaves a gap that is often filled by informal publics, less 

constrained by procedural norms.

Some may view this as a form of ethical progress–a refusal to rely on absolute moral claims. But the 

danger lies in the opposite direction. When formal judgment weakens, the structures that emerge in 

its place are not necessarily more reflective. They may instead replicate older patterns in altered form. 

The digital sphere, for example, offers a setting in which moral condemnation is broadcast, amplified, 

and enacted as public performance. This is not a simple return to ritual sacrifice, but something more 

disjointed: expulsion without closure, exposure without reckoning.

What follows is that the legal function–the mediation of violence through shared procedures–must 

constantly reassert its credibility. When it fails to do so, the forms meant to stand between harm and 

retaliation collapse or are bypassed altogether. The promise of law is not that violence will disappear, 

but that it will be brought within a framework that can be explained, challenged, and understood. 

When this promise fails, law becomes indistinguishable from the force it claims to regulate.

6. Law Without Force, Sanction Without Law: Legal Meaning at the Threshold of the Digital

A long-standing assumption in legal thought is that norms and sanctions are internally linked. From 

early codes of retribution to modern systems of punishment, the force of law has been taken to depend 
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on its capacity to act: a rule is binding, in part, because its breach invites a consequence. If that link 

is severed, what remains may resemble law in form, but lacks its decisive feature–namely, its claim 

to authority in conditions of dispute.

Current developments place pressure on this assumption. On the one hand, we encounter norms that 

are only loosely or selectively enforced: international agreements, platform rules, codes of conduct 

with unclear mechanisms of redress. On the other hand, we face forms of punishment that occur 

entirely outside legal institutions: online shaming, reputational destruction, algorithmic exclusion–

penal effects without procedural ground.

These shifts point to two distinct phenomena that deserve conceptual attention: law without sanction, 

and sanction without law.

The first may seem to show that coercion is not essential. If certain norms are widely followed despite 

lacking formal enforcement, perhaps their authority lies elsewhere–in shared expectation, functional 

necessity, or the simple fact of being embedded in regular practice. There is something to this. Many 

norms work because they stabilise conduct, coordinate behaviour, and foster internalisation. In such 

cases, the threat of punishment may be largely symbolic.

But there is a limit  to this analysis.  A norm that cannot,  in principle,  be enforced may remain 

influential in ordinary cases, but its authority tends to weaken when it is challenged. A legal norm 

whose sanction is conditioned upon a state of affairs that is empirically unrealisable is unlikely, in 

practical terms, to produce abuse. Its functional inertness ensures its desuetude through structural 

inapplicability. The more pressing danger lies in the converse case: penal norms whose constitutive 

predicates  are  imprecise,  vague,  or  open-ended.  Such  indeterminacy  does  not  merely  permit 

discretion; it institutionalises it, endowing the judiciary with a scope of interpretive authority that 

risks evading normative constraint and escaping procedural accountability. In this configuration, the 

boundary between the licit and the illicit ceases to be drawn by law itself and instead becomes 

contingent  upon the  exercise  of  discretionary  judgment,  often  opaque  and resistant  to  external 

scrutiny12.

In conditions of conflict or dissent, unenforceable norms lose traction. This is not merely a theoretical 

concern: digital environments provide examples in which normative inflation occurs–more rules are 

12 C. Luzzati, La vaghezza delle norme. Un’analisi del linguaggio giuridico, Milano 1990, p. 387.
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asserted, but fewer are backed by credible procedures. What results is a shift  from institutional 

resolution to diffuse forms of control:  platform moderation,  crowd-based judgment,  algorithmic 

filtering. Authority is displaced, not abolished.

The second phenomenon–sanction without law–is more unsettling. Here, harm is imposed without 

reference to codified standards or due process. It is immediate, highly visible, and often emotionally 

charged. It may reflect a genuine sense of wrong, but it bypasses the checks that distinguish judgment 

from retaliation.

In  digital  contexts,  this  has  become increasingly  common.  Traditional  legal  categories–such as 

jurisdiction, admissibility, and evidentiary threshold–are rendered uncertain. Punishment takes place 

through visibility and repetition rather than through deliberation. A person is named, condemned, and 

cast out–not through legal procedure, but through spectacle.

From a Girardian perspective, this is unsurprising. Where law no longer maintains its authority, older 

structures reappear, albeit in new forms. The digital crowd functions like a sacrificial mechanism: an 

individual is isolated, marked, and expelled, momentarily restoring a sense of order. But unlike ritual, 

there is no closure. The process repeats, without reflection or end.

This raises a deeper question. Is sanction merely a supplement to law, or part of what makes law what 

it is? Legal positivists such as Kelsen have insisted that the norm and its sanction belong together13. 

Other views, such as Hart’s, allow that law may guide behaviour by shaping expectations, not only 

by threatening force.

But whatever one’s theoretical commitments, a practical point remains: a legal system’s authority 

depends not only on issuing rules, but on its ability to act when those rules are contested. When  

sanctions appear arbitrary or norms seem hollow, the link between rule and response breaks down.

The digital  sphere intensifies  this  dynamic.  It  accelerates  judgment,  diffuses responsibility,  and 

detaches sanction from deliberation. In doing so, it makes visible a broader problem: the erosion of 

the distinction between justice and expulsion, between judgment and mimetic reaction.

That distinction is not fixed by definition. It is sustained–or lost–in practice. A legal order that cannot 

hold together norm and sanction does not simply become ineffective. It risks reverting to the very 

patterns it once sought to contain.

13 Kelsen, op.cit., pp. 25-30.
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7. Digital Mimesis and the Breakdown of Legal Form

It  might  be  assumed that  the  mimetic  structures  described by René Girard belong to a  distant 

anthropological past. But this view underestimates the extent to which the dynamics of imitation, 

rivalry, and exclusion remain operative–particularly under contemporary technological conditions. 

The digital sphere does not neutralise these forces; it amplifies them. The network’s structure allows 

for the rapid spread of desire, grievance, and hostility, with little mediation. Each participant becomes 

both observer and actor in a collective performance of resentment.

Earlier forms of sacrifice, however crude, were at least framed by ritual procedures aimed at restoring 

some form of stability. The scapegoat was chosen, condemned, and expelled through acts that sought 

to contain the surrounding disorder. The violence was not denied but bounded–justified by reference 

to a larger narrative of reconciliation.

By contrast, the digital scapegoat emerges without ritual form. Visibility is driven by algorithms, 

timing is accidental, and judgment is collective but disorganised. The expulsion is real–reputational, 

social, and sometimes economic–but it lacks closure. There is no resolution, only repetition.

This  is  not  justice  in  any  meaningful  sense.  It  lacks  proportion,  process,  and  deliberation.  It  

reproduces the form of sacrificial violence but without its symbolic economy. The act of punishment 

becomes automatic, decoupled from questions of evidence or responsibility. The logic is expressive 

rather than justificatory: it affirms group identity through the act of condemnation, not through any 

settled judgment of harm.

What is lost in this process is not simply fairness, but intelligibility. In earlier forms of vengeance, 

however destructive, the link between wrong and response was at  least  conceptually graspable. 

Today, the object of punishment may be unknown, or known only through fragments. What matters 

is not the deed, but the effect it provokes. The scapegoat becomes a role, not a person–a narrative 

placeholder onto which outrage is projected.

This introduces a further shift. The mimetic cycle is no longer tied to a shared sense of cause or loss. 

Participation is not motivated by direct injury but by emotional identification. The act of joining the 

condemnation is less about reparation than about belonging–to show that one stands with the group, 

on the right side of a conflict whose terms are only partly known.
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Certain patterns are consistent. Facts become secondary; judgment precedes understanding. Each new 

instance reactivates the cycle, adding to a growing archive of unresolved conflict. What might once 

have functioned as symbolic resolution now becomes accumulation–an ever-expanding record of 

exclusion with no framework for closure or reintegration.

In such a setting, legal forms are not directly attacked so much as bypassed. Trial, evidence, and 

verdict are mimicked but hollowed out. The appearance of process masks the absence of justification. 

The  procedural  values  that  once  distinguished  law  from  spectacle–proportionality,  reasoned 

judgment, presumption of innocence–are replaced by speed and repetition.

The result is not simply a failure of regulation. It is a transformation in the structure of judgment. 

Where formal procedures are seen as slow, inadequate, or complicit, they lose not only their efficiency 

but their legitimacy. Defenses of legal process risk being cast as evasions, or worse, betrayals of  

shared values. When that suspicion dominates, public emotion overtakes institutional mediation. The 

community no longer reaffirms itself through law but through symbolic destruction.

What  returns  here  is  not  the  archaic  form of  sacrifice,  but  its  underlying  pattern–accelerated, 

fragmented, and stripped of symbolic constraint. In the absence of shared procedures for naming and 

resolving conflict, the cycle of imitation intensifies. Those who punish may in turn be punished. Roles 

reverse; distinctions blur. No final word is possible.

This is not merely a matter of institutional design. It concerns the fragility of form itself. When law 

loses its capacity to draw meaningful distinctions between judgment and vengeance, it becomes 

increasingly difficult to sustain it as a distinct mode of response to conflict.

8. The Fragility of Legal Order: Between Mediation and Mimetic Collapse

It  is  often  assumed  that  the  historical  movement  from  vengeance  to  legal  sanction  marks  a 

fundamental break: that once institutional procedures are in place, the older structures of retaliation 

are overcome. The account offered here suggests a more cautious view. Law does not abolish the 

forces that generate retribution; it reinterprets them. Its authority depends on the success of that  

reinterpretation.

Under contemporary conditions, that success can no longer be taken for granted. Norms without 

enforceability risk becoming symbolic without being effective. Sanctions without legal form risk 
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becoming punitive without being just. When the link between rule and response weakens, law no 

longer mediates conflict; it is replaced by patterns that resemble what it was meant to contain.

This is not to say that collapse is inevitable. But it does imply that the line between legal judgment 

and mimetic expulsion is never secure by definition. It is sustained, if at all, by collective restraint–

by a shared willingness to defer immediate condemnation in favour of procedures that can still claim 

legitimacy.

When that restraint weakens, the symbolic weight of legal forms begins to decay. Law remains 

operative as process, but it loses its status as a shared language through which violence can be made 

answerable. What takes its place is not an absence of regulation, but the return of mimetic cycles:  

public accusation, informal punishment, the search for moral clarity through exclusion.

No legal system is immune to this drift. Its resilience depends less on structure than on whether it can 

still persuade those subjects to it that its practices are more than empty form. If it fails to do so, the 

distinction between sanction and spectacle dissolves. What remains is enforcement without meaning

–rule without recognition.

Whether that distinction can be recovered is not a matter of doctrine alone. It turns on deeper questions 

of moral psychology: on whether societies still possess the symbolic resources to sustain law not  

merely as a set of commands, but as a framework through which conflict can be made visible, 

interpreted, and addressed without recourse to the cycles it once aimed to interrupt.
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Abstract

This  paper  investigates  the  relationship  between  biopower  and  biopolitics  in  contemporary  political 

philosophy,  starting  from Michel  Foucault’s  genealogical  analysis  of  modern  power.  It  argues  that  the 

politicization of life is not a rupture with the past but the result of a long transformation within Western  

modernity, in which life becomes an object of knowledge, administration, and technical control. By integrating 

perspectives from thinkers such as Agamben,  Esposito,  Deleuze,  and Mbembe,  the study highlights  the 

coexistence of biopolitical  governance and necropolitical  dynamics in modern societies.  The article also 

explores the role of technology and algorithmic governance in reshaping contemporary forms of power over 

life. Ultimately, it proposes that biopolitics should be understood as the historical horizon through which 

Western rationality governs life, revealing both the productive and destructive dimensions of modern political 

power.
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1. Introduzione

Per chiarezza terminologica, assumerò fin da subito la seguente convenzione – utile più a delimitare 

un campo d’analisi che a separare “epoche”: per biopotere intendo la forma storica del potere che 

prende in carico la vita, facendone oggetto diretto d’intervento, ottimizzazione e organizzazione; per 

biopolitica intendo l’insieme di dispositivi, pratiche e razionalità attraverso cui tale presa in carico si 

traduce in governo effettivo dei corpi e delle popolazioni, secondo l’impianto ricostruito da Michel 

Foucault nelle lezioni del Collège de France1. La distinzione non istituisce due sostanze né due linee 

del tempo, ma due piani analitici: la dinamica di una presa sulla vita (biopotere) e la grammatica  

tecnico-istituzionale che la rende operativa (biopolitica). In questa prospettiva, l’una e l’altra rinviano 

a un medesimo processo di trasformazione della razionalità politica occidentale.

Muovendo da tale convenzione, il presente contributo indaga il nesso biopotere/biopolitica, attraverso 

un’interrogazione che vuole essere, insieme, genealogica e simbolico-politica. Genealogica, nel senso 

foucaultiano, perché mette in luce il co-costituirsi storico di saperi (biomedicina, statistica, economia 

della salute) e forme di potere (disciplinamento, sicurezza, normalizzazione) in rapporto al vivente2. 

Simbolico-politica,  perché  assume che  il  governo della  vita  passi  sempre  anche  per  immagini, 

narrazioni  e  categorie  attraverso cui  una civiltà  pensa la  propria  relazione con la  phýsis e  con 

l’immaginario tecnico contemporaneo. La modernità, in questo quadro, è meno un periodo che una 

forma del pensiero in cui l’uomo si costituisce come misura delle cose, assumendo compiti prima 

attribuiti al divino3. Ne risulta lo slittamento del baricentro del politico: dal diritto sovrano di vita e 

di morte alla gestione produttiva della vita propria del biopotere, secondo la nota inversione – dal “far 

morire e lasciar vivere” al “far vivere e lasciar morire” – tematizzata da Foucault4. La biopolitica 

denomina la razionalità che rende possibile tale passaggio mediante dispositivi diffusi: istituzioni 

sanitarie e previdenziali, saperi clinici e demografici, tecniche di valutazione, prevenzione e rischio5.

1 M. Foucault,  La volonté de savoir, Gallimard, Paris 1976, trad. it.  La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, 
Feltrinelli, Milano 2013; Id.,  Il faut défendre la société, Gallimard, Paris 1997, trad. it.  Bisogna difendere la società, 
Feltrinelli, Milano 2020; Id.  Naissance de la biopolitique, Gallimard, Paris 2004, trad. it.  Nascita della biopolitica, 
Feltrinelli, Milano 2015.

2 Cfr. Id., La volontà di sapere, cit.

3 Cfr. E.S. Storace, “Modernità e utopia”, in Aa.Vv., Città, utopia e mito, Mimesis, Milano 2018.

4 M. Foucault, Bisogna difendere la società, cit.

5 M. Foucault, Nascita della biopolitica, cit.
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Le letture contemporanee hanno complicato questo quadro, mostrando come la presa in carico della 

vita conviva con zone d’ombra e nuove figurazioni del politico. Giorgio Agamben legge nella cattura 

della “nuda vita” la struttura originaria della politica occidentale, segnalando continuità tra sovranità 

e biopolitica6. Roberto Esposito propone di pensare una politica della vita capace di oltrepassare la 

mera logica immunitaria, articolando il nesso tra protezione e negazione7. Sul versante delle pratiche, 

Paul Rabinow e Nikolas Rose hanno mostrato come il governo della vita si eserciti oggi attraverso 

infrastrutture biomediche, mercati della salute e nuove soggettività genetiche8.

Per  orientare  criticamente  l’analisi,  integrerò  tre  ulteriori  linee:  (a)  la  diagnosi  delle  società  di  

controllo  come  mutazione  dei  dispositivi  disciplinari  verso  forme  di  modulazione  continua  e 

protocollare9;  (b)  la  nozione  di  necropolitica,  che  mostra  come  il  “far  vivere”  biopolitico  sia 

eterogeneo a spazi in cui la sovranità si riafferma come potere di esporre alla morte 10; (c) la critica 

della governamentalità algoritmica, che evidenzia la produzione preventiva di soggetti e condotte 

mediante l’operatività opaca dei dati11. Queste piste non contraddicono l’impianto foucaultiano, ma 

ne radicalizzano l’estensione, indicando continuità e soglie tra dispositivi di vita e regimi di morte, 

tra disciplina e controllo, tra decisione giuridica e calcolo predittivo.

In sintesi, ciò che segue problematizza l’idea di una cesura drastica tra modernità e postmodernità: si 

tratta  di  comprendere  se  biopotere  e  biopolitica  annuncino  un  “uomo  nuovo”  o,  piuttosto, 

intensifichino razionalità già operanti nella lunga durata occidentale. L’ipotesi è che la presa in carico 

della vita (biopotere) e la razionalità che la governa (biopolitica) compongano, insieme a un terzo 

registro etico-critico, la trama entro cui interrogare oggi senso e limiti del governo della vita – dal  

clinico  al  statistico,  dal  disciplinare  al  modulare,  dal  sovrano  al  necropolitico,  fino  al  calcolo 

algoritmico che anticipa e preforma soggettività, rischi e aspettative di salute.

6 G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 2005.

7 R. Esposito,  Communitas.  Origine e destino della comunità,  Einaudi,  Torino 1998; Id.,  Immunitas.  Protezione e  
negazione della vita, Einaudi, Torino 2002.

8 P. Rabinow, “Biopower Today”, N. Biopower Today. BioSocieties 1, 2006, pp. 195–217; N. Rose, “The Politics of Life 
Itself”, in Theory Culture and Society, 2001, pp. 1-30.

9 G. Deleuze, “Post-scriptum sur les sociétés de contrôle”, in Pourparlers, Minuit, Paris 1990, trad. it. “Post-scritto sulla 
società del controllo”, in Pourparler, Quodlibet, Macerata 2019.

10 A. Mbembe, Necropolitics, Duke University Press, Durham 2019.

11 A. Rouvroy, T. Berns, “Gouvernementalité algorithmique et perspectives d’émancipation”, Réseaux, 2013, p. 177.
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2. Dalla sovranità al biopotere: la politicizzazione della vita nel pensiero contemporaneo

Comprendere il senso e la portata del concetto di biopolitica implica interrogarsi sul modo in cui la 

politica,  nel  corso  della  modernità,  abbia  progressivamente  inglobato  la  dimensione  biologica 

dell’esistenza, trasformando la vita stessa in oggetto di sapere, amministrazione e governo. Seguendo 

la lezione di Michel Foucault, la biopolitica segna il momento in cui il politico oltrepassa il proprio 

ambito tradizionale – giuridico-istituzionale – per entrare nella sfera del vivente, fino a coincidere 

con la gestione dei processi vitali12. Il potere, in questo quadro, non si esaurisce nell’imposizione di 

norme o nella coercizione, ma assume la forma di un dispositivo diffuso di produzione, regolazione 

e ottimizzazione della vita,  volto a orchestrare ciò che è più elementare:  nascita,  salute,  morte, 

riproduzione, mobilità dei corpi.

Il cuore della biopolitica consiste, dunque, in questo sconfinamento del politico nel biologico, un 

processo che si dispiega lungo due direttrici complementari. La prima è di ordine discorsivo: la  

proliferazione di saperi che, presentandosi come scientifici, normano i criteri di verità della vita e 

legittimano l’intervento del potere sul vivente (epidemiologia, demografia, economia della salute). 

La seconda è di ordine istituzionale: la costruzione di centri e reti di autorità – visibili e invisibili – 

che si  arrogano il  diritto/dovere di  amministrare i  corpi,  definire standard,  predisporre soglie e 

algoritmi di rischio. L’unione di questi due livelli – sapere e potere – genera una nuova configurazione 

del politico, nella quale l’esistenza biologica diviene terreno privilegiato di esercizio del dominio13.

Foucault  interpreta tale mutamento come passaggio da una concezione del  potere fondata sulla 

sovranità – verticale, piramidale, personalizzata – a una forma orizzontale e immanente, che egli 

chiama biopotere. Nelle società premoderne e nella prima modernità, il potere era localizzabile: un 

sovrano o un’istituzione che ne costituivano il centro. Esso si esercitava “dall’alto verso il basso”, in 

virtù di un principio trascendente che fondava la legittimità dell’ordine politico. Nella monarchia 

assoluta, ad esempio, il potere coincideva con la figura del re, in cui si concentrava il diritto di vita e 

di morte sui sudditi. È quanto mette in evidenza Ernst Kantorowicz in I due corpi del re14, mostrando 

12 M. Foucault, La volontà di sapere, cit. 

13 Id. Surveiller et punir, Gallimard, Paris 1975, trad. it. Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino 
2014.

14 E. Kantorowicz, I due corpi del re, Einaudi, Torino 1989.
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l’intreccio tra corporeità naturale e corpo mistico dello Stato: una teologia politica della presenza che 

assegna alla morte il compito di riaffermare la sovranità.

Questa logica della rappresentazione inizia a dissolversi  con l’emergere del biopotere.  Il  potere 

moderno, infatti, non risiede più in un punto determinato né si identifica con un soggetto unico: 

esso è reticolare e capillare, perché si manifesta nella trama delle relazioni sociali e nei dispositivi 

che regolano la quotidianità. Foucault insiste sul fatto che “il potere non è una cosa che si possiede, 

ma una relazione che si esercita”: non un oggetto da detenere, ma un insieme di pratiche e saperi che 

attraversano il corpo sociale15. La forza del potere moderno consiste nella sua immanenza ai processi 

vitali e nella sua invisibilità operativa.

La differenza decisiva tra potere sovrano e biopotere risiede nel diverso rapporto con la vita: il primo 

si definiva attraverso la facoltà di “far morire e lasciar vivere”; il secondo rovescia il paradigma, 

facendo della vita il proprio oggetto privilegiato (“far vivere e lasciar morire”)16. Ne consegue che la 

morte non è più l’atto culminante del potere, bensì l’effetto collaterale – e talora selettivo – di una 

razionalità di governo orientata all’ottimizzazione delle popolazioni. La politica si riconfigura così 

come amministrazione della vita, dove ciò che conta non è soltanto la legge, ma la gestione della  

salute, della produttività, della riproduzione, dei flussi.

Questa  trasformazione  produce  uno  spostamento  antropologico:  l’oggetto  del  potere  non  è  più 

l’“uomo” come soggetto giuridico, bensì l’“uomo” come essere vivente. Come nota Hannah Arendt, 

la modernità inaugura un ordine in cui “l’uomo è organizzato come essere vivente”17: la vita biologica 

– la zoé – entra al centro dell’arena politica, spesso a scapito del bios come spazio dell’azione e del 

discorso. In questa torsione si comprende la diagnosi di Giorgio Agamben: la biopolitica è il punto in 

cui la nuda vita viene catturata nel diritto e da esso trattenuta18. L’“inclusione esclusiva” della vita nel 

nomos istituisce il paradosso di un ordine che protegge esponendo, immunizza disattivando, cura 

normalizzando.

Se la genealogia foucaultiana rende visibile la positività produttiva del potere, letture successive 

hanno evidenziato i suoi margini e i suoi rovesci. Da un lato, Gilles Deleuze descrive il passaggio da 

15 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit.

16 Id., Bisogna difendere la società, cit.

17 H. Arendt, Vita activa, Bompiani, Milano 2017.

18 G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, cit.
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discipline a società di controllo, dove l’impronta istituzionale (scuola, fabbrica, carcere) lascia spazio 

a modulazioni continue, protocolli e codici che “non smettono mai”19. In questo orizzonte, la presa 

sulla  vita  si  fa  tempo  reale,  anticipazione  e  taratura  permanente:  la  norma  diventa  algoritmo, 

l’eccezione deriva statistica. Dall’altro lato, Achille Mbembe mostra che il “far vivere” biopolitico 

coesiste con regimi in cui la sovranità riafferma il proprio potere di letalità: la necropolitica designa 

spazi e pratiche (colonie, campi, frontiere, zone d’eccezione) in cui la politica decide dell’esposizione 

alla morte e della gerarchia dei vivibili20. Tali prospettive non negano Foucault, ma ne mettono in 

luce il doppio registro: governo della vita e, insieme, amministrazione della morte.

A questa doppia linea va aggiunta la torsione tecnico-informazionale che ristruttura oggi il governo 

del  vivente.  Laddove  la  biopolitica  classica  operava  tramite  raccolte  statistiche  e  dispositivi 

disciplinari, la governamentalità algoritmica descritta da Antoinette Rouvroy e Thomas Berns segnala 

un salto qualitativo:  il  potere si  esercita  per  correlazione e profilazione preventiva,  producendo 

“soggetti senza soggettivazione”, ossia condotte preformate da inferenze opache che precedono la 

coscienza e l’intenzione21. Non si tratta più soltanto di catturare la vita, ma di predirla e programmarla 

in regime di “tempo reale” e di ottimizzazione.

Alla luce di queste integrazioni, la politicizzazione della vita non è un semplice ampliamento delle 

competenze statali, bensì una riarticolazione del politico. La biopolitica appare come condizione della 

modernità matura, ma anche come suo punto di crisi: la vita, resa calcolabile, diviene governabile; 

governata,  diviene  valorizzabile;  valorizzata,  è  esposta  a  nuove  forme  di  vulnerazione, 

differenziazione,  selezione.  La  sovranità  non  scompare:  si  decompone  in  funzioni,  riemerge 

nell’eccezione necropolitica, si ricompone in protocolli di controllo modulare e in architetture di 

calcolo che istituiscono una normatività senza legge, una legalità senza decisione.

È in questo intreccio – sapere/domino, corpo/istituzione, disciplina/controllo, vita/morte – che la 

filosofia politica contemporanea riconosce la cifra della nostra epoca. La biopolitica, lungi dall’essere 

fenomeno circoscritto, rappresenta la struttura permanente del potere moderno e tardo-moderno: la 

modalità con cui la vita diventa politica e la politica diventa, inevitabilmente, gestione della vita.

19 G. Deleuze, “Post-scritto alla società del controllo”, cit.

20 A. Mbembe, Necropolitics, cit.

21 A. Rouvroy, T. Berns, “Gouvernementalité algorithmique et perspectives d’émancipation”, cit.



RIVISTA INTERNAZIONALE DI FILOSOFIA ONLINE

CON PEER REVIEW

WWW.METABASIS.IT

Novembre 2025 anno XX n° 40

80

3. Continuità e discontinuità: il paradigma biopolitico nella genealogia della modernità

Il  concetto  foucaultiano di  biopotere  si  colloca in  un punto di  snodo decisivo della  riflessione 

moderna: quello in cui la politica cessa di essere mera sovrastruttura giuridica e diviene la forma 

stessa dell’amministrazione della vita. Tuttavia, comprendere tale passaggio non significa assumerlo 

come una cesura netta o una frattura epocale. L’idea che il biopotere rappresenti il tratto distintivo 

della postmodernità è, come già osservato, ingenua e fuorviante. In realtà, le dinamiche biopolitiche 

non emergono ex abrupto, ma costituiscono il risultato di un lungo processo di trasformazione interna 

alla modernità. Foucault, in La volontà di sapere, osserva che «la vita entra nella storia» quando il  

potere politico assume il compito di gestire il vivente, cioè di preservare, regolare e potenziare ciò  

che prima era considerato dominio della natura22. Tale presa in carico non implica una discontinuità 

assoluta rispetto al passato, bensì una ristrutturazione delle forme del dominio che attraversano il  

corpo sociale.

Seguendo  questa  prospettiva  genealogica,  il  passaggio  dal  potere  sovrano  al  biopotere  non  si  

configura come una rottura traumatica, ma come un mutamento di regime epistemico e ontologico. 

Ciò che cambia non è tanto la funzione del potere – garantire la sopravvivenza dell’ordine – quanto 

il suo oggetto: dalla legge si passa alla vita, dall’obbedienza alla salute, dalla morte alla produttività. 

Il potere non si manifesta più nel gesto spettacolare della punizione, ma nel calcolo, nella regolazione, 

nella previsione. Come nota Gilles Deleuze, la società disciplinare descritta da Foucault evolve verso 

una “società di controllo” che opera non per confinamento, ma per modulazione, non per norma, ma 

per codice23. Tale continuità modulare tra disciplina e controllo mette in discussione ogni visione 

lineare del progresso: ciò che si presenta come “nuovo” è spesso la prosecuzione di un’antica logica 

di dominio, resa più efficiente dal medium tecnico.

In questa direzione, la biopolitica appare come orizzonte storico e simbolico della modernità, non 

come il segno della sua fine. Essa rappresenta la modalità con cui la modernità gestisce la propria 

promessa originaria: quella di rendere l’uomo padrone della natura e, di riflesso, della propria stessa 

vita. Ma proprio in questo punto si annida la crisi. La modernità, come ha osservato Max Weber, è  

l’epoca  della  “disincantamento  del  mondo”  (Entzauberung  der  Welt),  ovvero  del  progressivo 

22 M. Foucault, La volontà di sapere, cit. 

23 G. Deleuze, “Post-scritto della società del controllo”, cit.
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allontanamento da ogni riferimento al sacro e al trascendente24. Il biopotere è la risposta immanente 

a tale vuoto: una forma di governo che sostituisce la teologia con la fisiologia, il giudizio divino con 

la norma clinica, la salvezza con la salute.

Tuttavia, questa “politica della vita” contiene al suo interno un paradosso strutturale. Nel momento 

stesso in cui il potere si incarica di far vivere, esso deve anche definire chi merita di vivere e chi può 

essere lasciato morire. In questa soglia si colloca la dimensione necropolitica di cui parla Achille 

Mbembe: «la sovranità si esercita nel potere di decidere chi può vivere e chi deve morire»25. La 

biopolitica,  pertanto,  non  abolisce  la  sovranità,  ma  ne  trasforma  la  logica:  il  diritto  di  morte 

sopravvive come funzione selettiva all’interno di una razionalità che si presenta come produttiva. Ciò 

che cambia è la forma del sacrificio: non più pubblico e rituale, ma amministrativo, silenzioso,  

statistico. L’eccezione si normalizza, la morte diventa funzione di sistema.

La genealogia del biopotere, dunque, non è soltanto un capitolo della storia delle idee politiche, ma 

una diagnosi della civiltà occidentale. Da Thomas Hobbes a Foucault,  da Arendt a Esposito, la 

questione della vita si intreccia con quella del potere come sua condizione di possibilità. Hobbes, nel 

Leviatano (1651),  aveva  già  concepito  il  potere  sovrano come un artificio  volto  a  garantire  la 

conservazione della vita, anticipando la trasformazione moderna del politico in amministrazione della 

sopravvivenza. Hannah Arendt, d’altra parte, mostra come la modernità politica segni la riduzione 

dell’azione  (praxis)  alla  semplice  gestione  della  vita  (labor),  preludio  all’invasione  della  sfera 

pubblica da parte della necessità biologica26. In entrambi i casi, la vita diventa un criterio politico 

assoluto, ma anche un limite invalicabile per ogni altra forma di libertà.

È in questa linea che il pensiero di Roberto Esposito si inserisce come tentativo di ripensare la  

biopolitica al di là del paradigma immunitario. In Immunitas, Esposito individua nella logica della 

protezione – cioè nel dispositivo che preserva la vita sottraendola all’esposizione – la cifra della 

modernità  biopolitica.  Il  potere moderno immunizza la  vita,  ma al  prezzo di  negarla:  protegge 

sottraendo, cura escludendo. La sfida etico-politica diventa allora quella di pensare una comunità (dal 

latino munus, dono, obbligo) non come sistema di difesa, ma come apertura all’altro: una “comunità 

24 M. Weber, Il lavoro intellettuale come professione, Mondadori, Milano 2004.

25 A. Mbembe, Necropolitics, cit.

26 H. Arendt, Vita activa, cit.
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senza immunità”27. In questa prospettiva, la biopolitica può essere ripensata come filosofia della vita 

in comune, come politica della reciprocità e della vulnerabilità condivisa.

Se la biopolitica rappresenta il compimento della modernità, essa è anche il suo specchio deformante. 

La pretesa di controllare la vita genera un regime di sorveglianza permanente, che oggi si declina in 

forme tecnologiche inedite. L’odierna governamentalità algoritmica28 riproduce la stessa razionalità 

biopolitica, ma con una differenza: il potere non agisce più sul corpo biologico, bensì sui flussi di dati 

che lo rappresentano. L’individuo diventa profilo, la popolazione diventa dataset, e il potere si esercita 

non più attraverso la legge o la norma, ma tramite correlazioni predittive e automatismi informatici.  

È ancora una volta la vita, ma la vita tradotta in codice, ciò che viene governato. La promessa del  

biopotere di “far vivere” si converte, in questa nuova fase, nella gestione preventiva di ciò che 

potrebbe vivere.

In conclusione, parlare oggi di biopotere e biopolitica significa leggere la modernità non come un 

ciclo chiuso, ma come un processo ancora in corso, un regime di verità che continua a informare le 

nostre istituzioni, i nostri saperi, le nostre paure. Il potere sulla vita non è un tratto distintivo della  

postmodernità,  bensì  il  cuore  pulsante  della  modernità  stessa,  nella  sua  tensione  irrisolta  tra 

emancipazione e dominio, tra libertà e controllo, tra sapere e potere. Comprendere questa continuità 

– più che proclamare una rottura – è il primo passo per poterla criticare. Come ricorda Deleuze, «non 

si tratta di temere o di sperare, ma di cercare nuove armi»29: armi concettuali, capaci di disattivare i 

dispositivi che, in nome della vita, rischiano di renderla sempre più governata e meno vissuta.

4. Biopotere e postmodernità: il mutamento di paradigma nella genealogia del potere

Il  concetto  di  biopotere  rappresenta  uno  dei  punti  più  alti  della  genealogia  del  potere  in  età  

contemporanea, poiché consente di comprendere non soltanto il modo in cui la politica ha trasformato 

la propria relazione con la vita,  ma anche il  senso stesso della transizione dalla modernità alla 

postmodernità. Come osserva Michel Foucault, la nascita del biopotere coincide con il momento in 

27 R. Esposito, Communitas, cit.

28 A.  Rouvroy,  “La  governamentalità  algoritmica:  radicalizzazione  e  strategia  immunitaria  del  capitalismo  e  del 
neoliberalismo”, in LA DELEUZIANA – RIVISTA ONLINE DI FILOSOFIA, N. 3 / 2016.

29 G. Deleuze, Dialogues, Flammarion, Paris 1977, trad. it. Conversazioni, Ombre Corte, Verona 2019. 
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cui “la vita entra nella storia”30: quando cioè la politica smette di essere il dominio della legge e 

diventa amministrazione del vivente. È in questa trasformazione che si annida la discontinuità più 

profonda della modernità avanzata, ma anche la sua continuità nascosta: un nuovo paradigma del 

potere, che conserva la stessa volontà di sapere e di controllo che animava la metafisica occidentale.

Il passaggio dal potere sovrano al biopotere non elimina la logica del dominio, ma la internalizza. 

Laddove il potere tradizionale si fondava su una trascendenza – il re, il diritto, Dio – il biopotere 

opera nella pura immanenza della vita.  Non c’è più un punto di  origine, una fonte visibile del 

comando: il potere si diffonde, si disperde, diventa reticolare. “Il potere non è una sostanza, ma una 

strategia”,  scrive  Foucault,  e  aggiunge:  “è  l’insieme dei  rapporti  di  forza  immanenti  al  campo 

sociale”31. In questo senso, la biopolitica non è un episodio del potere moderno, ma il suo orizzonte 

generale, la forma storica in cui il potere si identifica con la gestione della vita.

Se per Giorgio Agamben, in  Homo sacer, la biopolitica rappresenta la verità ultima della politica 

occidentale – quella che sin dall’antichità ha separato la vita sacra (zoé) dalla vita politica (bios) – per 

Foucault essa segna invece una soglia: il momento in cui il potere si fa produttivo, amministrativo, 

scientifico. Agamben insiste sulla continuità: il campo di concentramento è il paradigma politico 

dell’Occidente, poiché manifesta la possibilità estrema della biopolitica, quella di includere la vita 

solo per poterla sospendere. Foucault, al contrario, privilegia la trasformazione: non una violenza 

esplicita, ma una cura, una regolazione, una normazione. La differenza tra i due non è di oggetto, ma 

di sguardo. Agamben pensa la biopolitica dal punto di vista della sovranità; Foucault, da quello della 

governamentalità.

Questo mutamento segna anche un passaggio epistemologico: la politica, da ars regendi, si fa tecnica 

di governo. Foucault parla, nelle lezioni del 1978-79, di Naissance de la biopolitique32, per indicare 

come la razionalità politica moderna coincida sempre più con l’economia, con la gestione dei flussi 

e delle popolazioni, con la logica dell’efficienza. È qui che si compie la svolta verso la postmodernità: 

il potere non si fonda più sulla legge, ma sulla norma; non comanda, ma orienta; non vieta, ma induce. 

In  questo  senso,  la  biopolitica  è  la  traduzione  politica  di  ciò  che  Lyotard,  in  La  condition 

30 M. Foucault, La volontà di sapere, cit. 

31 Id., Il dovere di difendere la società, cit.

32 Id., Nascita della biopolitica, cit. 
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postmoderne33, chiama “il venir meno dei grandi racconti”: la perdita dei fondamenti trascendenti che 

giustificavano il potere. Al posto delle legittimazioni universali – Dio, la Ragione, la Storia – subentra 

un pluralismo tecnico, un insieme di dispositivi che si giustificano solo in quanto funzionano.

Jean-François Lyotard individua nella frammentazione del sapere e nella proliferazione dei linguaggi 

specialistici la cifra del mondo postmoderno. La scienza non pretende più di essere verità, ma solo 

efficienza; la politica non si presenta più come missione o destino, ma come amministrazione. È in 

questa trasformazione che la biopolitica trova la propria piena attualità: essa è la forma di potere che 

non chiede più di essere giustificata, perché si presenta come neutra, come razionale, come “cura 

della vita”. L’autorità non è più visibile, perché coincide con la competenza, con il sapere, con 

l’infrastruttura. Come scrive Paul Rabinow, “la biopolitica è il luogo in cui la vita diventa un progetto 

tecnico”34.

Tuttavia,  se la postmodernità si  definisce come la fine delle narrazioni totalizzanti,  il  biopotere 

rappresenta una nuova forma di totalità. Esso non si impone come ideologia, ma come ambiente. Non 

ha bisogno di proclamarsi, perché agisce nei gesti quotidiani, negli standard sanitari, nei protocolli 

informatici, nelle metriche del rischio. È ciò che Foucault chiama  milieu: un campo di forze che 

regola la vita senza che nessuno lo percepisca come coercizione. La postmodernità, lungi dal liberarsi 

dal potere, ne realizza la forma più sottile: quella dell’autogestione, della sorveglianza interiorizzata, 

della normazione spontanea. Come anticipava già Tocqueville, “non ci sarà più bisogno di spezzare 

le volontà, basterà ammorbidirle”35.

A questa analisi  foucaultiana fanno eco le diagnosi  di  Zygmunt Bauman e di  Jacques Derrida. 

Bauman, nella Modernità liquida36, mostra come la dissoluzione delle strutture solide non elimini il 

potere, ma lo renda più volatile e onnipresente: un controllo senza confini, esercitato attraverso la 

flessibilità e l’incertezza. Derrida, invece, nella sua riflessione sulla différance37, svela la logica dello 

slittamento e dell’indeterminazione che attraversa la modernità e la rende incapace di fondamento. In 

33 J.F. Loytard, La condizione post-moderna, Feltrinelli, Milano 2014.

34 P. Rabinow, “Artificiality and Enlightenment”, in Essays on the Anthropology of Reason, Princeton University Press, 
1996.

35 A. De Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Gallimard, Paris 1961.

36 Z. Bauman, Modernità liquida, Laterza, Roma-Bari 2011. 

37 J. Derrida, De la grammatologie, Minuit, Paris 1967, trad. it. Della grammatologia, Orthotes, Napoli 2024.
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entrambi i casi, il potere non è più una struttura, ma una rete di differenze, di relazioni, di rimandi:  

un biopotere che opera non per imposizione, ma per disseminazione.

Carl Schmitt aveva colto, già nel Novecento, la portata di questo mutamento. In  Il nomos della  

terra38, descrive la crisi del diritto pubblico europeo come perdita del nomos, dell’ordine originario 

che  fondava  la  politica  sull’atto  sovrano  della  delimitazione.  La  postmodernità,  dominata  dal 

biopotere, è il mondo senza nomos: un mondo in cui il confine non è più tracciato dal sovrano, ma 

dissolto nel flusso. La vita, divenuta oggetto di amministrazione globale, non ha più luogo né tempo, 

ma solo protocolli. La biopolitica è, in questo senso, la politica dell’assenza di luogo.

In sintesi, la genealogia del biopotere rivela che il passaggio alla postmodernità non consiste nella  

rottura con la modernità, ma nel suo compimento tecnico. La logica della razionalizzazione, del 

calcolo, della previsione – già descritta da Max Weber come “gabbia d’acciaio” della modernità – si 

estende ora al vivente, all’intimità, alla stessa identità biologica. La biopolitica è la razionalità tecnica 

della postmodernità: una forma di potere che non comanda ma programma, non punisce ma ottimizza, 

non impone ma governa. In essa si compie la parabola moderna della vita amministrata, quella che 

Adorno e Horkheimer avevano già denunciato come esito dell’Illuminismo che diventa mitologia39.

La postmodernità, dunque, non rappresenta un “dopo” della modernità, ma la sua fase estrema: 

l’epoca  in  cui  la  vita,  divenuta  interamente  oggetto  di  governo,  coincide  con  la  propria 

rappresentazione tecnica. In questo senso, il biopotere non è un concetto del passato, ma il nome del 

nostro presente: la politica che sopravvive alla politica, la forma di governo che, prendendo in carico 

la vita, la riduce a pura funzione di sé stessa.

5. Il mito della discontinuità: storia, rottura e continuità nella forma del potere

Nel pensiero politico contemporaneo, uno dei luoghi comuni più persistenti consiste nell’idea che la 

storia umana proceda per fratture, per discontinuità radicali che segnerebbero la fine di un’epoca e 

l’inizio di un’altra. Tale convinzione, che informa tanto la filosofia della storia moderna quanto la 

narrazione postmoderna della crisi, condiziona profondamente anche il modo in cui si interpreta il 

biopotere. Si tende infatti a collocare la nascita della biopolitica all’interno di un racconto di cesura 

– la “fine” della modernità, l’avvento della società postdisciplinare, la rivoluzione digitale – mentre, 

38 C. Schmitt, Il nomos della terra, Adelphi, Milano 1991.

39 T.W. Adorno, M. Horkheimer, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino 1966.



RIVISTA INTERNAZIONALE DI FILOSOFIA ONLINE

CON PEER REVIEW

WWW.METABASIS.IT

Novembre 2025 anno XX n° 40

86

come la genealogia foucaultiana mostra, si tratta piuttosto di una continuità riorganizzata, di un 

mutamento interno ai dispositivi del potere. Il paradigma della rottura, insomma, rischia di oscurare 

la trama di persistenze e sedimentazioni che rendono intelligibile la storia stessa del politico.

Michel Foucault  aveva già messo in guardia contro la tentazione di leggere la storia attraverso 

categorie teleologiche o dialettiche.  Nella  Nietzsche,  la généalogie,  l’histoire40,  egli  propone un 

metodo che rinuncia all’idea di un’origine unica o di un progresso lineare, per sostituirla con una 

concezione discontinua e immanente del tempo storico. Tuttavia, la genealogia foucaultiana non si 

riduce a una semplice analisi delle fratture: essa mostra come ogni discontinuità sia il risultato di una 

serie di trasformazioni minime, di passaggi quasi impercettibili che modificano la forma del potere 

senza cancellarne la sostanza. La rottura, dunque, è sempre l’effetto visibile di una lunga continuità 

sotterranea. Come scrive Deleuze, “la storia non è fatta di soglie, ma di variazioni di intensità”41.

L’idea  che  la  storia  sia  fatta  di  rotture  appartiene  pienamente  alla  mentalità  moderna.  Dalla 

Rivoluzione francese fino ai totalitarismi del Novecento, la modernità si è definita attraverso il mito 

dell’evento fondatore, dell’atto che interrompe la continuità e apre una nuova era. Hegel stesso, nella 

Fenomenologia dello Spirito (1807), interpreta la storia come successione di momenti di negazione 

e superamento: ogni epoca si spezza per rinascere in una forma più alta di coscienza. Ma già Nietzsche 

aveva denunciato l’ingenuità di questo schema dialettico, mostrando come ogni “nuovo inizio” porti 

con sé l’ombra del passato, come ogni Umwertung sia anche un ritorno del medesimo42. In questo 

senso, la genealogia è un’anti-dialettica: non fonda, ma disfa; non inaugura, ma ripete con variazioni.

Applicata al paradigma biopolitico, questa prospettiva implica che il passaggio dalla modernità alla 

postmodernità non rappresenti una cesura, bensì una mutazione di scala e di linguaggio. Le forme del 

potere si trasformano, ma non scompaiono: si fanno più sottili, più diffuse, più integrate nei dispositivi 

della vita quotidiana. Come ha scritto Nikolas Rose, “il potere biopolitico contemporaneo non è una 

nuova invenzione, ma la riconfigurazione di antiche tecniche di governo, ora rese possibili da nuove 

forme di sapere e tecnologia”43.  Il controllo, che un tempo si esercitava attraverso la legge e la 

coercizione, oggi si attua mediante la norma, la statistica, la sorveglianza algoritmica. Il dispositivo 

40 M. Foucault, Nietzsche, la généalogie, l’histoire, Gallimard, Paris 1971.

41 G. Deluze, Foucault, Minuit, Paris 1986.

42 F. Nietzsche, La genealogia della morale, Adelphi, Milano 2017.

43 N Rose, The Politics of Life Itself, Princeton University Press 2007.
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cambia,  ma  la  logica  resta  la  medesima:  regolare  la  vita,  produrre  normalità,  garantire  la 

sopravvivenza del sistema.

Questo modo di pensare la continuità nella trasformazione si radica in una precisa concezione della 

storia. La tradizione moderna – da Vico a Kant, da Hegel a Marx – ha costruito una filosofia della 

storia teleologica, in cui ogni epoca prepara il compimento dell’umanità in una forma superiore di  

libertà o razionalità. Ma Foucault, come più tardi Derrida e Agamben, nega questa linearità. La storia, 

piuttosto che una linea, è una serie di stratificazioni, di sedimentazioni di saperi e di poteri che si  

sovrappongono e si intrecciano. La modernità non succede al medioevo come negazione, ma come 

sua trasformazione. La secolarizzazione stessa non è la morte del sacro, bensì la sua traslazione nel 

politico. Come ha mostrato Carl Schmitt, “tutti i concetti della moderna dottrina dello Stato sono 

concetti teologici secolarizzati”44: il potere sovrano, ad esempio, sostituisce il Dio onnipotente con 

l’autorità statale. In questo senso, la biopolitica rappresenta la forma moderna della teologia: non più 

dominio della salvezza ultraterrena, ma amministrazione della vita terrena.

La stessa idea di “evento” che fonda la postmodernità – la crisi delle verità forti, la frammentazione  

del sapere, la dissoluzione dei metaracconti – rientra in questa logica di continuità nella discontinuità. 

Jean-François Lyotard, in La condition postmoderne45, ha interpretato la fine dei grandi racconti come 

l’inizio di un’epoca pluralista, dominata dalla molteplicità dei linguaggi. Ma questa molteplicità non 

segna una liberazione dal potere, bensì una sua nuova forma: il potere non ha più bisogno di una 

verità unica per imporsi, perché si distribuisce in una molteplicità di micro-verità locali, di regimi  

di verità che coesistono e si alimentano a vicenda. La fine delle verità assolute è, paradossalmente,  

l’inizio del controllo totale, perché ogni frammento di sapere diventa occasione di governo, ogni 

differenza si trasforma in un indice di rischio o di profilazione.

È  per  questo  che  parlare  di  “postmodernità”  come  discontinuità  radicale  è  fuorviante.  La 

postmodernità non è altro che la modernità che si riflette su se stessa, la modernità che ha perso la 

fede  nella  propria  teleologia,  ma  che  continua  a  funzionare  secondo  la  stessa  logica  di 

razionalizzazione e dominio. Come ha scritto Zygmunt Bauman, “la modernità non è finita, si è 

44 C. Schmitt,  Politische Theologie, Duncker & Humblot, Berlin, 1922, trad. it.  Teologia politica, Il Mulino, Bologna 
2014.

45 J.F. Loytard, La condizione post-moderna, cit. 
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liquefatta”46: ha perso la sua forma solida, ma non la sua sostanza. Il biopotere, in questo senso,  

rappresenta il volto liquido della modernità, la sua versione fluida e modulare, in cui il potere non si 

concentra  più  in  un  luogo,  ma  si  diffonde  nei  flussi  di  dati,  nei  processi  informatici,  nelle  

biotecnologie e nelle logiche di ottimizzazione.

In questa prospettiva, la distinzione tra modernità e postmodernità perde la sua funzione descrittiva e 

diventa piuttosto una categoria simbolica, un modo con cui la modernità tenta di pensare il proprio 

esaurimento.  Ma la logica del  biopotere mostra che non vi  è  alcuna fine:  solo una traslazione, 

un’ulteriore  interiorizzazione  del  potere.  Come  nota  Foucault,  “il  potere  non  si  ritira  mai,  si  

trasforma”47. Comprendere questa trasformazione significa, allora, abbandonare la mitologia della 

discontinuità e accettare la sfida genealogica: pensare la storia non come sequenza di eventi, ma come 

stratificazione di dispositivi, di saperi, di pratiche che continuano a governare la nostra vita anche 

quando crediamo di essercene emancipati.

La biopolitica, da questo punto di vista, non è una rottura con la storia, ma la forma che la storia  

assume nel momento in cui il potere diventa consapevole della propria immanenza. È la politica 

dell’autoregolazione del vivente, la logica con cui l’Occidente continua a pensare se stesso, anche 

dopo aver dichiarato di aver superato le proprie fondazioni. In tal senso, come ha osservato Deleuze, 

“la storia non ha senso se non come lotta contro le forze che vogliono dare un senso” (Nietzsche et la  

philosophie, PUF, Paris, 1962). La genealogia del biopotere è precisamente questa lotta: non contro 

un nemico esterno, ma contro l’illusione interna della discontinuità, contro la fede moderna nel nuovo 

come redenzione.

6. La tecnica come dispositivo del biopotere: continuità, razionalità e dominio della vita

Uno degli snodi concettuali più significativi nella comprensione del biopotere risiede nel rapporto 

tra potere e tecnica. La genealogia foucaultiana, come è noto, individua nella nascita delle scienze 

della vita e nei dispositivi di controllo che le accompagnano il cuore del potere moderno, ma tale 

dinamica non si esaurisce nella mera innovazione tecnologica: la tecnica non è soltanto un insieme di 

strumenti, bensì una forma di razionalità politica e ontologica. Essa è il linguaggio attraverso cui il 

46 Z. Bauman, Modernità liquida, cit.

47 M. Foucault, Sécurité, territoire, population, Gallimard, Paris 2004.
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potere pensa e organizza la vita. In questo senso, la tecnica può essere considerata non un elemento 

accessorio del biopotere, ma il suo principio operativo, il suo dispositivo costitutivo.

Martin Heidegger, nel saggio Die Frage nach der Technik48, individua nella tecnica moderna non una 

semplice modalità di produzione, ma un modo di svelamento dell’essere (Entbergen). La Ge-stell, la 

struttura di inquadramento che organizza il reale come risorsa, rappresenta per Heidegger la cifra 

metafisica della modernità: ciò che riduce la vita e la natura a mero fondo disponibile, a Bestand. 

Foucault, pur non condividendo l’ontologia heideggeriana, si muove in una direzione analoga sul 

piano genealogico: anche per lui la modernità coincide con l’emergere di un regime di verità in cui la 

vita è esposta, calcolata, governata. La tecnica non è, dunque, un semplice mezzo, ma la forma 

attraverso cui il potere si esercita e si perpetua, una razionalità immanente che organizza il mondo 

come campo di intervento.

Il biopotere nasce precisamente da questa trasformazione della tecnica in tecnologia politica. Quando 

la conoscenza scientifica e medica si intreccia con le pratiche di governo, la vita biologica diventa 

l’oggetto privilegiato dell’amministrazione. È questo, per Foucault, il passaggio decisivo che segna 

l’uscita dal potere sovrano e l’ingresso nel regime biopolitico: il potere non si limita più a “far morire 

o lasciar vivere”, ma mira a “far vivere e lasciar morire”49. L’oggetto del potere non è più il corpo 

giuridico del suddito, ma il corpo biologico dell’individuo e della popolazione. In tal senso, la tecnica 

diventa la logica stessa del biopotere, il suo modo di articolarsi nella realtà: un sistema di dispositivi 

– medici, economici, informatici, militari – che organizzano la vita in nome della sua conservazione.

La differenza tra  tecnica e  tecnologia,  come ha sottolineato Paolo Bellini  in  più occasioni50,  è 

essenziale per comprendere la portata di questa trasformazione. La tecnica appartiene originariamente 

alla sfera dell’arte e del saper fare, implica un rapporto diretto e finito tra l’uomo e il mondo. La 

tecnologia, invece, segna il passaggio a un ordine autonomo della razionalità strumentale, in cui la 

mediazione tra soggetto e oggetto è affidata a dispositivi che eccedono la capacità del singolo di 

comprenderli o dominarli. In questo senso, il biopotere è un potere tecnologico: un potere che si 

48 M. Heidegger, “La questione della tecnica”, in Saggi e discorsi, Mursia, Milano 2019.

49 M. Foucault, La volontà di sapere, cit.

50 P. Bellini, Mitopie tecnopolitiche, Mimesis, Milano 2011.
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autolegittima  attraverso  la  sua  stessa  efficienza,  che  trova  la  propria  giustificazione  nel 

funzionamento e non più nella giustizia.

Già Günther Anders, nella Die Antiquiertheit des Menschen51, aveva diagnosticato questa mutazione 

antropologica.  L’uomo,  sostiene  Anders,  è  diventato  “antiquato”  rispetto  alle  proprie  creazioni 

tecniche, incapace di reggere il confronto con la potenza e la velocità delle macchine che egli stesso 

ha prodotto. Tale vergogna prometeica, come la chiama l’autore, non è un sentimento morale, ma un 

sintomo politico: la perdita di misura tra il fare e il pensare, tra la potenza dell’agire tecnico e la 

debolezza del giudizio etico. È in questo squilibrio che si annida il rischio più profondo del biopotere: 

l’autonomia della tecnica rispetto alla politica, la subordinazione del vivere al funzionare.

In continuità con Anders, ma su un piano ontologico più radicale, Heidegger vede nella tecnica 

moderna l’esito estremo dell’oblio dell’essere che inizia con Platone e si compie nella modernità.  

L’uomo, divenuto “pastore dell’essere”, smarrisce la sua funzione di custode e si trasforma in gestore. 

L’essere stesso si riduce a disponibilità, a ciò che può essere calcolato e manipolato. Da questo punto 

di vista, la genealogia foucaultiana del biopotere può essere interpretata come la prosecuzione, in 

chiave  storica,  della  diagnosi  heideggeriana:  là  dove Heidegger  individua  una  metafisica  della  

tecnica, Foucault descrive la politica della tecnica. Entrambi convergono su un punto decisivo: la 

tecnica non è un semplice strumento, ma una forma di potere che plasma l’uomo e il suo mondo.

La biopolitica contemporanea porta a compimento questa logica. Come osserva Achille Mbembe, il  

potere moderno non si limita più a governare la vita, ma gestisce la soglia tra vita e morte, esercitando 

un controllo necropolitico che si manifesta nei confini, nelle guerre, nei campi profughi e nei regimi 

di sicurezza globale52. La tecnica, in questo senso, non è soltanto un mezzo di governo, ma una forma 

di selezione del vivente: decide chi merita di vivere e chi può essere sacrificato in nome della sicurezza 

o dell’efficienza. Il potere tecnologico non è neutro, perché produce differenze ontologiche tra le vite, 

graduandole secondo logiche economiche e geopolitiche.

Oggi, con l’avvento del digitale e dell’intelligenza artificiale, questa logica raggiunge un nuovo 

livello  di  pervasività.  Come  ha  scritto  Antoinette  Rouvroy,  la  governamentalità  algoritmica 

costituisce la forma più recente del biopotere: un potere che non opera più attraverso la norma o la 

51 G. Anders, L’uomo è antiquato, Bollati Boringhieri, Torino 2007.

52 A. Mbembe, Necropolitics, cit.
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legge, ma attraverso la previsione e la modulazione dei comportamenti53.  In tale prospettiva, la 

biopolitica si traduce in una gestione statistica e predittiva della vita, in cui l’individuo non è più  

soggetto, ma  profilo, non più corpo ma dato. Il potere non ha più bisogno di reprimere, perché 

anticipa: conosce, calcola e previene le possibilità del vivente.

Gilles Deleuze aveva già intravisto questa trasformazione quando parlava di “società di controllo” in 

luogo delle “società disciplinari” foucaultiane54. Nella società di controllo, il potere non si esercita 

più per confinamento, ma per circolazione: è continuo, modulare, fluido. Ogni individuo è catturato 

in una rete di codici e di accessi, di informazioni e di sorveglianze diffuse. Il biopotere, divenuto 

tecnopotere, non controlla più il corpo ma i flussi che lo attraversano, non regola più l’anima ma gli  

algoritmi che ne prevedono i gesti.

Questa  progressiva integrazione tra  tecnica  e  potere  segna il  vero  momento di  passaggio dalla 

modernità alla postmodernità. Non si tratta, come spesso si crede, di una rottura qualitativa, ma di un 

salto di scala: la razionalità tecnica che animava la scienza moderna si è estesa al vivente nella sua 

totalità.  La politica non comanda più sugli  uomini,  ma gestisce i  processi  che li  costituiscono: 

genetici, informatici, ambientali, affettivi. In questo senso, la tecnica rappresenta la forma attuale 

dell’ontologia politica dell’Occidente: la struttura invisibile che regge l’intero edificio del biopotere, 

la matrice comune della vita amministrata.

La sfida, allora, non consiste nel demonizzare la tecnica, ma nel riconoscerne la potenza costitutiva e l

a sua ambivalenza. Come suggeriva ancora Foucault, ogni dispositivo di potere è anche un dispositivo 

di sapere e, potenzialmente, di libertà: “dove c’è potere, c’è resistenza”55. Ma la resistenza, oggi, non 

può più limitarsi alla critica delle istituzioni o dei dispositivi visibili; deve rivolgersi alla logica stessa 

della tecnica, alla sua pretesa di totalità e neutralità. Solo così sarà possibile pensare una biopolitica 

altra, capace di liberare la vita dal dominio della razionalità tecnica, restituendola alla sua dimensione 

simbolica, relazionale e finita.

53 A. Rouvroy, “La gouvernementalité algorithmique et les perspectives d’émancipation”, in Réseaux, 177 (1), 2013, p. 
163.

54 G. Deluze, Post-scritto sulla società del controllo, cit.

55 M. Foucault, Storia della sessualità, cit.
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7. L’origine metafisica della tecnica e la nascita dell’uomo come misura

Per comprendere fino in fondo la logica del biopotere – e, con essa, la pervasività della tecnica nel 

governo della vita – è necessario risalire alle radici metafisiche di questo dispositivo. La genealogia 

della tecnica, così come la leggiamo in Heidegger, non coincide con una storia delle invenzioni o 

delle applicazioni scientifiche, ma con una trasformazione nel modo in cui l’essere umano si rapporta 

al mondo. Prima che come produzione o strumento, la tecnica è  un modo di pensare: essa nasce 

quando l’uomo si concepisce come centro ordinatore del reale, quando l’essere viene ridotto a ciò che 

può essere rappresentato, calcolato e dominato. In questo senso, la tecnica non è il risultato della 

modernità, ma il suo fondamento nascosto, la condizione stessa della sua possibilità.

Nella prospettiva di Heidegger, la “svolta” decisiva avviene nel pensiero greco-classico, con Socrate, 

Platone e Aristotele. In loro si compie il passaggio dall’esperienza presocratica della physis – la natura 

come fiorire, generarsi e perire,  come totalità in cui l’uomo è immerso – all’idea di un mondo 

oggettivo, separato, disponibile al controllo del logos. La physis viene così sostituita dalla idea, il 

divenire  dall’essere,  la  partecipazione  dall’osservazione.  Il  pensiero  platonico,  riducendo  il 

molteplice all’Uno e l’apparenza all’essenza, inaugura quella metafisica della rappresentazione che 

culminerà  nella  scienza  moderna.  Come afferma  Heidegger  in  Vom Wesen  der  Wahrheit56,  “il 

pensiero greco inaugura la riduzione dell’essere a presenza”, ossia la trasformazione del mondo in 

oggetto di conoscenza.

L’uomo moderno, erede di questa svolta, non si percepisce più come parte del mondo, ma come suo 

misuratore  e  dominatore.  Con  il  motto  protagoreo  “l’uomo  è  misura  di  tutte  le  cose”  (homo 

mensura), l’antropocentrismo diviene la struttura portante dell’Occidente. Tale visione, ripresa e 

radicalizzata dal pensiero cristiano – dove l’uomo è creato a immagine e somiglianza di Dio – prepara 

il terreno a quella che Heidegger chiama la “metafisica della soggettività”: l’idea che la verità si fondi 

nel soggetto e che la realtà abbia senso solo in quanto rappresentata. È in questo quadro che la tecnica 

assume la sua forma moderna: come potenza del soggetto sulla natura, come estensione operativa 

della volontà di dominio.

Il mondo pre-socratico, al contrario, pensava l’uomo come parte integrante della physis. In Eraclito, 

il logos non è un principio di dominio, ma di armonia: l’ordine del mondo coincide con il conflitto 

56 M. Heidegger, Sull’essenza della verità, Adelphi, Milano 1997.
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vitale che attraversa ogni essere (“Polemos è padre di tutte le cose”, fr. 53 DK). In Parmenide, l’essere 

è unico e indifferenziato, non dominabile; in Anassimandro, ogni generazione è anche colpa e ritorno. 

In questa prospettiva arcaica, l’uomo non si erge al di sopra della natura, ma ne partecipa come forma 

transitoria. È con Socrate e Platone che il sapere si separa dall’esperienza, che la conoscenza diventa 

episteme, e che nasce quella volontà di verità che sostituirà il mito e il simbolico con il razionale e il  

calcolabile.

Come ha  osservato  Giorgio  Colli57,  la  filosofia  nasce  dal  tradimento  del  mythos:  un  passaggio 

dall’intuizione  vivente  all’astrazione  concettuale.  Questo  tradimento  coincide,  nella  lettura  di 

Heidegger, con la nascita dell’atteggiamento tecnico: nel momento in cui l’uomo smette di ascoltare 

l’essere e inizia a rappresentarlo, egli prepara l’avvento della tecnica come destino metafisico. In tal 

senso, la tecnica non è un semplice prodotto della modernità, ma l’eredità di una lunga tradizione 

metafisica, quella che riduce l’essere al disponibile, al misurabile, al manipolabile.

La filosofia moderna, da Cartesio a Kant, non fa che portare a compimento questo paradigma. In 

Cartesio, il cogito diventa il fondamento di ogni verità: il mondo è vero solo in quanto rappresentato 

dal soggetto razionale58. L’essere umano, divenuto padrone e possessore della natura, si pone come 

centro e fine di tutto. In Kant, la ragione pura si sostituisce alla realtà come criterio del conoscibile: 

il mondo non è ciò che è, ma ciò che può essere conosciuto secondo le categorie dell’intelletto59. Il 

sapere si struttura come dominio, e la tecnica – intesa come realizzazione pratica di questa conoscenza 

– diventa lo strumento attraverso cui l’uomo impone la propria forma al reale.

Heidegger  individua  in  questo  processo  il  punto  di  svolta  dell’Occidente:  la  Verwindung della 

metafisica, cioè la sua torsione interna. L’essere, che per i Greci era ciò che si manifesta da sé, diventa 

oggetto di calcolo. Il mondo diventa immagine (Weltbild), e l’uomo, come scrive in  Die Zeit des  

Weltbildes (1938), diventa “il soggetto rappresentante” del mondo. L’uomo moderno è colui che 

trasforma tutto in oggetto, compresa la vita. Ed è proprio questa riduzione della vita a oggetto che 

costituisce la condizione di possibilità del biopotere.

57 G. Colli, La nascita della filosofia, Adelphi, Milano 1975.

58 R. Cartesio, Meditazioni metafisiche, Bompiani, Milano 2001.

59 I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, Riga 1781, trad. it. Critica della ragion pura, Bompiani, Milano 2004.
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Se il biopotere, come scrive Foucault, è “il potere di far vivere”60, ciò è possibile solo in quanto la 

vita è già stata concettualmente separata da sé stessa, astratta, rappresentata. In questo senso, il 

biopotere  non  è  che  la  prosecuzione  della  metafisica  della  soggettività  con  altri  mezzi:  esso 

amministra  la  vita  perché  la  vita  è  già  stata  oggettivata  come  bios,  come entità  conoscibile  e 

regolabile.  Roberto  Esposito  ha  colto  perfettamente  questo  passaggio quando ha scritto  che “il 

biopotere è l’ombra della filosofia moderna: dove la vita diventa concetto, lì si apre la possibilità del 

suo governo”61.

Da questa prospettiva, appare ingenuo pensare che la tecnica o la biopolitica costituiscano un tratto 

esclusivo della postmodernità. Esse rappresentano piuttosto il compimento di una tendenza antica: la 

progressiva separazione dell’uomo dalla natura e la riduzione del mondo a oggetto di calcolo. La 

nostra epoca, dominata dal digitale e dall’intelligenza artificiale, non inaugura una nuova forma di 

potere, ma radicalizza quella antica, portandola al suo punto di saturazione. Come ha scritto Deleuze, 

“il pensiero moderno non è altro che la volontà di potenza che si fa macchina”62.

Ciò che gli antichi avevano ancora presente – la coscienza della propria finitudine, la consapevolezza 

della morte come limite e misura della vita – si è smarrito nella pretesa prometeica della tecnica di  

superare ogni limite. Gli uomini dei poemi omerici, i thnetoi o brotòi, sapevano di essere mortali; il 

loro rapporto con la vita era tragico, non tecnico. È questa sapienza della finitezza che la modernità  

ha dimenticato e che il biopotere cerca di rimuovere, promettendo la vita eterna della specie, la 

conservazione infinita, la riproduzione senza fine.

La  genealogia  del  biopotere,  dunque,  non  è  soltanto  una  storia  politica,  ma  anche  una  storia 

dell’essere:  la  storia  di  come l’uomo, nel  suo tentativo di  dominare il  mondo,  abbia finito per 

trasformare  la  vita  in  oggetto  e  se  stesso  in  strumento.  La  sfida  che  si  apre  oggi,  nell’epoca 

dell’algoritmo e della biotecnologia, è quella di ritrovare un pensiero della vita che non sia più tecnico 

né  sovrano,  ma  poetico:  capace  di  abitare  il  mondo  senza  possederlo,  di  custodirlo  senza 

amministrarlo.

60 M. Foucault, La volontà di sapere, cit.

61 R. Esposito, Bios. Biopolitica e filosofia, Einaudi, Torino 2004.

62 G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, Einaudi, Torino 2021.
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8. Dalla metafisica alla biopolitica: la continuità del potere sulla vita

Se, come si è visto, la tecnica rappresenta il modo attraverso cui l’essere umano si rapporta al mondo 

e lo trasforma in oggetto di calcolo, allora il biopotere può essere inteso come il suo esito politico. 

Laddove Heidegger individua nel Gestell la modalità con cui l’essere si dà all’uomo nella modernità, 

Foucault mostra come tale struttura ontologica trovi la propria traduzione storica nelle forme del 

governo della vita. La biopolitica, in questo senso, non è che la politicizzazione della metafisica della  

tecnica: la gestione amministrativa della vita come risorsa, come Bestand, come fondo disponibile 

per la produzione, la salute, la sicurezza e la sopravvivenza.

L’elemento di continuità fra la riflessione heideggeriana e la genealogia foucaultiana consiste nel 

riconoscimento di una stessa matrice: la riduzione della vita a oggetto di sapere e di potere. In La 

volonté de savoir, Foucault evidenzia come la modernità introduca una nuova forma di razionalità 

politica che, invece di fondarsi sul diritto di morte del sovrano, si struttura intorno alla cura della vita. 

Tale  cura,  tuttavia,  non  è  affatto  neutra  o  umanitaria:  essa  implica  un  controllo  capillare,  una 

sorveglianza continua e una normalizzazione costante dei corpi e delle condotte. È una forma di 

potere che non reprime, ma produce: produce salute, produttività, identità, comportamento.

La vita diventa così una categoria politica. Essa non è più semplicemente ciò che sfugge alla legge, 

ma ciò che la legge deve amministrare. L’homo politicus e l’homo biologicus si fondono in un unico 

soggetto, e la distinzione tra natura e cultura, tra individuo e specie, perde di significato. La modernità, 

come scrive Foucault, inaugura il momento in cui “la specie entra nella storia” e il biologico si  

politicizza63. È il punto di saldatura tra biologia e politica, scienza e governo, vita e potere.

Tale processo non va inteso come un evento puntuale, ma come una trasformazione graduale delle 

forme di razionalità. Già nel XVIII secolo, con la nascita della medicina sociale e della demografia,  

la vita collettiva diventa oggetto di calcolo: tassi di mortalità, epidemie, natalità, igiene pubblica, 

produttività. È qui che si afferma quella che Foucault chiama governamentalità, ossia la forma di 

razionalità politica che regola la condotta degli uomini attraverso la conoscenza dei fenomeni vitali. 

La biopolitica, dunque, non è solo un potere sulla vita, ma un potere attraverso la vita: una razionalità 

che coincide con i processi biologici stessi, che li interpreta, li misura e li orienta.

63 M. Foucault, Bisogna difendere la società, cit.
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In questa prospettiva, il biopotere non rappresenta una rottura radicale con le forme precedenti di 

dominio, ma il loro perfezionamento. Come osserva Giorgio Agamben in  Homo sacer. Il potere  

sovrano e la nuda vita, la biopolitica non nasce con la modernità, ma è inscritta sin dall’origine nella 

struttura della sovranità occidentale. Ogni potere politico, sostiene Agamben, si fonda sulla capacità 

di separare e di includere la nuda vita nel diritto, di decidere chi deve vivere e chi può essere ucciso 

senza commettere  un crimine.  Il  biopotere  moderno non fa  che portare  alla  luce questa  logica 

originaria, rendendola diffusa e quotidiana. Se il sovrano antico aveva il diritto di uccidere, il potere  

moderno ha il dovere di far vivere – ma, come nota Agamben, la differenza è più quantitativa che 

qualitativa.

La modernità, infatti, non elimina il potere di morte, ma lo razionalizza. Come dimostra Achille 

Mbembe  nella  sua  teoria  della  necropolitica,  il  potere  contemporaneo  si  esercita  proprio  nella 

gestione della soglia tra vita e morte: nei confini, nei campi profughi, nei dispositivi di sicurezza e 

nelle guerre umanitarie. Laddove la biopolitica mira a “far vivere”, la necropolitica decide quali vite 

meritano di essere fatte vivere. È qui che il paradigma foucaultiano incontra il suo limite e, insieme, 

la sua attualità: il potere sulla vita si rivela inseparabile dal potere sulla morte.

In tale contesto, la tecnica non è un semplice strumento, ma il mezzo attraverso cui questa razionalità 

si realizza. Ogni innovazione tecnologica – dalla biomedicina alla sorveglianza digitale – traduce e 

amplifica la logica biopolitica. Come ha mostrato Nikolas Rose64, la governance contemporanea si 

fonda su un sapere biologico che non si limita a descrivere la vita, ma la costruisce. La medicina 

molecolare, la genetica e la bioinformatica non si limitano a intervenire sui corpi: esse producono 

nuovi  modi  di  essere,  nuove  identità,  nuovi  modelli  di  normalità.  La  vita  diventa  progetto, 

investimento, capitale.

In questo senso, la tecnica costituisce il punto di convergenza tra la metafisica e la politica: essa è ciò 

che rende possibile la traduzione della visione metafisica dell’uomo come  soggetto in un regime 

politico che ne amministra la vita come oggetto. Heidegger e Foucault, pur muovendo da prospettive 

differenti,  convergono  nell’individuare  nella  razionalità  tecnico-calcolante il  vero  volto  della 

modernità. Là dove il primo vede l’oblio dell’essere, il secondo vede l’oblio della vita: in entrambi i  

casi, ciò che scompare è la possibilità di un rapporto non strumentale con il mondo.

64 N. Rose, The Politics of Life Itself, cit.
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Come osserva Roberto Esposito, il biopotere è “la coincidenza tra la vita e il suo governo”65. È il 

momento in cui la vita non ha più un fuori, in cui ogni dimensione dell’esistenza – biologica, affettiva, 

simbolica – è investita da dispositivi di regolazione. È proprio in questa saturazione del politico che 

risiede la specificità della nostra epoca: non nel dominio dell’uomo sulla vita, ma nella coincidenza 

della vita con il dominio.

Una lettura complementare viene da Gilles Deleuze, che in Post-scriptum sur les sociétés de contrôle 

descrive la transizione dal potere disciplinare al potere modulare. Laddove le società disciplinari  

organizzavano lo spazio – fabbrica, scuola, caserma – secondo logiche chiuse e gerarchiche, le società 

di controllo operano nel tempo, attraverso flussi e dati. Il biopotere, in questa chiave, non è più una 

rete di istituzioni, ma un flusso continuo di codici, segnali e algoritmi. Non governa più i corpi, ma 

le loro informazioni. Non disciplina, ma prevede.

Infine, Antoinette Rouvroy, approfondendo la riflessione deleuziana, ha parlato di governamentalità  

algoritmica come nuova forma del potere biopolitico66. In questa nuova configurazione, il potere non 

ha più bisogno di decisione o di legge: esso opera nel pre-giuridico, nel pre-politico, là dove i dati  

sostituiscono le vite e la probabilità sostituisce la libertà. L’ordine non è più imposto, ma previsto. La 

politica diventa algoritmo, e l’algoritmo diventa politica.

Si può allora sostenere che il biopotere contemporaneo, lungi dal rappresentare una frattura rispetto 

alla storia, costituisca piuttosto la realizzazione ultima di un paradigma antico. Dalla metafisica della 

soggettività alla biopolitica delle popolazioni, dal  logos greco al codice informatico, si snoda una 

stessa logica: la volontà di rendere la vita conoscibile, prevedibile, governabile. È la storia di una 

riduzione  –  dall’essere  al  vivente,  dal  vivente  al  dato  –  che  accompagna  l’intera  vicenda 

dell’Occidente.

In questo senso,  comprendere la  biopolitica significa  anche interrogare la  nostra  stessa identità 

culturale: riconoscere che il potere che oggi governa la vita non è altro che la proiezione di una 

metafisica antica, che continua a pensarsi come progresso. L’umanità postmoderna non è nuova: è il 

volto  tecnificato  della  stessa  razionalità  che,  fin  dall’alba  del  pensiero  greco,  ha  scambiato  la 

conoscenza con il dominio e la vita con la sua rappresentazione.

65 R. Esposito, Bíos. Biopolitica e filosofia, cit.

66 A. Rouvroy, “La gouvernementalité algorithmique et les perspectives d’émancipation”, cit.
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9. Il mito, il sacro e la perdita della misura: genealogia simbolica della modernità

Se la genealogia del biopotere rivela la continuità di un paradigma tecnico e razionale che attraversa 

la storia dell’Occidente, non si può comprendere fino in fondo tale paradigma senza interrogare ciò 

che esso ha progressivamente escluso: il sacro, il mito e la finitudine. La modernità – e con essa la 

biopolitica – nasce infatti da un atto di rimozione: la separazione tra la ragione e il simbolico, tra il 

calcolo e il mistero, tra il vivere e il morire. È in questa cesura originaria che si iscrive la potenza  

della tecnica, e, insieme, la sua cecità.

Nel mondo antico – quello dei presocratici, dei poemi omerici e dei tragici – la vita non era un oggetto 

da amministrare,  ma un destino da abitare.  L’essere umano non era “al centro” del cosmo, ma 

immerso in un ordine che lo superava. Nei poemi omerici, gli uomini sono detti thnetoi o brotòi: i 

mortali, coloro che portano in sé il segno della fine. La mortalità, lungi dall’essere una condanna, 

rappresenta la misura del vivere, la condizione che dà senso alla vita stessa. La sapienza antica è una 

sapienza del limite: riconoscere che ogni potenza umana è circoscritta, che il mondo non è interamente 

disponibile allo sguardo, che il mistero dell’essere eccede ogni sapere.

È questa consapevolezza che la modernità ha perduto. Come ha mostrato Hans Blumenberg in Die 

Legitimität der Neuzeit67, la modernità nasce come autoaffermazione dell’uomo dopo la crisi della 

trascendenza medievale. Essa non distrugge il sacro, ma lo  secolarizza: trasferisce nel mondo le 

promesse e le strutture teologiche che prima appartenevano a Dio. La fede nella redenzione diventa 

fiducia nel progresso; la provvidenza si trasforma in causalità; la salvezza ultraterrena diventa felicità 

terrena. In questo senso, la tecnica rappresenta la nuova teologia dell’immanenza: essa promette ciò  

che la religione garantiva – l’eternità, la sicurezza, la salvezza – ma attraverso mezzi mondani e 

calcolabili.

Heidegger aveva intuito questa sostituzione: la tecnica, scrive, “non è più uno strumento dell’uomo, 

ma il destino dell’essere”68. Il dominio tecnico, che pretende di liberare l’uomo, finisce per asservirlo 

al proprio apparato. Ciò che scompare è la dimensione del mistero, quella capacità di lasciar essere le 

cose senza ridurle a oggetti di manipolazione. Quando il mondo diventa completamente trasparente 

67 H. Blumenberg, The legitimacy of the Modern Age, MIT Press, Cambridge 1985.

68 M. Heidegger, La questione della tecnica, cit.
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alla conoscenza, quando ogni cosa è misurabile, allora l’essere svanisce. E con esso svanisce anche 

il senso del limite che fondava l’etica e la politica.

Nella lettura di Michel Foucault, questa perdita del sacro si traduce in una nuova forma di governo: 

l’amministrazione della vita. Là dove la religione regolava la salvezza delle anime, la biopolitica 

regola la salute dei corpi. La promessa di immortalità si traduce nella promessa di longevità; la cura  

spirituale si trasforma in cura medica; il confessionale lascia il posto alla cartella clinica e al database. 

Il biopotere è, in questo senso, la secolarizzazione della pastorale cristiana: un potere che guida e 

protegge, ma anche sorveglia e normalizza69.

Come ha osservato Giorgio Agamben in  Il  Regno e la Gloria70,  la  genealogia della biopolitica 

coincide con la genealogia della oikonomia cristiana, cioè con la concezione teologica del governo 

divino del mondo. La modernità non elimina questa logica, ma la trasforma: il governo divino diventa 

governo tecnico, la grazia si converte in efficienza, la salvezza in benessere. L’economia politica, con 

la sua razionalità gestionale, non è altro che la forma secolarizzata della provvidenza. E il biopotere 

ne  rappresenta  il  compimento:  l’amministrazione  totale  del  vivente  come  forma  laica  della 

redenzione.

La perdita del mito non implica, tuttavia, la scomparsa del simbolico: esso si sposta, si traveste, si  

travasa  nella  razionalità  tecnica.  La  fede  nel  progresso,  la  fiducia  nella  scienza,  la  promessa 

dell’intelligenza artificiale di superare la morte non sono che  miti secolarizzati, figure teologiche 

travestite  da  sapere.  Come  ha  mostrato  Gilbert  Durand  in  Les  structures  anthropologiques  de  

l’imaginaire71, ogni civiltà si regge su un sistema simbolico che ordina l’immaginario collettivo. Il  

nostro simbolo dominante non è più il Dio trascendente, ma la macchina immanente: un dio che non 

crea, ma calcola; che non salva, ma conserva.

Il transumanesimo, con la sua promessa di prolungare indefinitamente la vita, rappresenta la versione 

estrema di questa mitologia contemporanea. L’idea di poter trasferire la coscienza in un supporto 

artificiale o di potenziare indefinitamente le capacità umane non è solo un progetto scientifico, ma un 

sogno escatologico: l’ultima declinazione dell’antica aspirazione all’immortalità. Come scrive Jean-

69 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit.

70 G. Agamben, Il regno e la Gloria, Neri Pozza, Vicenza 2007.

71 G. Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario, Dedalo, Bari 2009.
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Luc Nancy, “il corpo tecnico è il corpo della resurrezione laica”72. Ma questa resurrezione senza 

trascendenza conduce paradossalmente a una nuova forma di morte: la morte dell’esperienza, del 

limite, del senso.

In questa prospettiva, la biopolitica appare come la gestione secolare di ciò che un tempo era affidato 

al sacro. L’ospedale, la clinica, il laboratorio, l’algoritmo sono i nuovi templi di una religione della 

vita che non conosce la morte. Il biopotere, come già intuiva Foucault, non promette salvezza oltre la 

vita, ma dentro la vita: una salvezza immanente, continua, misurabile. Ma proprio per questo, esso 

manca ciò che definisce propriamente il vivere: la finitezza.

Ecco allora che la sfida filosofica non consiste soltanto nel criticare la tecnica o nel denunciare il  

biopotere,  ma nel ritrovare un pensiero del  limite e del simbolico.  Solo riconoscendo la nostra 

condizione mortale possiamo sottrarci all’illusione della vita infinita, che è il vero motore del dominio 

contemporaneo. L’antropologia antica – da Eraclito a Sofocle – ricordava che la misura dell’uomo è 

la sua morte: “Il più bello dei destini è non essere nati”, dice Sileno nel Mito di Re Mida, e questo 

paradosso tragico racchiude una verità dimenticata dalla modernità.

In questo senso, la biopolitica può essere reinterpretata come un mito della sopravvivenza: il tentativo 

di costruire una civiltà che viva senza morire, che si conservi senza trascendersi. Ma ogni civiltà che 

rimuove la morte come proprio limite è destinata a riprodurla in altre forme – guerre, esclusioni,  

disuguaglianze, devastazioni ecologiche. È il paradosso della nostra epoca: quanto più tentiamo di 

negare la morte, tanto più essa ritorna nel cuore della vita.

Ritrovare la  misura – come suggeriva Heidegger – significa restituire  alla  vita  la  sua apertura, 

riconoscere  che  la  tecnica  e  la  politica  non  possono  sostituirsi  al  mistero  dell’essere,  ma solo 

custodirlo. Significa pensare la biopolitica non come il dominio della vita, ma come cura del limite: 

la possibilità di un’etica della finitezza contro l’arroganza dell’eterno. Solo in questo orizzonte la 

filosofia può tornare a essere ciò che era all’inizio: non calcolo né amministrazione, ma amore della  

sapienza, dialogo con l’invisibile, parola che restituisce senso al vivente.

72 J.L. Nancy, L’Intrus, Galilée, Paris 2000.
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10. La vita come campo di governo: dalla biopolitica alla necropolitica

Se la genealogia della modernità rivela nella tecnica il luogo in cui il potere incontra la vita, è nel suo 

sviluppo contemporaneo che tale incontro si  mostra nella sua piena ambivalenza:  la  vita,  lungi 

dall’essere semplicemente promossa, viene amministrata come risorsa, gestita come rischio, esposta 

come eccedenza. La biopolitica, che nasce come razionalità della cura, tende così a rovesciarsi nella  

sua ombra: una necropolitica, ossia un potere che decide quali vite meritano di essere fatte vivere e  

quali possono essere lasciate morire.

Michel Foucault,  nelle lezioni del Collège de France, aveva già colto questa ambiguità quando, 

descrivendo la nascita del biopotere, notava che “il diritto sovrano di far morire” non è mai del tutto 

scomparso, ma si è trasferito nel cuore stesso della razionalità biopolitica73. Ogni dispositivo che mira 

a “far vivere” produce inevitabilmente una scissione: ciò che deve essere protetto e ciò che può essere 

abbandonato. La modernità, che pretendeva di essere l’epoca della vita, è anche l’epoca dei genocidi, 

delle guerre totali, della selezione razionale delle esistenze. La cura e l’eliminazione, la protezione e 

la distruzione, si presentano come due poli complementari di uno stesso paradigma governamentale.

Achille Mbembe ha radicalizzato questa intuizione mostrando che la necropolitica non è un’eccezione 

o una patologia del biopotere, ma la sua verità nascosta74. Laddove Foucault analizzava i dispositivi 

europei della vita,  Mbembe rivolge lo sguardo ai  margini dell’impero – ai territori coloniali,  ai 

confini,  ai  campi profughi – mostrando che la sovranità moderna si  fonda strutturalmente sulla 

produzione di spazi di morte. La necropolitica è la razionalità del potere che, in nome della vita, 

stabilisce chi può essere sacrificato. È la logica che governa la contemporaneità postcoloniale, dove 

il diritto di uccidere è delegato a macchine, algoritmi, droni, burocrazie.

In questa prospettiva, il biopotere si mostra come il volto umano di una sovranità che non ha mai 

rinunciato alla violenza. Il potere moderno non elimina la morte, ma la amministra. Come aveva già  

intuito Hannah Arendt, l’orrore totalitario nasce proprio dal tentativo di trasformare la vita in pura  

materia  amministrativa75.  Là dove tutto  è  oggetto di  gestione,  anche la  distruzione diventa una 

73 M. Foucault, Il dovere di difendere la società, cit.

74 A. Mbembe, Necropolitics, cit.

75 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Einaudi, Torino 2009.
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questione  di  tecnica,  un  fatto  di  efficienza.  La  burocrazia  della  morte  è  la  prosecuzione  della 

biopolitica con altri mezzi.

Il tratto caratteristico della nostra epoca, tuttavia, non è più la violenza manifesta dello sterminio, ma 

la gestione silenziosa dell’esistenza. La necropolitica contemporanea non si presenta come potere di 

morte,  ma  come  selezione  statistica,  esclusione  algoritmica,  indifferenza  sistemica.  Antoinette 

Rouvroy ha descritto questo nuovo regime come gouvernementalité algorithmique76: un potere che 

non ordina né vieta, ma prevede; che non punisce, ma ottimizza; che non sopprime direttamente, ma 

lascia morire attraverso la non-curanza, la disconnessione, la privazione di accesso.

Gilles Deleuze, nel suo Post-scriptum, aveva anticipato questo passaggio: dalle società disciplinari, 

fondate  sull’inclusione e  la  sorveglianza,  alle  società  di  controllo,  fondate  sulla  modulazione e 

sull’esclusione differenziale. Il potere non si esercita più chiudendo i corpi negli spazi della disciplina 

(fabbrica,  scuola,  ospedale),  ma  attraverso  flussi  continui  di  dati  e  segnali  che  orientano  i 

comportamenti. In questo nuovo scenario, la biopolitica si smaterializza: non governa più corpi, ma 

profili; non decide più sulle vite, ma sulle probabilità di vita.

Il capitalismo digitale, come ha osservato Shoshana Zuboff in The Age of Surveillance Capitalism77, 

costituisce la forma attuale di questa razionalità. L’economia dei dati trasforma la vita in valore, ma 

lo fa attraverso una selezione permanente: ciò che non è misurabile o monetizzabile diventa invisibile. 

La vulnerabilità, la malattia, la povertà, la lentezza – tutto ciò che sfugge alla logica dell’efficienza – 

viene espulso dal campo del vivente politicamente rilevante. La necropolitica digitale non uccide, ma 

cancella: rende inesistenti intere porzioni di umanità.

Anche Roberto Esposito, nelle sue riflessioni più recenti, ha sottolineato questo rovesciamento del  

paradigma biopolitico in senso immunitario78. Ogni potere che si propone di proteggere la vita finisce 

per isolarla, immunizzarla, separarla dal suo stesso rischio vitale. L’immunità, intesa come difesa, 

diventa la negazione della vita come relazione. È in questo paradosso che si consuma la deriva 

contemporanea:  l’ossessione per la  sicurezza e la  salute trasforma la vita in una sopravvivenza 

amministrata.

76 A. Rouvroy, La gouvernementalité algorithmique et les perspectives d’émancipation, cit.

77 S. Zuboff, Il capitalismo della sorveglianza. Il future dell’umanità nell’era dei nuovi poteri, Luiss University Press, 
Roma 2023.

78 R. Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita, Einaudi, Torino 2002.
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In  tale  quadro,  il  corpo  stesso  diventa  il  campo  di  battaglia  della  politica.  La  medicina,  la  

bioingegneria, la genetica, la farmacologia, l’intelligenza artificiale applicata alla salute costruiscono 

una nuova antropologia del vivente, in cui il corpo non è più vissuto ma progettato. Il potere non si 

limita  a  sorvegliare  o  correggere,  ma  produce  corpi  potenziati,  identità  flessibili,  soggettività 

performative. È la logica del “corpo come capitale”, come scrive Nikolas Rose79: un corpo che deve 

costantemente migliorarsi, ottimizzarsi, rimanere produttivo, pena l’esclusione.

La  conseguenza  è  una  nuova  forma di  alienazione,  non  più  economica  ma  biologica.  L’uomo 

contemporaneo è alienato dalla propria stessa vitalità: la vita, che un tempo era dono o destino, è ora 

un progetto da amministrare. La felicità coincide con l’efficienza, la salute con la normalità, la libertà 

con l’aderenza a protocolli di benessere. È ciò che Byung-Chul Han ha definito la “società della 

stanchezza”80: un mondo in cui il potere non opprime, ma spinge ciascuno a dominare se stesso.

Il nesso tra biopotere e necropolitica mostra così la duplice faccia della modernità: la volontà di far 

vivere e la necessità di lasciar morire. Non esiste biopolitica senza zone di morte, senza esclusioni,  

senza  scarti.  Ogni  razionalità  della  vita  genera  un’economia  della  morte.  È  per  questo  che  la 

necropolitica non è un residuo del passato, ma la condizione normale della nostra epoca.

In conclusione, comprendere il presente significa riconoscere che il potere contemporaneo non si 

esercita solo sulla vita, ma attraverso la vita, fino a renderla indistinguibile dal suo opposto. La 

biopolitica non è soltanto la gestione del vivente, ma il laboratorio in cui si decide costantemente chi 

è degno di vita. In questa continua selezione – biologica, economica, algoritmica – si rivela il volto 

estremo della  modernità:  non più la  promessa di  emancipazione,  ma la  matematizzazione della 

sopravvivenza.

11. Etica, limite e responsabilità: verso una biopolitica del comune

Se il paradigma biopolitico contemporaneo si caratterizza per la sua capacità di attraversare ogni 

dimensione della vita, dalla biologia all’economia, dalla salute alla comunicazione, allora la questione 

decisiva diventa quella dell’etica. Come è possibile pensare una biopolitica del comune, cioè una 

forma di governo della vita che non si risolva in controllo o esclusione, ma che sappia restituire alla 

vita la sua apertura, la sua relazionalità, la sua fragilità costitutiva?

79 N. Rose, The Politics of Life Itself, cit.

80 B.C. Han, Müdigkeitsgesellschaft, Matthes & Seitz, Berlin 2010.
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È qui che la riflessione di Roberto Esposito assume un rilievo fondamentale. In Communitas. Origine 

e destino della comunità e in Bíos. Biopolitica e filosofia, Esposito mostra come ogni politica della 

vita implichi un rischio: quello di immunizzare il vivente contro se stesso. Il paradigma immunitario 

– cifra dell’Occidente moderno – nasce come strategia di protezione, ma finisce per tradursi in 

isolamento, esclusione, negazione del comune. “Immunitas”, scrive Esposito, significa letteralmente 

“dispensa dal dono”: è la condizione di chi si sottrae alla reciprocità che fonda ogni comunità. La 

biopolitica contemporanea, nella sua ossessione per la sicurezza, la salute e la purezza, riproduce 

questa logica: proteggere la vita, ma al prezzo della vita stessa.

Rovesciare la prospettiva immunitaria significa allora ripensare la biopolitica come ecopolitica o 

come politica del comune: una forma di potere che non separa ma connette, che non difende ma 

condivide.  La  vita,  scrive  Esposito,  “non  è  una  sostanza  da  preservare,  ma  una  relazione  da 

espandere”. Questa idea trova eco anche in altri autori contemporanei – da Jean-Luc Nancy a Judith  

Butler, da Donna Haraway a Rosi Braidotti – i quali, pur da prospettive differenti, insistono sul  

carattere relazionale e interdipendente dell’esistenza81.

Questa costellazione teorica consente di articolare una biopolitica della cura, in contrapposizione alla 

biopolitica del controllo. Se il biopotere classico disciplinava i corpi e la necropolitica contemporanea 

seleziona  le  vite,  una  biopolitica  del  comune dovrebbe invece  partire  dal  riconoscimento della 

dipendenza reciproca come condizione originaria del vivere. La cura, lungi dall’essere un gesto 

tecnico o terapeutico, diventa un atto politico, un modo di pensare e praticare la vita come bene 

condiviso e fragile.

Il concetto di limite, in questa prospettiva, non rappresenta una restrizione, ma una possibilità. È il 

limite che rende la vita comune: solo ciò che è finito può essere donato, condiviso, amato. Come 

scrive Emmanuel Levinas, “la responsabilità per l’altro è più antica della libertà”82. In questo senso, 

la  biopolitica  può  trasformarsi  da  razionalità  del  dominio  a  etica  della  responsabilità:  non  più 

81 Nancy parla di un être-en-commun, un essere che si dà solo nel suo con-essere con gli altri (La communauté désœuvrée, 
Christian Bourgois, Paris, 1986); Butler propone un’etica della vulnerabilità come base di ogni politica non violenta  
(Frames  of  War,  Verso,  London,  2009);  Haraway  e  Braidotti  elaborano  una  filosofia  del  postumano  che  rifiuta 
l’antropocentrismo e riconosce la coappartenenza di umano e non-umano (Staying with the Trouble, Duke University 
Press, Durham, 2016; The Posthuman, Polity Press, Cambridge, 2013).

82 E. Levinas, Totalité et infini, Nijhoff, La Haye 1961.
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amministrazione della vita, ma attenzione al vivente. Heidegger, pur da una prospettiva ontologica, 

lo aveva intuito quando affermava che l’uomo è il custode dell’essere, non il suo padrone83.

L’etica del limite, tuttavia, non implica un ritorno nostalgico all’antico o al sacro, ma un nuovo modo 

di abitare la modernità. Significa riconoscere che la vita non può essere posseduta né completamente 

compresa, ma solo custodita nel suo divenire. In questo senso, la biopolitica può diventare una 

filosofia  della  misura:  un pensiero che,  contro ogni  hybris  tecnica  o scientista,  riconosce nella  

finitezza il fondamento dell’umano. Simone Weil scriveva che “il limite è ciò che ci salva”84: salvare 

la misura significa allora salvare la possibilità stessa della convivenza.

In questo senso, la biopolitica del comune si configura come una prassi del con-dividere: un pensiero 

che unisce etica e politica, cura e giustizia, finitezza e responsabilità. Essa implica un nuovo concetto 

di libertà, non più intesa come autodeterminazione assoluta, ma come capacità di rispondere all’altro, 

umano o non umano, nella rete delle relazioni vitali. È ciò che Jacques Derrida definiva “ospitalità 

incondizionata”85: un’apertura che non calcola, non seleziona, non immunizza, ma accoglie.

In definitiva, solo un pensiero che sappia ricongiungere vita, limite e comunità può opporsi alla deriva 

necropolitica della modernità. Non si tratta di abbandonare la tecnica, ma di restituirle un senso etico, 

un orientamento verso la custodia e non verso il dominio. Una biopolitica del comune non promette 

l’immortalità, ma la possibilità di vivere insieme nella fragilità. È, in fondo, il rovesciamento della 

logica del biopotere: non “far vivere” in senso produttivo, ma “lasciar vivere” in senso relazionale. 

Solo così la filosofia potrà tornare ad abitare il suo compito originario – pensare la vita non per 

governarla, ma per comprenderla nel suo mistero condiviso.

12. Bioetica e responsabilità: il limite come luogo del pensiero

L’intreccio tra biopolitica ed etica trova la sua espressione più evidente nel campo della bioetica, 

intesa non soltanto come disciplina applicata, ma come riflessione filosofica sul rapporto tra vita, 

potere e responsabilità. Se la biopolitica, come ha mostrato Foucault, rappresenta la razionalità che 

governa la vita, la bioetica si pone come il tentativo di interrogare il senso e i limiti di tale governo. 

83 M. Heidegger, Lettera sull’Umanismo, Adelphi, Milano 1995.

84 S. Weil, L’ombra e la grazia, SE, Milano 2021.

85 J. Derrida, Addio a Emmanuel Lévinas, Jaca Book, Milano 2025.
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Essa nasce dal bisogno di reinserire l’interrogazione morale là dove la tecnica sembra aver sostituito 

ogni istanza di giudizio, dove la capacità di “fare” precede la capacità di “pensare” ciò che si fa.

Hans Jonas, in Das Prinzip Verantwortung86, ha espresso con lucidità questa esigenza. Egli individua 

nella potenza della tecnica moderna un salto ontologico, una discontinuità nella storia del rapporto 

tra uomo e natura: l’uomo è divenuto capace di intervenire non più solo sul mondo, ma sulla struttura 

stessa della vita. Da qui deriva, secondo Jonas, la necessità di un’etica della responsabilità che non si 

limiti  a  regolare  i  rapporti  tra  gli  individui,  ma che si  estenda alla  totalità  del  vivente  e  delle 

generazioni future. “Agisci in modo che le conseguenze delle tue azioni siano compatibili con la 

permanenza di  una vita  autenticamente  umana sulla  Terra”:  questo imperativo,  che rovescia  la 

prospettiva kantiana, rappresenta la fondazione di una bioetica del limite, in cui l’etica non è più un 

insieme di norme, ma una modalità di pensare la fragilità dell’esistenza.

Nel quadro foucaultiano, la bioetica appare come il contrappunto critico della biopolitica. Là dove la 

biopolitica tende a normalizzare la  vita,  la  bioetica tenta  di  restituirle  la  sua eccedenza,  la  sua 

irriducibilità a un calcolo di efficienza o utilità. Tuttavia, come osserva Paul Rabinow, la bioetica 

contemporanea rischia spesso di assumere una funzione di governance morale, divenendo essa stessa 

un dispositivo biopolitico: un meccanismo di regolazione simbolica che legittima pratiche di controllo 

e selezione87. È per questo che la riflessione bioetica deve mantenersi genealogica, cioè consapevole 

della propria implicazione nel potere che critica.

In questa prospettiva, il compito della filosofia non è semplicemente quello di stabilire regole o limiti 

per la tecnica, ma di pensare la forma del limite stesso. Il limite non è un ostacolo esterno all’agire, 

ma una dimensione costitutiva del vivere. Ogni forma di vita, come già ricordava Aristotele nella 

Fisica, è determinata da un principio di misura: l’eccesso distrugge la forma, l’equilibrio la rende 

possibile. La bioetica, nella sua accezione più profonda, è quindi una filosofia della misura: non 

un’etica che vieta, ma un pensiero che custodisce.

A partire da questa intuizione, autori come Emmanuel Levinas e Jean-Luc Nancy hanno proposto una 

fondazione relazionale della responsabilità. Per Levinas, la vita trova il suo senso solo nel volto 

86 H. Jonas, Il principio responsabilità. Un’etica per la civiltà tecnologica, Einaudi, Torino 2009.

87 P. Rabinow, Essays on the Anthropology of Reason, Princeton University Press, Princeton 1996.
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dell’altro, nella chiamata che esso rivolge al soggetto a rispondere88. Nancy, in L’Intrus (Galilée, 

Paris, 2000), medita sull’esperienza del trapianto e mostra come la vita sia sempre “intrusa” in se 

stessa: ogni identità è attraversata dall’alterità, ogni corpo è contaminato da ciò che non è. La bioetica, 

in questa luce, diviene l’etica dell’intrusione: non la difesa di una purezza, ma il riconoscimento della 

nostra costitutiva esposizione all’altro.

La riflessione contemporanea, soprattutto quella postumanista, ha ulteriormente radicalizzato questa 

prospettiva. Autrici come Rosi Braidotti89 e Donna Haraway90 hanno sostenuto la necessità di superare 

l’antropocentrismo tradizionale della bioetica, sostituendolo con una etica del vivente esteso, che 

includa animali, ambienti, reti ecologiche e persino entità tecnologiche. La vita, scrive Haraway, “non 

è mai stata umana”: essa è sempre una trama di co-evoluzioni, una “compostità” (compost-ness) in 

cui il confine tra organico e artificiale perde senso. Pensare la bioetica in questo contesto significa 

accettare  che  il  soggetto  morale  non è  più  il  singolo individuo,  ma la  rete  di  relazioni  che  lo 

costituisce.

In questo orizzonte, la bioetica non si oppone alla biopolitica, ma la integra e la trasforma. Laddove  

il biopotere prende in carico la vita per governarla, la bioetica prende in carico il senso di quella vita 

per  custodirla.  Essa  non  è  un  contrappeso  esterno,  ma  una  torsione  interna  della  razionalità 

biopolitica: la sua coscienza critica. Come scrive Esposito, “ogni politica della vita è anche un’etica 

della vita”91. Ciò che occorre è dunque una bioetica generativa, capace di accompagnare la tecnica 

senza celebrarla, di porre limiti senza cadere nel moralismo, di restituire alla vita il suo carattere di 

dono e di rischio.

Una simile prospettiva richiede infine di ripensare la nozione stessa di soggetto morale. L’uomo 

postmoderno, immerso in reti di potere e di tecnica, non può più essere pensato come individuo 

sovrano,  ma  come  nodo  di  relazioni,  come  punto  di  intersezione  tra  biologico,  simbolico  e 

tecnologico. La responsabilità non è più un atto di volontà isolata, ma una risposta situata – verso gli 

altri, verso la Terra, verso il futuro. In questo senso, la bioetica diviene la forma più alta della politica: 

il luogo in cui l’umano riconosce di non essere il centro della vita, ma una delle sue espressioni.

88 E. Lévinas, Totalité et infini, Nijhoff, La Haye 1961, trad. it. Etica e infinito, Castelvecchi, Roma 2018.

89 R. Braidotti, The Posthuman, Polity Press, Cambridge 2013.

90 D. Haraway, Staying with the Trouble, Duke University Press, Durham 2016.

91 R. Esposito, Bíos. Biopolitica e filosofia, cit.
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Così intesa, la bioetica non rappresenta un campo specialistico, ma una nuova forma di pensiero 

critico,  capace di  mediare  tra  il  potere  e  la  vita.  È  il  tentativo di  restituire  all’agire  umano la  

consapevolezza della sua finitezza, senza cedere al fatalismo. Un’etica non del dominio né della 

rinuncia, ma della cura del limite. Solo accettando che la vita non è totalmente nostra, che la tecnica 

non è totalmente neutrale e che il potere non è mai innocente, potremo forse, come scrive Jonas,  

“meritare di sopravvivere”.

13. Politica del futuro e immaginazione utopica: oltre la biopolitica

Se la bioetica segna il momento riflessivo della biopolitica, il suo compito più alto consiste nel 

proiettare  la  riflessione sul  vivente verso una  politica del  futuro.  Ciò significa interrogarsi  non 

soltanto su ciò che la vita è oggi, ma su ciò che può diventare: sulla possibilità di un’umanità capace 

di abitare la tecnica senza esserne dominata, di custodire la Terra senza ridurla a risorsa, di esercitare 

il potere senza trasformarlo in dominio. L’immaginazione utopica torna così a svolgere un ruolo 

essenziale, non come fuga dal reale, ma come suo approfondimento critico.

La biopolitica del futuro deve, in questo senso, farsi carico dell’eredità delle genealogie foucaultiane, 

ma anche della loro oltrepassamento. Se Foucault aveva mostrato come il potere moderno investa la 

vita per amministrarla92, oggi il problema è comprendere come restituire alla vita la capacità di auto-

organizzarsi, di eccedere le griglie del controllo e della previsione. Il futuro, nel linguaggio biopolitico 

contemporaneo, è diventato una funzione statistica, una proiezione calcolata; ma il pensiero filosofico 

può restituirgli il suo carattere di possibilità, di apertura imprevedibile. Come ha osservato Giorgio 

Agamben, “ciò che resta da pensare è la potenza come ciò che non passa mai interamente all’atto”93: 

la vita, in questo senso, è il residuo irriducibile che sfugge a ogni governo, il resto non governabile 

della politica.

In questa direzione, la filosofia contemporanea ha riscoperto il valore politico dell’utopia, non come 

progetto totalizzante ma come orizzonte critico del possibile. Ernst Bloch, nel Prinzip Hoffnung94, 

aveva già mostrato che l’utopia non è un sogno irrealizzabile, ma la dimensione costitutiva della 

coscienza: l’anticipazione di ciò che ancora non è. Riprendere oggi il principio speranza significa 

92 M. Foucault, La nascita della biopolitica, cit.

93 G. Agamben, L’uso dei corpi, cit.

94 E. Bloch, Il principio speranza, Mimesis, Milano 2019.
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immaginare una biopolitica emancipata dal paradigma del controllo e fondata su una nuova poetica 

del vivente.

La crisi ecologica e tecnologica del nostro tempo obbliga a ripensare l’idea stessa di emancipazione. 

L’umanità non si libera dalla natura, ma nella natura; non si emancipa dalla tecnica, ma attraverso la 

tecnica, nella misura in cui riesce a conferirle un senso simbolico e non meramente strumentale. 

Heidegger, in Die Frage nach der Technik95, aveva avvertito che l’essenza della tecnica non è tecnica, 

ma ontologica: la tecnica è il modo in cui l’essere si disvela. Il compito che ci attende è allora quello 

di trasformare la tecnica da apparato di dominio a luogo di rivelazione, in cui la vita possa manifestare 

la propria potenza creativa senza cadere nell’auto-annientamento.

Una simile prospettiva implica una nuova alleanza tra filosofia, scienza e politica. La filosofia deve 

tornare a essere il luogo della misura simbolica, la scienza il luogo della conoscenza responsabile, e 

la politica il luogo della decisione condivisa. Come ha scritto Paul Ricoeur, “l’utopia è la controparte 

della ideologia: ne interrompe la chiusura, ne dischiude l’orizzonte”96. In questa funzione di apertura 

risiede la forza critica dell’immaginazione: immaginare significa liberare la vita dai vincoli del dato, 

ma anche fondarla in una nuova responsabilità.

Inoltre, come nota Antoinette Rouvroy, la contemporaneità è segnata da un “presentismo digitale” 

che  tende  a  neutralizzare  il  futuro  stesso:  il  calcolo  algoritmico  sostituisce  la  speranza  con  la 

previsione, l’attesa con la simulazione97. Pensare una politica del futuro significa dunque resistere a 

questa riduzione: restituire all’avvenire la sua indeterminatezza, la sua eccedenza di senso. Il futuro 

non è ciò che verrà, ma ciò che può ancora accadere, ciò che non è ancora stato catturato dai dispositivi 

del potere.

Una “biopolitica del possibile” si definisce così come il luogo di un nuovo umanesimo, capace di 

coniugare la consapevolezza del limite con la fiducia nella potenza generativa della vita. Essa non 

coincide con un ritorno all’antico, né con una fuga utopica nel futuro, ma con l’assunzione del  

presente come spazio di responsabilità condivisa. In questo senso, la biopolitica del futuro è anche 

95 M. Heidegger, La questione della tecnica, cit.

96 P. Ricoeur, L’idéologie et l’utopie, Seuil, Paris 1997, trad. it.  Conferenze su ideologia e utopia, Jaca Book, Milano 
1994. 

97 A. Rouvroy, La gouvernementalité algorithmique, cit. 
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un’etica del presente: un invito a riscoprire la vita nella sua dimensione di dono e di rischio, di  

finitezza e di apertura.

Come scrive Hannah Arendt, “ogni inizio è un atto di libertà”98. Ripensare la biopolitica come politica 

dell’inizio significa dunque riconoscere che la vita, in quanto tale, è sempre iniziante: essa non si  

lascia chiudere in un sistema, ma continuamente ricomincia. L’immaginazione utopica non è allora 

una fuga, ma un atto politico: il gesto di chi, in mezzo alla crisi del vivente, osa ancora pensare un 

mondo abitabile.

14. Conclusioni. Il dominio della tecnica e la dissoluzione del politico

Alla fine di questo itinerario, si può affermare che la genealogia del biopotere e della biopolitica  

conduce inevitabilmente a un esito che trascende la semplice analisi dei dispositivi di potere: essa 

rivela il carattere epocale della tecnica come forma ultima del governo della vita. Ciò che Michel 

Foucault aveva intravisto – il passaggio da un potere giuridico-sovrano a un potere immanente, 

diffuso e relazionale – trova oggi il suo pieno compimento nella tecnocrazia globale, dove la politica, 

intesa come deliberazione e scelta collettiva, è stata progressivamente sostituita da un insieme di  

apparati tecnico-scientifici che amministrano l’esistenza in nome dell’efficienza, del calcolo e della 

previsione.

Il mondo postmoderno è dunque retto non più dal nomos della decisione politica, ma dalla logica 

impersonale della tecnica. Il biopotere – quella forma di potere che prende in carico la vita in tutte le 

sue manifestazioni – si è fuso con l’apparato tecnico, divenendone il volto operativo: la biopolitica 

non governa più soltanto i corpi, ma ne regola le possibilità, orientando desideri, comportamenti e  

relazioni.  La tecnica,  in questa configurazione,  è divenuta il  mezzo attraverso cui  la  vita  viene 

amministrata, misurata e ricondotta a un sistema di equivalenze e funzionalità. Essa ha assunto la 

funzione che un tempo spettava alla polis: non custodisce la vita, ma la organizza; non la pensa, ma 

la calcola.

Come già Heidegger aveva intuito in La questione della tecnica, l’essenza della tecnica non è mai 

meramente strumentale: essa è un modo di svelamento (aletheia), una modalità in cui l’essere si 

manifesta sotto il segno del dominio e della disponibilità totale. Nel mondo dominato dalla tecnica, 

98 H. Arendt, Vita activa, Bompiani, Milano 1964.
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ogni ente – uomo compreso – viene ridotto a Bestand, a fondo disponibile, a risorsa utilizzabile.  

L’uomo stesso non è più soggetto, ma elemento del dispositivo, parte integrante di un meccanismo 

che  egli  non  governa,  ma  che  lo  attraversa  e  lo  costituisce.  L’antico  anthropos  greco,  che  si  

riconosceva parte della physis, dell’intero che germoglia e si rigenera, è stato sostituito da un soggetto 

artificiale che pretende di essere il fondamento della natura e che, in tale pretesa, distrugge la propria 

appartenenza al mondo.

La figura mitica di Argo Panoptes, il gigante dai cento occhi che tutto vede e nulla lascia sfuggire, 

diviene simbolo di questa nuova condizione: la tecnica, come Argo, non dorme mai. Essa osserva, 

calcola, registra, controlla, ma in questa sorveglianza perpetua dissolve ogni possibilità di mistero, di 

silenzio, di distanza. L’occhio tecnico non conosce l’ombra: trasforma l’essere in oggetto di visione 

e di calcolo, spezzando l’unità originaria tra soggetto e mondo. Come scriveva Heidegger, “ciò che è 

più inquietante non è che il mondo si trasformi in un complesso tecnico, ma che l’uomo non sia più 

in grado di confrontarsi con questo mutamento”99.

In  questa  prospettiva,  la  biopolitica  contemporanea non rappresenta  più una semplice  forma di 

governo, ma il sintomo di una ontologia tecnica che plasma la realtà stessa. Il potere non si esercita  

più come decisione o coercizione, ma come flusso continuo di informazioni, algoritmi, protocolli, 

norme sanitarie e dispositivi di sicurezza. Il controllo, come notava Deleuze, non è più localizzato, 

ma modulare; non reprime, ma prevede; non domina, ma orienta100. Così, la vita viene catturata non 

attraverso la forza, ma attraverso la trasparenza; non attraverso il silenzio, ma attraverso il rumore 

incessante dei dati.

Tuttavia,  questa apparente onniveggenza tecnica nasconde una frattura profonda: la separazione 

dell’uomo dal mondo. Là dove gli antichi riconoscevano nella physis un tutto organico, animato da 

un principio di crescita e di equilibrio, la modernità e la postmodernità hanno prodotto un universo 

frantumato, diviso tra un soggetto che si crede sovrano e un oggetto che si lascia ridurre a materia 

manipolabile. L’uomo, che un tempo respirava con la natura, si è posto al di sopra di essa; e così 

facendo, ha smarrito il respiro stesso.

99 M. Heidegger, Holzwege, Klostermann, Frankfurt am Main 1950, trad. it. Sentieri interrotti, La Nuova Italia, Firenze 
1973.

100 J. Deleuze, Pourparlers, cit.
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In questo scenario, la tecnica non è più un semplice strumento al servizio dell’uomo, ma un destino 

che lo domina. La tecnocrazia, erede del biopotere, non governa solo i corpi, ma il senso stesso 

dell’essere. Essa è la nuova metafisica dell’Occidente, quella che riduce la vita a funzione, il pensiero 

a calcolo, il mondo a immagine. Di fronte a questa trasformazione, la filosofia è chiamata a riaprire 

lo spazio del domandare, a riscoprire la possibilità di un pensiero che non si limiti a constatare, ma  

che sappia interrogare.

Heidegger  ci  invita,  in  questa  prospettiva,  a  una  conversione  dello  sguardo:  a  passare 

dall’atteggiamento del dominio a quello della custodia, dal calcolo alla contemplazione. Non si tratta 

di rifiutare la tecnica, ma di comprenderne l’essenza, di sottrarla al dominio della pura funzionalità e 

restituirla alla dimensione del disvelamento. Solo così la tecnica può tornare a essere ciò che era in  

origine: un modo del manifestarsi dell’essere, non il suo occultamento.

Il  compito  del  pensiero,  oggi,  è  dunque  quello  di  restituire  all’uomo  la  possibilità  di  abitare  

poeticamente il mondo. Poeticamente, perché soltanto nella parola che custodisce e non domina, nella 

visione che contempla e non sorveglia, si può ritrovare l’armonia perduta tra umano e natura, tra 

pensiero e vita, tra mondo e verità. Come scrive Heidegger, “abitare poeticamente significa lasciar 

essere il mondo”101.

In questa rinnovata consapevolezza, il pensiero sul biopotere e sulla biopolitica trova il suo esito 

ultimo: riconoscere che la vera crisi del nostro tempo non è politica, ma ontologica. Non è la crisi 

delle istituzioni, ma quella del nostro modo di rapportarci all’essere. Solo quando l’uomo tornerà a 

pensarsi non come signore del mondo, ma come parte della sua fioritura, potrà liberarsi dal dominio 

della tecnica e ritrovare la misura del vivente. Solo allora la physis potrà nuovamente germogliare, e 

la politica, riconciliata con la vita, potrà tornare a essere custodia del mondo.

101 M. Heidegger, Vorträge und Aufsätze, Neske, Pfullingen 1954, trad. it. Saggi e discorsi, cit.
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Abstract

We propose to explore the imaginary of technosciences and biotechnologies, through the metaphors they 

generate in language and aesthetic representations, based on a corpus of scientific texts and bio-art images.  

The socio-political configurations and anthropological assemblages developing biotechnologies have used 

syntagms to conceptualize their models, finance their research, disseminate their results and facilitate their 

acceptance  since  the  XIXth  century.  Because  they  involve  the  manipulation  of  living  organisms,  these 

innovations give rise to classic formulas such as “Pandora’s box”, “Frankenstein’s monsters”, or ‘‘Golem’’, 

but also new, hyperbolic syntagms that keep place with the rapid pace of technical advances particularly in the 

field of the genome. What are the main tropes used to describe biotechnologies, and what are their genealogies? 

What do these metaphors say about the imaginary of technoscience? To answer these questions, we analyze 

the terms of the elementary lexicon of these sciences (1.) We then study the dramatization of the formulas used 

by both promotors and detractors of biotechnology, oscillating between annihilation and fear (2.). Finally, we 

analyze the slogans for these technologies of life,  combining powerful metaphors and spectacular art  to 

promote their achievements and promises (3.).

Keywords: biotechnologies, metaphors, imagination, aesthetics, hybridity
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Nous  invitons  ici  à  un  voyage  dans  les  biotechnologies.  Il  s’agit  d’explorer  quelques  pans  de 

l’imaginaire des technosciences. Nous étudions les tropes et les images qu’elles génèrent dans les 

langues et les représentations esthétiques1. Nous nous basons sur un corpus de termes propres à ces 

sciences, de textes scientifiques sur ce thème et d’œuvres artistiques notamment de bio-art. 

Les métaphores langagières et iconographiques des biotechnologies

Les métaphores sont des instruments cognitifs influençant les représentations. Elles sont utilisées 

pour l’explication et  la  persuasion.  Dans le cas des sciences,  et  en particulier  des technologies 

émergentes, elles ont plusieurs finalités. Matrices de conceptualisation, ces « machines théoriques » 

décrites par Peter Galison2, constituent des supports de création et de mémorisation ainsi que des 

vecteurs de communication. Elles permettent d’abord aux savants de penser leurs recherches en 

discourant sur des procédés et des dispositifs sociotechniques complexes à partir d’images et de 

formules simplifiées. Elles donnent ensuite la possibilité de communiquer entre les différents acteurs 

de la production, de l’application et de la diffusion de ces recherches. Elles figurent enfin des ordres 

de grandeur et des processus dépassant les capacités ordinaires de visualisation et facilitent leur 

intégration  auprès  du  grand  public.  C’est  spécifiquement  le  cas  dans  les  technologies  NBIC 

(nanotechnologies, biotechnologies, sciences de l’information, sciences cognitives). « L’utilisation 

des métaphores constitue le point commun de référence qui établit des relations entre ces sciences, 

les médias de masse et leurs publics », comme l’expliquent Lina Hellsten et Brigitte Nerlich.3 

Aux métaphores  langagières  mobilisées  pour  évoquer  ces  pratiques  scientifiques  s’ajoutent  des 

représentations visuelles : des conceptions graphiques4, des systèmes de couleur de référence5, des 

images et  des dispositifs  physiques.  Ainsi  les métaphores scientifiques ne sont  pas uniquement 

1 Ce travail a été pour partie soutenu par le projet I-BioLex financé par l’Agence Nationale de la recherche (ANR-20-
CE26-0007-01). Merci à Hélène Thomas pour ses conseils avisés et ses relectures.

2 P. Galison, Einstein’s Clocks, Poincaré’s Maps, Empires of Time, W.W. Norton & Compagny, New York, 2013, p. 227.

3 L. Hellsten - B. Nerlich, Genetics and genomics. The politics and ethics of metaphorical framing , in M. Bucchi - B. 
Trench (a cura di), Handbook of Public Communication of Science and Technology, 93-110, Routledge, New York 2008, 
p. 93.

4 Voir par exemple les schémas de Charles Darwin sur l’évolution du corail en 1837 ou le diagramme expliquant la  
transmission de la couleur dans les lois de Mendel (1865).

5 Les types de biotechnologies sont classés conventionnellement par couleur : le bleu pour la recherche sur la biodiversité 
marine, le rouge pour la médecine, le vert pour les recherches agricoles.  Voir V. S. Liern,  On analogical knowledge:  
Metaphors in biotechnology discourse, in « Metode Science Studies Journal », 9/2019, 47-51.
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verbales.  Elles  prennent  aussi  la  forme  de  modélisations  iconiques  de  toutes  sortes,  d’images 

allégoriques, de cartes, de diagrammes, de montages photographiques, de caricatures, de films et 

d’installations artistiques. C’est tout particulièrement le cas dans les sciences du vivant. Certains 

personnages imaginaires sont ainsi  devenus emblématiques des technologies du vivant.  Ils  sont 

fréquemment  invoqués  dans  les  propos  scientifiques,  médiatiques  et  populaires  sur  les 

biotechnologies pour en illustrer et en commenter les développements, les promesses et les dangers. 

Les personnages du Golem et du Man-Thing

Nous avons choisi d’explorer cet univers de mots et de signes en compagnie de deux figures occupant 

une place significative dans les narrations à propos des potentialités et de la dangerosité des procédés 

et des applications des biotechnologies. L’un est le Golem de la Mishna6,  l’autre est l’Homme-

chose  (The Man-Thing) héros  des  Marvel  Comics.  Le  Golem (en  hébreu  : ,גולם   « embryon », 

« informe » ou « inachevé »), dans la mystique puis la mythologie juive, est un être artificiel, un 

humanoïde fait d’argile, incapable de parler et dépourvu de libre-arbitre, façonné afin d’obéir à son 

créateur. Celui-ci lui donne vie en prononçant le mot de « vérité » (Emet) et le dissout avec le mot  

de « mort » (Met)7. Il acquiert une grande popularité en Europe centrale à partir du XVIeme siècle parce 

qu’incarnant le protecteur des communautés juives contre les pogroms. A partir de la fin du XIX eme 

siècle il fait l’objet de plusieurs adaptations qui lui donnent un caractère contemporain8. Il est parfois 

présenté comme la source d’inspiration de personnages plus tardifs, tels le monstre de Frankenstein 

au XIXeme siècle puis Superman, Hulk ou encore Terminator au XXeme siècle. C’est aussi aujourd’hui 

un personnage populaire des arts plastiques. Il apparaît dans les œuvres de Garouste9 ou de Niki de 

Saint Phalle10, également dans les dessins animés11, la Science-Fiction, l’Heroic Fantasy et les jeux 

6 La Mishna est le premier recueil écrit en hébreu de la Torah.

7 D. Lecourt, Prométhée, Faust, Frankenstein : Fondements imaginaires de l’éthique, Le Plessis-Robinson, Synthélabo, 
1997.

8 Parmi les plus connues voir l’illustration « Le Golem et le rabbin Löw » de M. Aleš en 1899 représentant le rabbin 
donnant vie au Golem. Voir aussi le film « Le Golem » de P. Wegener en 1920 et en particulier la scène de la jeune fille 
donnant une pomme au Golem.

9 « Le Golem », G. Garouste, 2011, collection de l’artiste. 

10 N. de Saint Phalle, le Golem, Jérusalem, 1972. 

11 “Le Golem de Prague”, Les Simpson, (saison 18).
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électroniques12. Il est devenu depuis peu une référence de l’extrême-droite complotiste. Le terme a 

pris depuis quelques années le sens d’assujettissement d’individus programmés pour obéir. Il est 

utilisé dans la culture troll et dans l’antisémitisme en ligne. Icone « malléable » par temps de crises, 

d’interrogations et de menaces sur l’espèce humaine, cette figure est très régulièrement convoquée à 

propos des biotechnologies à la fois comme forme et comme caractère pour mettre en évidence l’idée 

que ces sciences peuvent donner vie à des monstres13.

L’autre personnage est  The Man-Thing14.  Cet être appelé l’Homme-chose apparaît dans l’univers 

Marvel Comics en 1971. C’est à l’origine un biochimiste, le docteur Theodore Sallis, professeur 

d’université spécialiste de la régénération cellulaire qui, à la suite d’une injection accidentelle d’un 

sérum de sa composition, s’est transformé en une créature végétale inhumaine. Réfugié dans le marais 

des Everglades en Floride il est constitué d’algues, de mousses, de fibres et de racines. Malgré son 

apparence humanoïde il n’a ni bouche ni nez ou oreilles et n’est doué ni de conscience ni de mémoire. 

Il a depuis été réemployé dans la culture visuelle pour incarner les dangers et les ambiguïtés des  

biotechnologies. Tout comme le Golem, dont il est une image inversée, il peut être utilisé pour des 

causes et des thématiques variées. Membre éminent de la famille des « créatures des marais », il est 

aussi érigé en symbole de la défense de l’environnement et en particulier des zones humides contre 

le drainage, l’extractivisme et la pollution15. Il incarne le châtiment moderne des savants concepteurs 

des  biotechnologies  dans  l’imaginaire  contemporain.  A  l’instar  des  condamnations  divines  de 

l’Antiquité,  c’est  un  Mister  Hyde  qui  ne  redevient  jamais  le  Docteur  Jekill,  un  Isaac  Newton 

transformé en pomme voire un Charles Darwin changé en varan des Galapagos.

Des syntagmes et des tropes pour penser, décrire, promouvoir ou contester les biotechnologies

Les configurations sociopolitiques et les assemblages anthropologiques16 développant et promouvant 

les biotechnologies ont généré depuis le XIXeme siècle des syntagmes analogiques et métaphoriques 

12 Voir par exemple Golem, jeu vidéo d’action-aventure sur PS 4, Highwire Games, Iceberg Interactive, 2019. 

13 L. Sherwin Byron, Golems Among Us: How a Jewish Legend Can Help Us Navigate the Biotech Century, Ivanr Dee 
Publisher, Chicago 2004.

14 Voir la couverture The Man-Thing, R. Thomas - G. Conway - G. Morrow, “Marvel Comics”, 1/1974-1975.

15 Une planche de The Man-Thing illustre en 2011 la campagne « Dont drain the Swamp » incitant à la protection des 
milieux humides. Voir à ce sujet M. Bernardot ‘‘(Don’t) Drain The Swamp’’ Représentations politiques et esthétiques des  
milieux humides aux Etats-Unis,  in I.  Trivisani-Moreau et  al.,  La quenouille,  la gogane et  le  Ramsar.  Cultures et  
imaginaires des milieux humides, Presses Universitaires de Rennes, Rennes, à paraître en 2026.
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pour conceptualiser leurs modèles, financer leurs recherches, diffuser leurs résultats, faciliter leur 

acceptation.  Du  fait  de  leur  caractère  de  manipulation  du  vivant,  les  innovations  en 

pharmacogénomique, en nanomédecine ou en agro-industrie suscitent, dans les textes scientifiques 

comme dans les discours médiatiques, politiques ou artistiques, de nombreuses formules telles que 

« jeu  de  construction »,  « photocopie »,  « clones »,  « boîte  de  Pandore »,  « monstres  de 

Frankenstein », « Golem », ainsi que nous l’avons mentionné. Les différents agents des mondes 

académiques, des Start-up, des entreprises pharmaceutiques, des agences et institutions étatiques et 

juridiques, de la presse, des associations de patients, des intellectuels et autres engagés dans ce secteur 

et les débats le concernant utilisent et créent des formulations en fonction de leur position dans les 

champs et de leurs rapports de force avec les autres acteurs17. Ces systèmes lexicaux et métaphoriques 

doivent être analysés en lien avec l’histoire des sciences de la vie notamment, elles-mêmes construites 

et débattues à partir de tropes pour les promouvoir ou pour les dénoncer18. 

Les images des lexiques biotechnologiques sont également mobilisées pour rendre compte d’autres 

pratiques, en droit ou en économie (par exemple selfish-gene, ecological influx, genotype, organism, 

ecosystem)19. Il en est ainsi d’une part parce qu’elles touchent aux conceptions et aux imaginaires du 

vivant,  d’autre  part  en  raison  de  leur  dimension  hautement  capitalistique  et  stratégique.  Elles 

provoquent des réactions allant de l’enthousiasme à l’effroi et génèrent des débats éthiques. Ces 

controverses  politiques  et  philosophiques  mobilisent  tantôt  des  tropes  classiques  (de  type 

architectural,  mécaniciste,  ludique,  végétal,  animalier…),  tantôt  des  figures  du  discours 

hyperboliques (en particulier dans les formules anglo-saxonnes telles que BioBricks, Frankenfood, 

16 S.J. Collier - A. Ong (a cura di), Global Assemblages: Technology, Politics, and Ethics as Anthropological Problems, 
Blackwell, Malden, MA, 2005.

17 P. Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Seuil, Paris, 1991.

18 G. Canguilhem,  Idéologie et rationalité dans l’histoire des sciences de la vie.  Nouvelles études d’histoire et  de  
philosophie des sciences, Vrin, Paris, 2000 ; K. M. Figlio, The metaphor of organization: An historiographical perspective  
on the bio-medical sciences of the early nineteenth century, in “History of science” 14.1/1976, pp. 17-53; M. Foucault, 
Naissance de la clinique. Une archéologie du regard médical, Presses universitaires de France, Paris, 1963 ; P. Musso, Le 
techno-imaginaire  à  l’heure  des  réseaux,  in  « Études  digitales »,  6/2018,  pp.  15-32  ;  A. Rollo,  Les  métaphores  
conceptuelles  dans  la  science  médicale  :  outil  cognitif  et  communicatif,  in  « #Publifarum »,  23/  2015, 
https://www.publifarum.farum.it/index.php/publifarum/article/view/504 

19 E. L. Khalil, The five careers of the biological metaphor in economic theory, in “The Journal of Socio-Economics”, 
27.1/1998, pp. 29-52.

https://www.publifarum.farum.it/index.php/publifarum/article/view/504
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Genohype…). Ces images nouvelles accompagnent le rythme rapide des avancées techniques en 

matière de génome notamment20. 

Des métaphores langagières et visuelles ambivalentes au service d’un imaginaire partagé entre 

promoteurs et détracteurs des biotechnologies

Quels sont les principales figures de discours utilisées pour pratiquer et décrire les biotechnologies et 

quelles sont leurs généalogies ? Que disent ces métaphores de l’imaginaire des technosciences ? 

Comment contribuent-elles à les valoriser ou à les dénoncer ? Notre hypothèse est que les termes du 

lexique élémentaire de ces sciences appliquées forment un architexte cohérent recourant à un champ 

sémantique et iconographique limité qui socialise le biologique afin de rendre ces sciences pensables, 

acceptables et rentables. 

Nous commençons par étudier la structure métaphorique du glossaire des biotechnologies à partir 

d’un glossaire de référence21. Les entités biologiques y sont désignées comme des personnes dotées 

de volonté évoluant selon des processus génétiques spatialisés, socialisés et psychologisés (1.). Nous 

étudions ensuite la dramatisation des formules mobilisées par les promoteurs et les détracteurs des 

biotechnologies oscillant entre registre de la menace et discours de la peur. Ils ont en partage les 

métaphores guerrières et l’expression de la crainte de la perte de contrôle sur ces innovations (2.). 

Nous analysons enfin les slogans promotionnels de ces technologies du vivant mêlant métaphores 

percutantes et arts spectaculaires pour valoriser leurs acquis et leurs promesses. Le marché hautement 

financiarisé des NBIC, et les industries qui les développent, les vantent et les vendent en recourant à 

des formules magiques empreintes de références religieuses (3.). 

1. La structure métaphorique du glossaire des biotechnologies

Le  vocabulaire  élémentaire  des  sciences  du  vivant  se  caractérise  à  la  fois  par  une 

anthropomorphisation des entités biologiques et par leur spatialisation urbanisée. Les utilisateurs de 

ces mots, qui constituent la base de l’élaboration des constructions sémiologiques signifiantes, ne 

20 N. A. Holtzman, Are genetic tests adequately regulated?, in “Science” 286.5439/1999, pp. 409-409; U. Fleising, In 
search of genohype: A content analysis of biotechnology company documents, in “New Genetics and Society”, 20.3/2001, 
pp. 239-54.

21 A. Zaid, H. Hughes, E. Porceddu, F. Nicolas,  Glossary of biotechnology for food and agriculture : a revised and  
augmented  edition  of  the  glossary  of  biotechnology  and  genetic  engineering,  FAO,  Rome,  2004,  445  p., 
https://openknowledge.fao.org/handle/20.500.14283/y2775f

https://openknowledge.fao.org/handle/20.500.14283/y2775f
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perçoivent pas cependant le caractère de transport sémantique de ces catachrèses et de ces métaphores 

lexicalisées devenues communes.

Une socialisation du biologique par la métaphore

Comme  les  autres  sciences  les  biotechnologies  utilisent  dans  leur  terminologie  pratique  et 

conceptuelle un ensemble de termes métaphoriques. Dans les sciences du vivant une grande partie 

des mots de base sont anthropomorphiques et pointent des liens familiaux, sociaux et genrés tels que 

la maternité ou la sororité : (mother-cell, sib-mating, sister chromated exchange, multigene family, 

orphan drug…)22.  Les entités biologiques sont conceptualisées à partir de verbes d’action et de 

contact pour exprimer leur rôle ou leur responsabilité dans des configurations relationnelles marquées 

par les échanges (communication, cooperation, expression, identification, interaction, recognition,  

transmission …). Elles sont identifiées à des comportements sociaux ou à des qualités humaines 

(passive immunity,  silent mutation,  hyper sensitive response,  temperate phase,  competent cell…). 

Elles  sont  dénommées  en  faisant  référence  à  des  actions  quotidiennes  et  des  comportements  

humains (chromosome walking, carrier molecule, candidate gene, nurse culture, host). La dimension 

sociale des créatures issues de manipulation du vivant est présente dans les schémas narratifs depuis 

le XIXeme siècle. Le film « La Fiancée de Frankenstein » (Bride of Frankenstein) de James Whale en 

1935 avec Colin Clive et Boris Karloff est une expression de cette tendance. La belle et excentrique  

fiancée du monstre,  qui a appris à parler,  créée par Frankenstein sous la contrainte du Docteur 

Pretorius,  se  refuse  néanmoins  à  lui.  Ce  réservoir  d’images  triviales  est  présent  tant  dans  les 

raisonnements réflexifs des scientifiques des biotechnologies que dans les créations des artistes du 

bio-art. Pour évoquer le mode de production et d’évolution des pratiques de recherche ils recourent 

au champ sémantique de l’orchestre, de la cuisine ou de la mode vestimentaire.23 

Cette  humanisation  du  biologique  n’empêche pas  les  rapprochements  entre  vie  humaine  et  vie 

animale rendus possibles par la génétique. C’est ce que représentent les transpositions, visuelles et 

esthétisées,  dans la représentation « Connectome en 3D du cerveau d’une drosophile adulte,  ou 

22 E. Syrotina, Linguocognitive aspect of metaphorization in the English language terminologу of biotechnology sphere, 
in “Cogito-Multidisciplinary research Journal”, 2/2020, pp. 202-212.

23 V. Christidou - K. Dimopoulos - V. Koulaidis, Constructing social representations of science and technology: the role  
of metaphors in the press and the popular scientific magazines, in “Public understanding of Science”, 13.4/2004, pp. 347-
362.
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mouche du vinaigre » de T. Sloan et A. Sterling en 2024 : l’organe de l’insecte star des hybridations 

est l’objet d’un procédé de coloration extrêmement détaillé et différencié24. Cela met en évidence à la 

fois la beauté et la complexité de l’organisme et joue sur les ressemblances avec le cerveau humain.

Des processus génétiques spatialisés et psychologisés

Le lexique des biotechnologies propose une double projection métaphorique spatiale et psychique25. 

Les entités biologiques sont spatialisées par des points (hot spot, wilting point) et des lignes (cell line) 

dans  des  modèles  géométriques  (abscisic  acid,  acentric,  cathabolic  pathway,  quadrivalent, 

replicative forme,  zig-zag DNA,  …). Elles peuvent être soit fixes soit en déplacement dans une 

géographie humanisée (cascade, combral zone, intergenic region, migration, portage, territory,), en 

construction  (bricks,  Lego)  et  urbanisée  (bank,  bridge,  construct,  library).  De  plus  ces  tropes 

marquent une psychologisation du biologique et du concept clé de cellule. Les cellules ont été l’objet 

d’une construction métaphorique intense depuis leurs inventions. Analogiquement décrites au XIXeme 

siècle comme des pierres, constituants élémentaires d’organismes plus larges, elles sont, au début du 

XXeme siècle, comparées à des pièces d’une usine chimique ou d’un laboratoire. Au XXIeme siècle les 

cellules sont devenues, dans les discours spécialisés, des usines en elles-mêmes (cell-factory)26. Les 

discours  NBIC  leur  prêtent  des  comportements  psychiques  (adaptation,  adhesion,  affinity, 

competitive, immature, involved, responsability, responsible, stress, suicide, weaned). 

Par exemple avec l’installation robotique sous-marine « ArchaeaBot. A Post Climate Change, Post 

Singularity Life Form » conçue en 2018, Anna Dumitriu et Alex May explorent ce que la vie pourrait 

signifier dans un avenir post-singularité et post-climat27. Pour ce faire ils associent dans un aquarium 

des archées, micro-organismes unicellulaires considérés comme la plus ancienne forme de vie sur 

terre adaptée aux conditions extrêmes, à un dispositif d’intelligence artificielle et d’apprentissage 

automatique pour tenter de créer un espèce susceptible d’affronter la fin du monde. Les photographies 

24 M.  Bernardot  -  H.  Thomas,  Notes  sur  l’hybridité,  in  « Asylon(s) »,  [en  ligne],13/2014, 
http://www.reseau-terra.eu/article1327.html 

25 S. Vandaele, S. Boudreau, L. Lubin, E. Marshman., La conceptualisation métaphorique en biomédecine : indices de  
conceptualisation et réseaux lexicaux, in « Glottopol », 8/2006, pp. 73-94.

26 A. Reynolds, The cell’s journey: from metaphorical to literal factory, in “Endeavour”, 31.2/2007, pp. 65-70.

27 Centre d’art et de technologie des médias de Karlsruhe, ZKM, 2023. 

http://www.reseau-terra.eu/article1327.html
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tirées de l’exposition mettent en scène le regard fasciné d’êtres humains placés devant un bocal à 

l’intérieur duquel un organisme hybride évolue dans un liquide bleuté traversé de bulles. 

2. Les métaphores de la destruction et de la manipulation génétique

Les discours à propos des technologies du vivant se caractérisent par les fréquentes références à des 

armes menaçant la survie de l’espèce humaine et de la vie sur Terre. Ils sont aussi marqués par la 

crainte de leur usage à des fins de domination totale des populations, voire d’une perte du contrôle 

des recherches et de leurs applications.

Les énoncés militaristes dans les biotechnologies

Certains syntagmes utilisés pour évoquer les biotechnologies signalent les craintes existentielles 

suscitées par leur développement que ce soit concernant les espèces invasives, les épidémies, ou les 

guerres génétiques ou bactériologiques28. C’est ainsi qu’avec l’expression de  DNA Bomb29 ou les 

références à Armaguédon, à l’Apocalypse, au Jugement dernier, la lutte entre les rois de la Terre et 

Dieu sont convoquées pour suggérer les risques de terrorisme génétique. C’est aussi le cas avec 

l’utilisation possible de ces technologies à des fins d’éliminations ciblées (class-specific targeting) 

ou  plus  largement  de  bio  warfare et  de  genocide  weapons30.  Les  termes  de  « missiles »  et  de 

« cibles » sont employés en nanomédecine par exemple31. La locution wetwork, ou le sale travail de 

liquidation des opposants ou des ennemis, s’utilise spécifiquement dans le bio-art pour signaler les 

tâtonnements expérimentaux, les nombreux échecs et le plus souvent le caractère éphémère des 

productions  d’arts  corporels  et  biotechnologiques.  De  celles-ci  ne  restent  finalement  que  les 

survivants des éliminations successives lors de tentatives inabouties, faisant de ces derniers des 

28 M. H. L. Brendon – B. Nerlich - P. Williams, Metaphors and Biorisks. The War on Infectious Diseases and Invasive  
Species, in “Science Communication”, 26.3/2005, pp. 243-268.

29 E. Baard, The DNA Bomb: Modified Crops Are In The Crosshairs Now. You May Be Next, in “The Village Voice”, 16-
22 May 2001, www.villagevoice.com 

30 T. Bartfai,  Pharmacogenomics in drug development: societal  and technical aspects,  in “The Pharmacogenomics  
Journal”, 4/2004, pp. 226-232.

31 G. Oftedal, The Role of “Missile” and “Targeting” Metaphors in Nanomedicine, in “Philosophia Scientiae”, 23-1/2019, 
pp. 39–55. https://www-cairn-info.lama.univ-amu.fr/revue-philosophia-scientiae-2019-1-page-39.htm 

https://www-cairn-info.lama.univ-amu.fr/revue-philosophia-scientiae-2019-1-page-39.htm
http://www.villagevoice.com/
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synecdoques32. Par exemple dans l’installation « Molecular Invasion »33, le dispositif de cette œuvre 

théâtrale scientifique participative se construit à partir de bacs de culture surplombés par des lampes 

industrielles censées inverser le modèle de croissance de plants de maïs et de soja et transformer des 

traits biologiques artificiels d’adaptabilité en traits de susceptibilité. Le projet est d’établir un modèle 

de biologie contestataire, ralentissant le développement des techno-industries, analysant les réactions 

aux accidents et alertant sur les catastrophes potentielles. La mise en scène reprend pour les détourner 

des codes de présentation de l’agro-industrie sur la duplication, la productivité, le gain de temps et de 

place. 

Des narrations dystopiques et apocalyptiques

La relation entre les biotechnologies et la guerre se retrouve dans diverses narrations telles que les  

aventures de l’Homme-Chose. En effet, avant de devenir The Man-Thing, Ted Sallis travaille pour le 

Pentagone, en vue à mettre au point un sérum pour un objectif militaire conférant une immunité 

contre les toxines biochimiques, mais dont les effets mutagènes transforment les gens en monstres.  

Cette idée se retrouve dans le langage basique des biotechnologies avec des métaphores usuelles telles 

que « Disease are invaders » dans la ligne de la conception de la maladie conçue comme un ennemi34. 

L’essayiste  américaine  Susan  Sontag  insiste  sur  l’accroissement  des  métaphores  guerrières  et 

l’utilisation de terminologies militaires avec le développement de la lutte contre le cancer dans la 

seconde moitié du XXeme siècle lorsque c’est à la maladie elle-même que la société se met à faire la 

guerre. Les mots tels qu’invasion, envahissement, contre-attaque, colonisation, défenses du corps 

s’imposent alors dans les discours publics. Les scénarios de science-fiction et du discours scientifique 

s’entremêlent à propos des nanotechnologies notamment. Des récits de « glue grise » et d’« écophagie 

» racontent l’évasion de leur laboratoire de nano-robots se reproduisant de manière incontrôlable35. Il 

en va de même avec la formule césarienne « Crossing the Rubicon » utilisée à propos de l’abandon 

des principes éthiques dans l’optique de découvertes décisives en biogénétique et sur les embryons 

32 J. Hauser, Bios, techne, logos: un art très contemporain, in « Inter art actuel », 94/2006, pp.14-19.

33 B. da Costa, C. Pentecost, CAE, Corcoran Gallery, Washington DC, avril 2002. Voir sur ce thème D. Harraway,  
“Cristals, Fabrics and Fields: Metaphors that shape Embryos”, 2004, [1976], Berkeley, North Atlantic Books.

34 S. Sontag, La Maladie comme métaphore, C. Bourgois, Paris, 1977.

35 M.-H. Fries,  Nanotechnology and the Gray Goo Scenario : Narratives of Doom?, “ILCEA” [En ligne], 31/2018, 
http://journals.openedition.org/ilcea/4687 

http://journals.openedition.org/ilcea/4687


REVUE INTERNATIONALE DE PHILOSOPHIE EN LIGNE

AVEC PEER REVIEW

WWW.METABASIS.IT

Novembre 2025 an XX n° 40

124

par  exemple36.  Cette  expression  souligne  l’appréhension  souvent  transgressive  des  recherches 

biomédicales partagée tant par les chercheurs pour mettre en évidence le caractère innovant voire 

révolutionnaire de leurs découvertes que par ceux qui s’opposent aux manipulations sur le vivant.

Cet aspect est mis en scène par la saga Terminator notamment qui repose sur un paradoxe temporel. 

L’un des ressorts principaux des différents opus de la franchise repose sur l’aveuglement et les 

compromissions des scientifiques et des entreprises de sécurité du présent dans l’utilisation de la 

technologie  cybernétique,  obtenue  par  l’effet  d’un  voyage  dans  le  temps,  débouchant  sur  une 

émancipation des machines. L’inscription de ce caractère cyborg dans la tradition du Golem se fait 

sous forme renversée. Le Terminator initial tueur d’êtres humains devient dans le second épisode un 

défenseur de l’espèce humaine, dans les deux cas sous les traits de l’acteur A. Schwarzenegger37. La 

capacité de changement d’état du cyborg T-1000 (incarné par R. Patrick) grâce aux effets spéciaux 

cinématographiques, pouvant passer à volonté du solide au liquide et inversement, ajoute à son 

caractère terrifiant38.

L’angoisse de la manipulation et de la perte de contrôle des biotechnologies

La  notion  de  « bombe  ADN »  est  mobilisée  aussi  dans  des  schémas  narratifs  de  programmes 

eugénistes globalisés au profit de castes privilégiées dans la continuité des politiques coloniales, 

raciales et anti-pauvres dans de nombreux pays occidentaux depuis la fin du XIXeme siècle39. Les 

expressions  telles  que  Genetic  Maps ou  Frankenfoods (cette  dernière  déclinée  en  Frankenfish, 

Frankenmilk,  Frankencorn)  doivent  se  comprendre  par  rapport  à  la  tradition  eugéniste  et  des 

36 B. Nerlich, ‘A River Runs Through it’: How the discourse metaphor crossing the Rubicon structured the debate about  
human embryonic  stem cells  in  Germany  and (not)  the  UK,  in  “Metaphorik.de”  [en  ligne],  8,  2005,  pp.  71-104, 
https://www.metaphorik.de/de/journal/08/river-runs-through-it-how-discourse-metaphor-crossing-rubicon-structured-
debate-about-human.html 

37 Voir le Terminator liquide ou T-1000, Terminator 2. Le jugement dernier, J. Cameron, 1991. Sur la notion de cyborg 
voir D. Haraway, Manifeste cyborg et autres essais : sciences, fictions, féminismes, Exils, Paris, 2007 ; J. Guga, « Cyborg 
tales : the reinvention of the human in the information age », in Beyond Artificial Intelligence, Springer, Cham, 2015, p. 
45-62.

38 Sur ce point voir M. Bernardot, Plongée dans les métaphores et représentations liquides de la société numérique, in 
« Netcom, Réseaux, communication et territoires », 32.1.2/2018, pp. 29-60.

39 R. Hofstadter, Social Darwinism in American Thought, Beacon Press, Boston, 1955.

https://www.metaphorik.de/de/journal/08/river-runs-through-it-how-discourse-metaphor-crossing-rubicon-structured-debate-about-human.html
https://www.metaphorik.de/de/journal/08/river-runs-through-it-how-discourse-metaphor-crossing-rubicon-structured-debate-about-human.html
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expérimentations  médicales  sur  les  humains40.  Elles  expriment  l’angoisse  de  manipulation  des 

groupes sociaux par la génétique en phase avec la sociobiologie. 

Ces craintes convergent avec celles de la régénération41, de la dissémination, de la prolifération et de 

l’auto-réplication,  dans  la  continuité  de  représentations  plus  anciennes  comme  celles  de  la 

« génération spontanée » et  des apprentis sorciers et  des alchimistes perdant le contrôle de leur 

création. La formule  Little Bang (Bits, Atoms, Neurons, Genes) déployée par les militants d’ETC 

Group42 pointe,  en écho au préfixe Nano,  le  caractère cosmogonique et  existentiel  des craintes 

générées par la manipulation de la matière et de la vie. Dans les luttes menées par les groupes 

protestant contre les biotechnologies, ces dernières sont stigmatisées en tant que pollution ou comme 

contamination qui risquent de « stériliser la vie sauvage » ou d’empoisonner la nourriture humaine43. 

A  l’inverse  un  montage  photographique  numérique  dénonce  les  critiques  contre  l’alimentation 

transgénique, décrites comme irraisonnées, en présentant des fruits reconstitués à partir de deux 

espèces différentes liées entre elles par une couture grossière à la manière des points de suture du 

monstre de V. Frankenstein44. 

3. Les formules promotionnelles des biotechnologies

Si elles sont régulièrement dénoncées par leurs opposants, les biotechnologies sont néanmoins portées 

par un ensemble de références religieuses, scientifiques et économiques qui se traduisent dans une 

série  de  métaphores  positives.  On  peut  citer  un  site  pédagogique  numérique  qui  propose  des 

explications accessibles sur la cartographie génétique illustrant le propos au moyen d’un bonhomme 

40 J. Zinken – I. Hellsten - B. Nerlich, Discourse metaphors, in “Body, language and mind”, 2/2008, pp. 363-385.

41 C. Malabou, Les régénérés : cellules souches, thérapie génique, clonage, in « Critique », 7/2006, pp. 529-540.

42 L’ONG internationale s’est donnée pour mission de surveiller l’impact des technologies émergentes et des stratégies  
des entreprises sur la biodiversité, l’agriculture et les droits humains. https://www.etcgroup.org/fr .

43 L. Levidow, Pollution metaphors in the UK biotechnology controversy, in “Science as Culture”, 9.3, 2000, pp. 325-351.

44 Voir  Frankenfood  Propaganda,  Blenderartist.org,  Levoncigol,  2012,  ou  les  montages  de  Giuseppe  Fabiano,| 
Dreamstime.com, disponible dans les banques de données photographiques d’Apple,  https://fr.dreamstime.com/photo-
stock-poire-ogm-d-apple-image78490308;  Sur  les  représentations  de  l’agriculture  transgénique  voir  W.  Wagner- 
N. Kronberger, Killer Tomatoes! Collective symbolic coping with biotechnology, in K. Deaux - G. Philogene (a cura di), 
Representations of the Social. Bridging Theoritical Traditions, Blackwell, Oxford, Representations of the social, 2001, 
pp. 147-164; A. Marcu, et al., Analogies, metaphors, and wondering about the future: Lay sense-making around synthetic  
meat, in “Public Understanding of Science”, 24.5/2015, pp. 547-562.

https://fr.dreamstime.com/photo-stock-poire-ogm-d-apple-image78490308
https://fr.dreamstime.com/photo-stock-poire-ogm-d-apple-image78490308
https://www.etcgroup.org/fr
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uniforme de couleur ocre traversé par une hélice d’ADN. Il s’agit d’une des versions possibles d’un 

gentil homoncule d’argile dans la filiation du Golem45.

La génétique : alphabet, divinité ou œuvre d’art ?

La formule « The Genome is the Book of Life », comme celles de « Book of revelations » et de « code-

script », constituent des métaphores récurrentes concernant le décryptage du génome et les débats y 

étant associés46. Elles s’inscrivent d’une part dans la tradition judéo-chrétienne et d’autre part dans 

celle,  contemporaine,  des  sciences  de  l’information.  La  connexion  sémantique  est  aisée  avec 

l’argument promotionnel de The Human Genome Project (1990-2003) qui a présenté le génome à 

partir des molécules de base de l’ADN (Adenine, Thymine, Cytosine, Guanine - ATCG) en tant 

qu’Alphabet de la vie. Cela annonce le lexique de l’Intelligence artificielle (codes, langages, logiciels, 

programmes, apprentissage). Parmi les nombreuses illustrations possibles « L’IA comme livre de la 

vie » permet de rendre compte des entremêlements d’images et d’imaginaires à l’œuvre dans cette 

rhétorique verbale et graphique à la fois. Dans un montage typique des images produites par l’IA et 

proposées dans d’infinies variations par les banques d’images, un grand livre ouvert, dont les pages 

visibles sont couvertes d’une écriture dense mais inidentifiable, est soumis à une pluie lumineuse de 

0 et de 1, sans que l’on sache si les lignes de codes descendent vers le livre ou bien en émanent. Cette 

transposition  des  données  numériques  en  un  élément  liquide  et  ruisselant  est  structurante  de 

l’ensemble de la pensée numérique et du capitalisme contemporain47.

Les formes artistiques utilisant des procédures biotechnologiques proposent des représentations bio 

fictionnelles et performatives dans la continuité de l’ancienne fascination pour les automates. Elles 

emploient la synecdoque pour symboliser la vie organique et  insistent sur les capacités d’auto-

engendrement (autopoïesis)48. Ainsi dans la performance de Stelarc, « une oreille greffée sur son 

avant-bras », l’organe a été construit à la fois chirurgicalement par l’insertion d’une structure en 

45 Voir illustration notice pédagogique https://anthroholic.com/gene-mapping, 2023.

46 S. Jasanoff, Can science make sense of life?, John Wiley & Sons, New York, 2019.

47 M. Bernardot, L’architexte liquide du travail numérisé, in E. Caccamo - M. Bonenfant (dir.), Rhétoriques, métaphores  
et technologies numériques. L’influence du langage sur notre perception de la numérisation du monde, Cahiers du Gerse, 
Presses de l’université du Québec, Québec, 2022, pp. 13-32. 

48 Voir Stelarc, « une oreille greffée sur son avant-bras », Ars Electronica, 2015. Cf. M. Maestrutti, Techno-imaginaires  
du corps  à  l’ère  des  technosciences.  Art  contemporain  et  utopie  de  la  transformation,  in  « Cahiers  de  recherche 
sociologique », 50/2011, pp. 77-95.

https://anthroholic.com/gene-mapping
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biopolymère et grâce à la culture cellulaire. Ce directeur du laboratoire des anatomies alternatives à 

l’Université de Curtin dans l’Etat d’Australie occidentale et artiste australien a été photographié lors 

de plusieurs performances en train de parler à « son » oreille dans une posture théâtralisant l’action 

de communiquer oralement via son propre corps. Le projet suivant était en 2015 de connecter l’organe 

à Internet et d’en faire un moyen d’audition à distance en fonctionnement permanent. On peut détecter 

dans cette prouesse les influences esthétiques du Blue Velvet de David Lynch en 1987 (l’oreille dans 

le champ comme orifice donnant accès à un autre monde).

Les BioTechs : une exception épistémologique et divine ?

Bien que les biotechnologies s’inscrivent dans un processus graduel d’accumulation du savoir depuis 

plus d’un siècle, elles sont régulièrement présentées dans la presse comme une percée, une explosion, 

une révolution ou encore une naissance violente (Breakthroughs). Ces expressions leur confèrent une 

autorité et un prestige épistémique par rapport aux autres disciplines49. S’y ajoute une mise en scène 

spécifique. C’est ce que l’on peut constater dans une couverture de  Times Magazine de 1994 qui 

représente un être humain nu et musclé, et sans doute « augmenté », sans visage discernable mais 

regardant vers le ciel50. Ses bras en croix longent le nom du journal, écrit en capitales rouges sur fond 

noir. Son corps, du haut des cuisses jusqu’à la gorge, est traversé par une hélice ADN en forme 

d’escalier Bramante vers les cieux. Ses deux pieds reposent sur le haut d’une colonne corinthienne se 

détachant sur un fond bleu. Le titre proclame : “Genetics. The Future is Now”. La titraille précise : 

“New breakthroughs can cure disease and save lives, but how much should nature be engineered ?”. 

Cet être tout puissant et exultant combine L’Homme de Vitruve et le Golem.

Il est prétendu que les biotechnologies possèdent un caractère prophétique51 préparant un avenir 

immédiat  radieux et  valorisant  une  démarche  qui  s’inscrit  dans  la  filiation  du  Prométhée  latin 

d’Ovide, le Plasticator façonnant la race des humains. Elle dénote aussi une inspiration alchimique 

(D’Agrippa à Paracelse) qui peut se repérer dans une formule comme « les cellules souches sont le 

chaudron magique de la vie ». Elle annonce même sa nature quasi divine avec des références à la 

49 E. M. Rundhovde, Metaphor and ideology in biotechnology: A study of metaphor in media’s discourse on reproductive 
and genetic biotechnology and bioethics, these, University de Bergen, 2012.

50 Times Magazine, 17 janvier 1994.

51 F. Chateauraynaud,  Nanosciences et technoprophéties, in  Le Nanomonde dans la matrice des futurs, Document du 
GSPR, Paris, 2005.
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remise en question ou à la substitution des dieux par les hommes. En parallèle de la figure divine 

associée aux technologies du vivant, d’autres images d’altérités « démoniaques » ou extra-terrestres 

se multiplient à partir des années 1970 pour désigner les maladies telles que le cancer ou le HIV+. A 

l’instar  d’un  scénario  de  science-fiction,  elles  deviennent  alors  des  pathologies  « malignes », 

provoquées par des « mutations » et « l’invasion de cellules étrangères »52.

Les formules magiques des marchés biotechnologiques

Le marché des biotechnologies mobilise des syntagmes métaphoriques en lien avec les scientifiques 

qui les élaborent dans l’optique de leur diffusion (« pre-packaging images for the media »)53. Ce type 

d’expression caractérise souvent les stratégies discursives des firmes en particulier lors des mises sur 

le marché avec, par exemple, des syntagmes comme « one dose fits all » ou, à l’opposé, « small  

markets are uninteresting ». Les métaphores reprennent les images de base de la langue de la biologie 

moléculaire et explicitent le fait que les firmes délaissent les technologies à l’état « embryonnaire » 

ou les « maladies orphelines » pour leur préférer les niches bien plus immédiatement et durablement 

rentables. C’est ce que l’on constate avec les syntagmes tels que « Niche markets beneficials » ou, 

mieux encore, les « Therapeutic Gold Coast »54. 

Le design du prototype de prothèse corporelle intégrale nommé « Primo-Posthuman. Radical Life 

Extension », de la designer américaine Nancie Clark dite Natasha Vita-More, est significatif du 

caractère marchand des démarches utilisant les biotechnologies pour l’amélioration humaine. Amie 

de Fereidoun M. Esfandiary dit FM-2030, chercheur pionnier du transhumanisme et cryogénisé à sa 

mort en 2000 et mariée au théoricien extropien Max More, elle propose en 1997 avec ce dispositif, 

qui a fait l’objet de plusieurs versions et de nombreuses reprises, un catalogue des modifications 

biotechnologiques possibles et souhaitables pour les différentes fonctions, organes et parties du corps 

humain. L’image diffusée est composée à partir d’un mannequin typique des magasins de vêtements. 

C’est un être androgyne sans caractéristiques repérables sinon qu’il présente des traits symboliques 

de féminité. En effet cette grande poupée est vue de profil et est présentée allongée sur le dos, nue  

52 S. Sontag, op. cit., pp. 95-96.

53 D. Nelkin, Molecular metaphors: the gene in popular discourse, in “Nature Reviews Genetics”, 2.7/2001, pp. 555-559.

54 W.  Boon  -  E.  Moors,  Exploring  emerging  technologies  using  metaphors–a  study  of  orphan  drugs  and  
pharmacogenomics, in “Social science & medicine”, 66.9, 2008, pp. 1915-1927.
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comme il se doit pour un pantin à habiller. Dressée légèrement sur les avant-bras, la tête relevée, les  

jambes entrouvertes, elle présente tous les aspects de la poupée gonflable à usage sexuel et plus 

largement des femmes en tant qu’objet désirable et marchandisable diffusée par la publicité. Le corps 

est hérissé de traits de légendes détaillant les améliorations tarifées par les biotechnologies. Ce Golem 

au féminin  puise  ses  ressources  symboliques  à  la  fois  dans  les  mythologies  de  femmes toutes 

puissantes et dans les caractères contemporains des superhéroïnes du cinéma grand public californien. 

Le dernier opus de Terminator féminise le cyber organisme star, tous comme bon nombre de scénarios 

de films contemporains.

Conclusions éphémères et hybridées

Pour conclure de manière provisoire il nous faut insister tant sur la dimension concurrentielle que sur 

les contradictions55 inhérentes au système métaphorique et imaginaire de ces technosciences.

Socialiser le biologique pour biologiser le social ?

Le lexique élémentaire des biotechnologies est marqué par la dimension socialisée des éléments 

biologiques56. Il recourt abondamment à des métaphores relatives à Dieu, à la famille et au territoire  

qui sont le monopole des partis et des courants conservateurs57. Leur mobilisation dans les discours 

des producteurs des biotechnologies se combine avec celles, mélioratives, du marché. Ce registre est 

aussi congruent avec des clichés familiers ressortant d’un ethos petit-bourgeois et domestique. En 

effet  malgré  leur  nouveauté  apparente  les  structures  architextuelles  auxquelles  se  réfèrent  les 

biotechnologies sont héritières de cadres de pensées les plus traditionnelles. Les néologismes de cette 

langue  et  de  cette  esthétique  scientifico-marchandes  recyclent  des  recettes  plus  anciennes.  Le 

caractère  hyperbolique  des  discours  peut  apparaître  comme une  stratégie  discursive  destinée  à 

convaincre les investisseurs et le grand public des promesses de ces sciences tout en témoignant de 

l’hubris  de  leurs  inventeurs.  Elle  est  construite  sur  l’idée  que  ceux  qui  commercialisent  ces 

55 G. Dorthe - M. Maestrutti, Les transhumanistes aux prises avec des imaginaires contradictoires, « Éthique, politique, 
religions », 6.1/2015, pp. 67-88.

56 Sur la biologisation du social voir S. Lemerle,  La biologisation du social : retour sur les usages d’un concept, in 
Biologisation(s), L. Thizy et al. (dir.), ENS Éditions, 2023, [en ligne], https://doi.org/10.4000/books.enseditions.45766.

57 M. Johnson - G. Lakoff, Les métaphores dans la vie quotidienne, Éditions de Minuit, Paris, 1985 ; G. Lakoff, Moral  
Politics, University of Chicago Press, Chicago, 1996.

https://doi.org/10.4000/books.enseditions.45766
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technologies peuvent dominer, posséder et changer la nature, y compris celle de l’être humain. Ces 

topiques sont caractéristiques des nouvelles enclosures de la modernité tardive avec un processus 

d’accaparement de l’information génétique et de privatisation du langage, avec l’exploitation des 

gènes et de métaphores éculées entre rationalité et magie. Une partie de ces messages symboliques et 

imaginaires, tant langagiers que visuels, participe d’un mouvement de promotion de valeurs et de 

pratiques idéologiques relevant du libertarianisme. Ils s’articulent à des stratégies de marchandisation 

non seulement des produits des biotechnologies mais aussi des corps individuels, qui combinent 

biopolitique  étatique  de  surveillance  et  logistique  extractiviste  des  entreprises  en  réseaux  pour 

favoriser  la  responsabilisation  et  la  soumission  des  populations.  La  promotion  de  l’Individu, 

augmenté et surveillé, est ainsi encouragée par les politiques hybrides de bio-médicalisation de la vie 

quotidienne et d’application individuelle des techniques de transformation de soi. On peut citer parmi 

d’autres la commercialisation des tests ADN, la démocratisation de la médecine anti-âge et de la 

chirurgie de confort, ou la généralisation des outils numériques de quantification de soi, voire de 

singularisation génétique qui toutes permettent un management biologique sur mesure.

L’asymétrie des capitaux rhétoriques des producteurs des métaphores à propos des biotechnologies, 

en raison de la concentration des moyens de communications et de leurs liens avec les industries 

innovantes  qui  les  accaparent,  est  notable58.  Cette  production  de  locutions  et  de  syntagmes 

spectaculaires correspond d’ailleurs au mouvement de fusion progressive dans l’univers des sciences 

et des médias entre les figures du chercheur, de l’entrepreneur et de l’artiste59. L’imaginaire des 

biotechnologies est à la fois le produit de stratégies promotionnelles d’acteurs publics et privés en 

concurrence,  typiques  de  la  modernité  politico-économique  liquide,  et  l’effet  d’aspirations 

individuelles à la singularité et à la conformité caractéristiques des crises de l’individu contemporain 

pris entre consommation compulsive, obsolescence accélérée et désenchantement terrifié du monde. 

Indigéniser les biotechnologies par la métaphore ?

Les tropes langagiers et graphiques sont à la fois ambivalents et l’objet d’une concurrence pour leur 

contrôle entre acteurs étatiques, agents économiques et sociétés civiles de la modernité tardive. Avec 

58 M. Castells, Communication et pouvoir, Maison des Sciences de l’Homme, Paris, 2005.

59 P. Brunet - M. Dubois, M.,  Cellules souches et technoscience : sociologie de l’émergence et de la régulation d’un  
domaine de recherche biomédicale en France, in « Revue française de sociologie », 53.3/2012, pp. 391- 428.
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la  diffusion  des  biotechnologies,  chaque  œcoumène  et  chaque  communauté  humaine  se  trouve 

intégrés, d’une manière ou d’une autre, comme consommateur, producteur ou matière première, en 

tant que chaînon d’un système en réseau se démultipliant. Les chances de s’en affranchir et de s’en 

passer sont minces d’autant plus que les imaginaires sont désormais possédés par leurs promesses 

monstrueuses, désirables et effrayantes à la fois. Il  demeure néanmoins possible d’envisager un 

mouvement de décolonisation qui, à l’instar de ceux des XIXeme et XXeme siècles, combinerait le 

retrait, la déconnexion, le boycott et la subversion des pratiques, des mots et des images pour tenter 

d’hybrider, d’indigéniser voire de liquider les technosciences60.

60 M. Bernardot, Éléments de sociologie du transhumanisme par le haut et par le bas, in « Confluences des droits », 2024, 
pp. 68-77.
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Abstract

This  paper  examines  how traditional  justifications  of  market  liberalism have  been  updated  to  face  the 

behavioural shift in economics. This is achieved by comparing the works of Robert Sugden and Vernon L.  

Smith, interpreted respectively as restatements of contractarianism and evolutionism. It is argued that, while 

these authors manage to elaborate market-oriented arguments that are based on a more realistic picture of  

human agency, they underplay the role of conflict and group interests in political relations.

Keywords: liberalism, behavioural economics, contractarianism, evolutionism, market.

1. Introduction

The break represented by classical liberalism in the history of political thought can be summarised as 

follows. Liberalism attempted to provide a foundation for political coexistence that was not based on 

transcendent or absolute criteria, like the will of the deity or the unquestioned power of a monarch, 

but only on rational agreement between free individuals. The intuition that drove this effort was that  

political power was at the same time a necessary tool for conflict regulation and a force to be kept in 

check through constitutions and general rules1. The scope of politics was to be limited to the provision 

1 As an introduction to liberalism, it is still useful to refer to F.A. von Hayek, Liberalism, in New Studies in Philosophy,  
Politics, Economics and the History of Ideas, Routledge and Kegan Paul, London and Henley 1978, pp. 119-51 (originally 
written in 1973 as an entry for the Italian Treccani Encyclopedia).
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of justice and other essential public goods, under the persuasion that human flourishing is achieved 

only when people are left free to pursue their own ends as they see fit. Then, with the birth of political 

economy it became clear that the market was the kind of social order that came closest to realise this 

ideal in practice, since it spontaneously channelled individual efforts towards collective wealth and 

prosperity. 

The classical liberal persuasion against political interference in people’s lives is captured in the anti-

paternalist principle articulated by John Stuart Mill in On Liberty: «the only purpose for which power 

can be rightfully exercised over any member of a civilized community, against his will, is to prevent 

harm to others. His own good, either physical or moral, is not a sufficient warrant»2. The famous 

debates of the 20th Century – both inside liberal theory (e.g. left-wing liberalism vs. libertarianism) 

and in the confrontation between liberalism and socialism – about the opposition between liberty and 

equality and the virtues of the market can be seen as critical notes on Mill’s principle3. Does “harm” 

include  only  intentional  actions,  or  can  it  be  extended  to  external  effects  such  as  economic 

dispossession, loss of opportunity, and vulnerability to risk? If so, need the role of the state be  

reconfigured to deal with these matters, thus widening the reach of collective action? In order to  

tackle these questions, people like Friedrich A. von Hayek, James M. Buchanan and others felt the 

urge to restate the coordinates of liberalism. They held that, while complete laissez-faire was not a 

viable option, politics could be even more inefficient in solving public problems, when not overtly 

dangerous for social progress. 

More recently, the focus of the discussion shifted from the social effects of economic action to the 

problem of individual rationality. The rise of behavioural economics put into question the model of 

agency  upheld  by  neoclassical  theory,  which  often  provided  the  backbone  for  market-oriented 

arguments. Behavioural research showed that people are not perfect reasoners but flawed beings that 

regularly fall prey to cognitive biases and whose preferences are dictated by the features of the social 

context. Therefore, their mistakes concern not only collective wellbeing but also their ability to pursue 

their own good. This conclusion has motivated the construction of new normative frameworks for 

2 J.S. Mill, On Liberty and other writings, ed. by S. Collini, Cambridge University Press, Cambridge 1989 (1859), p. 13.

3 I borrow the use of Mill’s harm principle as a starting point for discussing liberalism’s transformations from A. de Jasay, 
Choice, Contract, Consent: A Restatement of Liberalism, Institute of Economic Affairs, London 1991, pp. 22-32.
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economic  policy,  such  as  libertarian  paternalism,  that  aim  to  regulate  both  the  “inward”  and 

“outward” dimensions of human choice.

In what follows, I will examine how traditional justifications of the market have been remodelled to  

account for this behavioural shift and to oppose its more interventionist bent. I will consider side by  

side  the  political  theories  proposed  by  Robert  Sugden  and  Vernon  L.  Smith,  treating  them as 

systematic reformulations of contractarianism on the one hand, and of evolutionism on the other. I 

will argue that these theories succeed in grounding the case for market institutions on our current  

evidence about real-world economic behaviour. However, it will be shown that they are weak to 

objections from perspectives that privilege political  conflict  and bargaining as the driving force 

behind social organisation4.

2. Rebuilding contractarianism: Robert Sugden’s principle of mutual advantage

In liberal political theory, contractarianism is often considered in opposition to utilitarianism. The 

classic presentation of this querelle is offered in John Rawls’ A Theory of Justice, where utilitarianism 

is accused of obfuscating the differences between individual conceptions of the good. At its core, 

utilitarianism consists in the idea that the complexity of human wellbeing can be reduced to a single  

numeraire and that the highest aggregate of the latter should be the ultimate goal of politics. This 

stands in sheer contrast with liberalism’s emphasis on pluralism and on each individual’s freedom to 

pursue their happiness as they understand it5. Contractarianism, on the other hand, manages to avoid 

this difficulty by shifting the problem of justice to the choice of general (i.e. constitutional) rules.  

According to Rawls, the agents under the «veil of ignorance» – that is, who do not know what their 

4 The basis for this work can be found in two previous papers of mine: G. Brioni, L’economia politica costituzionale di  
fronte al paternalismo libertario. Su The Community of Advantage di Robert Sugden, in P. Barrotta, A. Masala (eds.), 
Algoritmi della scelta. Etica, politica e identità nell’epoca dell’intelligenza artificiale, Pisa University Press, Pisa 2025, 
pp. 197-220; Id., Ripensare i presupposti della teoria delle decisioni attraverso Adam Smith: la prospettiva della Mainline 
Economics e di Vernon L. Smith, «Rivista di Filosofia», 1/2023, pp. 91-116. In the present article, however, Sugden’s and 
Smith’s models are compared and discussed under a different framework, that is, the development of liberalism in the  
face of new intellectual challenges, such as the one coming from the behavioural strand. Moreover, both paradigms are  
brought under the scrutiny of the “priority-of-the-political” perspective – a critical reading that is almost completely  
absent in the economics debate about these topics. It should be noted that Sugden himself has recently published a paper 
which considers side by side contractarianism and evolutionism as alternative justifications of the market but does not 
compare explicitly  their  behavioural  restatements  – see  R.  Sugden,  Hayek,  Buchanan and the Justification of  the  
Market, in «Kyklos», 77/2024, pp. 1069-1083.

5 J. Rawls, A Theory of Justice, The Belknap Press, Cambridge (MA) 1971, pp. 22-27.
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interests will be when actual life in society begins – will agree upon a system of rules that does not 

try to maximise any specific conception of the good but allows for the greatest possible liberty in that 

matter6.

Another version of this argument was proposed in the field of political  economy by James M. 

Buchanan, one of the founders of public choice theory and constitutional economics. The whole of 

Buchanan’s intellectual enterprise is built on a critique of 20th Century welfare economics, which can 

be described as a direct application of utilitarian philosophy. Authors like Francis Y. Edgeworth and 

Arthur C. Pigou had looked at the fiscal policy-maker as a disinterested entity, trying to maximise 

social welfare by exploiting such levers as the decreasing marginal utility of income7. According to 

Buchanan, this «benevolent despot» model reflects a misunderstanding of the nature of the political 

world  –  which  consists  of  no  collective  entities  such  as  the  “the  state”,  but  of  self-interested 

individuals – and of the normative criteria that should be applied to a democratic polity8. Collective 

rules emerge from endogenous bargaining, and the success of the interaction is measured by how the 

agents themselves judge their own advantage after the fact. To Buchanan, this principle is embodied 

in market relations, and the only way to extend it to politics is to distinguish the stage of constitutional 

decision from the one of day-to-day choices. When confronted with the former, individuals are more 

likely to reach unanimity (i.e. Pareto-optimality) because they are uncertain about their position in 

future interactions. Buchanan holds that constituents will negotiate rules of the game which are not 

biased in favour of a specific subset  of  society,  or  which at  least  try to minimise rent-seeking 

opportunities9. 

In his 2018 book The Community of Advantage, Robert Sugden seeks to bring Buchanan’s perspective 

up to date with the behavioural revolution in contemporary welfare economics. Sugden’s enterprise 

is motivated by the fact that such shift has been largely dominated by thinkers who draw a connection 

between the findings of behavioural studies and a soft-interventionist stance in economic policy. The 

6 Ivi, ch. 3.

7 See R.E. Wagner,  James Buchanan and Liberal Political Economy: A Rational Reconstruction, Lexington Books, 
Lanham 2017, pp. 28 ff.

8 J.M. Buchanan, The Pure Theory of Government Finance: A Suggested Approach, in «Journal of Political Economy», 
57, 6/1949, pp. 496-505.

9 See e.g. J.M. Buchanan – G. Tullock, The Calculus of Consent, Liberty Fund, Indianapolis 1999 (1962); G. Brennan, 
J.M. Buchanan, The Reason of Rules: Constitutional Political Economy, Cambridge, Cambridge University Press 1985.
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behavioural approach takes issue with the neoclassical model of the rational agent, which endows 

people with almost inhuman cognitive powers, accompanied by flawless execution of plans under 

perfect and complete information. In this model, preferences are treated as given, meaning that the 

environment inhabited by the agent plays no role in their shaping. Behavioural studies, often by way 

of lab experiments, show that the exact opposite is true: human choices are almost always context-

dependent. Since people have limited abilities, time and attention, their decisions are often impulsive 

rather  than based on rational  reflection.  Moreover,  the environment they face is  usually set  up 

(whether by a single mind or by the concurrency of independent actions) in an asymmetrical way, 

that is, it makes certain options stand out more than others10. This means that most of the time the 

preferred course of action deviates from the “optimal” or “rational” one. Therefore, people should be 

steered – “nudged” – towards the latter by having their choice environments reorganised by a well-

meaning policy maker. This is the thrust of Thaler and Sunstein’s libertarian paternalism: this form 

of intervention is not directly coercive but allows people to pursue their own good «as judged by 

themselves»11.

It would seem that libertarian paternalism has succeeded in reconciling utilitarianism with liberalism. 

On the one hand, it is utilitarian because it deems acceptable to exert an external influence on people’s 

choices. On the other, it is liberal because it doesn’t operate under an aggregate conception of social  

welfare: it leaves people in charge of determining their own objectives and plans. According to 

Sugden, however, the semblance of harmony between these two philosophical positions is shattered 

once one pays attention to the libertarian paternalist’s depiction of the acting self. Sugden’s objections 

can be summarised as a three-stage argument: (a) libertarian paternalism is based on a dualistic 

anthropology which distinguishes between a rational and an irrational part in decision-making; (b) 

this  dualism  contradicts  the  behavioural  principle  of  context-dependency  of  preferences,  thus 

revealing  an  ungrounded  normative  preference  for  the  rational  agent;  (c)  therefore,  libertarian 

paternalism falls back on the benevolent despot model and fails to further individual autonomy. Let’s 

tackle these stages in order.

10 See the literature discussed in R. Sugden, The Community of Advantage: A Behavioural Economist’s Defence of the  
Market, Oxford University Press, Oxford 2018, pp. 7-13. For a comprehensive view of the field see N. Wilkinson – M.  
Klaes, An Introduction to Behavioral Economics (Third Edition), Bloomsbury Academic, London 2018.

11 R.H. Thaler – C.R. Sunstein, Nudge: Improving Decisions about Health, Wealth, and Happiness, Yale University Press, 
New Haven 2008, p. 5.
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As noted above, behavioural economics seeks to represent people as they act in real-life situations –  

«Humans», rather than «Econs», as Thaler and Sunstein would say12. Human action is characterised 

by  various  «reasoning  imperfections»,  such  as  «limitations  of  attention,  information,  cognitive 

abilities,  or  self-control»13.  The  latter  is  of  special  importance,  because  it  allows  libertarian 

paternalists to transition from positive to normative theory. They assume that the human condition is 

one of akrasia: a violation of a self-imposed code of conduct due to weakness of the will14. The role 

of the policy maker is to employ nudging architectures in order to recover this original act of self-

constitution or to uphold «the preferences that the relevant individual would have revealed»15 in the 

absence of  reasoning errors.  In other  words,  libertarian paternalists  assume that  the error-laden 

«psychological shell» of the person hides an «inner rational agent»16. The executive ineptitude of the 

former inevitably distorts the “correct” commands of the latter.

However, how can this dualist ontology obtain? The essence of behavioural economics lies precisely 

in its refutation of what Sugden calls «integrated preferences», that is, preferences that are «stable, 

context-independent  and  internally  consistent»17.  Context-dependency  means  that  no  such 

autonomous set of preferences can be identified: the economic agent is a situational entity, whose 

utility function shifts with changes in the decision-making environment. On the other hand, libertarian 

paternalism seems to «construct two utility functions for an individual – a behavioural utility function 

that describes the individual’s actual behaviour, and a hypothetical utility function in which the 

‘behavioural’ parameters of the behavioural function are given default values», where the latter 

function is «a representation of the individual’s latent preferences»18. The problem is that these latent 

preferences have no «empirical content». They represent the clumsy attempt to smuggle the old model 

of the rational agent into the new behavioural framework19. Of course, there is no a priori advice 

12 Ivi, pp. 6-8.

13 R. Sugden, The Community of Advantage, cit., p. 55.

14 See ivi, pp. 79-82.

15 Ivi, p. 55.

16 Ivi, p. 65.

17 Ivi, p. 7.

18 Ivi, p. 60.

19 Ivi, pp. 68-72.
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against using the neoclassical model as an external normative criterion but, in that case, it would be 

necessary to forego the connection between libertarian paternalism and behavioural economics.

Sugden exploits this tension to drive his argument home. Normative economics needs a behavioural 

foundation if its objective is to construct institutions that are charitable to the way people act in the 

real world. The problem with libertarian paternalism is that it interprets the behavioural evidence in 

a strictly  negative  way: rather than trying to derive an endogenous standard of judgement from 

people’s actual decision-making, the libertarian paternalist prefers to criticise it by contrasting it with 

a standard of conduct that is manifestly idealised. This “positioning” issue is crucial, because it 

reveals  better  than  anything else  the  utilitarian  character  of  libertarian  paternalism.  Sugden,  in 

agreement with the rest of the liberal tradition, argues that the primary addressee of policy making 

should be the citizen qua individual source of value. As Sugden puts it: «I am entitled to treat my 

own judgements as authoritative, not because I believe they would be endorsed by an impartial  

spectator, but because I am the author of my own life». On the contrary, libertarian paternalism looks 

at policies from an abstract point outside society, an equivalent of “social welfare”, the “impartial 

spectator”, and so on. However, such an aseptic stance has little meaning in politics, which consists  

of flesh-and-blood decisions. There is always someone who interprets and enacts the content of a 

notion like “social welfare”, and this is the actual policy-maker. The addressee of the libertarian 

paternalist, then, is not the citizen, but the policy-maker, i.e., the benevolent despot20.

After the refutation of libertarian paternalism, Sugden fleshes out his reworking of the contractarian 

view. Given the special care that contractarianism traditionally claims to have for individual liberty,  

and given the new pressure that behavioural economics puts on said claim, the economist faces a 

difficult challenge: she must carve out a criterion that respects autonomy without ceasing to be 

normative. Normativity implies generality and abstraction from specific instances of value, because 

it would be otherwise impossible (with no Platonic philosopher-king in sight) to develop collective 

institutions. Therefore, one needs a representation of individual interest that is both «general with  

respect to individuals» and «general with respect to applications»21. 

20 Ivi, p. 20.

21 Ivi, pp. 83-84.
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Sugden responds to this challenge with the «criterion of individual opportunity», whereby «the more 

opportunity a person has, the more effectively his preferences will be satisfied»22. This conception 

circumvents the problem of choosing a specific theory of preference generation because it applies 

both to the neoclassical and the behavioural view. It doesn’t matter whether a person always acts on 

strict rational choice terms or whether she is influenced by the context: an increase in her opportunity 

set will always go to her advantage. However, this solution works especially well in combination 

with behavioural economics. The latter, according to Sugden, amounts to an image of the self – what 

he calls the «continuing person»23 – that assigns equal substance to every choice situation, even if it’s 

incoherent  with  past  plans  or  with  some  abstract  ideal  of  integrated  preferences.  Opportunity 

maximisation becomes even more valuable in this  case,  because it  applies  to the intertemporal 

flourishing of the person. The continuing person consists of the sum of her choices over time. «In this 

perspective, it becomes clear how the continuing person can value the absence of constraints on her 

present  and future  actions»24.  It  could  be  argued that  maximum opportunity  is  the  behavioural 

equivalent of a Rawlsian principle of justice: it is what people would agree on if they undertook a 

content-independent reflection about potential  states of the world (but  without the need for the 

original position construct).

In Sugden’s view, the opportunity criterion cascades into a justification of the market order. The gist 

of Sugden’s reasoning, which formalises the Smithian idea of the invisible hand, is that «people 

collectively can expect the market to provide them with a rich array of opportunities to transact with 

one another on terms they might find mutually acceptable»25. The generality requirement is satisfied 

by the fact that a market is about transactions, the content of which need not be specified. Single 

preference orderings do not enter into the picture, since «in assessing a person’s opportunities, we 

consider what she might conceivably want to choose, not what, given her preferences, she does want 

to choose»26. Moreover, market transactions take place only if they leave each party better off (the 

Pareto  criterion),  a  fact  which  underlines  a  strong interdependency relation  between individual 

22 Ivi, p. 85.

23 Ivi, pp. 100-105.

24 Ivi, p. 105.

25 Ivi, p. 109.

26 Ivi, p. 110.
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opportunity sets. In the absence of political or material constraints, the market maximises the possible 

range of transactions through the entrepreneurial activity of profit-seekers, who are unlikely to leave 

untapped gains-from-trade on the table if they discover a more efficient use of a resource (that is, a  

use that relates better to consumer demand)27.

Sugden, however, does not advocate for an unregulated market. He argues that there are contractarian 

reasons  to  intervene  politically  to  solve  externality  or  public  goods  problems,  especially  when 

solutions  are  conceived  of  on  a  market-based  structure  of  incentives.  The  bottom line  is  that, 

whenever possible, opportunities for transactions should not be restricted by state intervention. A 

more insidious difficulty arises when contractarianism confronts the issue of redistribution, which 

impacts what Sugden, following Rawls, calls the «psychological stability» of a well-ordered society28. 

In short, people comply with the basic norms of a polity only when they feel they can derive and 

advantage from the terms of the original contract. The problem is that there is an unbridgeable gap 

between the logic of the market, which fosters growth at the price of inequality, and the intuitive link 

many people establish between stability and a fair (i.e. more equal) distribution of resources. Sugden 

argues that the latter ideal cannot be viable unless one is prepared to shrink the potential array of 

transactions. However, he also recommends general schemes of redistribution in order to contain the 

risk of dispossession that market activity entails.

Many scholars, chief among them Francesco Guala29, have objected to Sugden’s reasoning in these 

matters, saying that a truly behavioural political theory should take into account the possibility of an 

extensive political bargaining activity side by side with the market. I would argue that the limitations 

of Sugden’s proposal lie with the structural shortcomings of contractarianism itself30. As we have 

seen,  mutual  advantage  is  chosen  as  the  guiding  normative  principle  because  it  satisfies  the 

requirement of generality. Compared with the benevolent despot model, it abstains from imposing a 

single interpretation of interest on the whole ordering of society. However, it replicates one of the 

27 Compare ivi, pp. 137-139; I.M. Kirzner, Competition and Entrepreneurship, The University of Chicago Press, Chicago 
and London 1973.

28 Compare R. Sugden, The Community of Advantage, cit., ch. 8; J. Rawls, A Theory of Justice, cit., p. 175.

29 F. Guala, Behavioural politics: social insurance and mutual benefit in Robert Sugden’s The Community of Advantage, 
in «International Review of Economics», 68/2020, pp. 89-100.

30 See also C.R. Sunstein, Voluntary Agreements, in «Journal of Economic Methodology», 28, 4/2021, pp. 401-408; G. 
Brennan, H. Kliemt, Sugden’s community of advantage, in «Journal of Economic Methodology», 28, 4/2021, pp. 374-
384.
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mistakes of the latter model: it bases its recommendations on an unpolitical image of policy-making. 

The behavioural contractarian is right in pointing out that individuals are reciprocal advantage-

seekers; however, she errs in neglecting the fact that people are also bound by group and kin interests, 

and that they aim to further or protect these interests by way of political bargaining. Political interest 

groups are among the consequences of an order where the expression of claims to social positions is 

free31.

Borrowing the term from Joseph A. Schumpeter32,  I  will  call  this  the “objection from creative 

destruction”. The market is a mechanism that entails a constant reshuffling of distributive states of  

society. It destroys acquired privileges and it punishes decisions based on wrong evaluations of risk. 

Market exchanges embody Pareto-improvements, but at the same time entrepreneurial action involves 

the exploitations of asymmetries in current market conditions. Therefore, depending on the point of 

observation, a market order might correspond to a set of positive or zero-sum relations. Again, 

individuals who feel they have been wronged or left without compensation might transform profit-

seeking in proper rent-seeking behaviour, deeming it worthy to invest their resources in coalition 

building rather than in productive activities33. This is not done in name of some general conception 

of advantage (although rent-seeking sometimes receives justifications in terms of ideological views), 

but with an eye to the specific interests of the acting group. In this view, mutual advantage gives way 

to the priority of the political: the idea that people would ultimately be satisfied by an extension of 

their opportunity set might not be as accurate a description of human agency as Sugden suggests34. 

Of course, there is no denying that the market might be the most efficient ordering principle, or the 

most conducive to general advantage. The point of the objection from creative destruction is that the 

31 Compare J.M. Buchanan – G. Tullock, The Calculus of Consent, cit., pp. 282-294; D.C. North – J.J. Wallis – B.R. 
Weingast, Violence and Social Orders: A Framework for Interpreting Recorded Human History, Cambridge University 
Press, Cambridge 2009, pp. 140-142.

32 J.A. Schumpeter, Capitalism, Socialism and Democracy, Routledge, London and New York 2003 (1943), pp. 81-87.

33 Cfr. J.M. Buchanan, Rent Seeking and Profit Seeking, in J.M. Buchanan – R.D. Tollison – G. Tullock (eds.), Toward a 
Theory of the Rent-Seeking Society, Texas A&M University Press, College Station 1980, pp. 3-15; G. Tullock,  The 
Selected Works of Gordon Tullock, Volume 5: The Rent-Seeking Society, Liberty Fund, Indianapolis 2005.

34 This objection is a variation of what Malte Dold and Mario Rizzo write in their criticism of Sugden’s position, arguing 
that the opportunity criterion might not reflect the agents’ self-construed image of their autonomy. M.F. Dold – M.J. 
Rizzo, The limits of opportunity-only: context-dependence and agency in behavioral welfare economics, in «Journal of 
Economic Methodology», 28, 4/2021, pp. 364-373.
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institutional implementation of the market depends on its predominance in the political struggle 

between competing views of society35.

3. Ecological rationality and social cooperation: evolutionary liberalism in the work of Vernon 

L. Smith

Along with contractarianism, evolutionism has represented the most articulate paradigm upon which 

to ground a justification of free market liberalism in the 20th Century. The main advocate of this 

approach is Friedrich A. von Hayek, who, in such works as The Constitution of Liberty and (most of 

all)  Law,  Legislation,  and  Liberty,  developed  a  comprehensive  theory  of  law  and  politics  by 

generalising his earlier contributions about the dispersed nature of information in society36. According 

to Hayek, our rules of conduct are not the product of a single mind, but the unintended result of  

individual actions over time. Institutions do not prescribe or generate codes of behaviour; rather, they 

crystallise existing equilibria that already embody some kind of mutual advantage37. Like market 

prices,  which  reflect  the  tendencies  in  individual  transactions  and  redistribute  information  to 

economic players, institutions encompass general relations between people (not particular cases) and 

work as social landmarks that signal which claims are legitimate in social interactions38.

Hayek distinguished between two kinds of order:  cosmos, which indicates institutions born out of 

social evolution, and taxis, meaning organisations that have been consciously planned with a specific 

objective in mind. Complex human societies are usually a mix of cosmos and taxis, and Hayek does 

not discount the role of governments (the chief example of planned hierarchy) in producing public 

goods and services39. However, Hayek attributes the success of western civilisation to the adoption 

35 Here, I follow the lead of contemporary political realists, such as Raymond Geuss, who have emphasised that political  
equilibria always reflect asymmetries of power between groups and conceal the traces of previous struggles for hegemony. 
In this sense, there is an intimate contradiction between contractarianism’s tension towards unanimous agreement in  
constitutional choice, and a more “embodied” political view of human interests. See R. Geuss,  Philosophy and Real  
Politics, Princeton University Press, Princeton and Oxford 2008. Or, as Guala puts it, «behavioural politics boils down to 
this: social contracts (and the extent of redistribution) reflect bargaining power». F. Guala, Behavioural politics, cit., p. 
99.

36 See F. A. von Hayek,  Economics and Knowledge and The Use of Knowledge in Society, both in Individualism and 
Economic Order, The University of Chicago Press, Chicago and London 1948, pp. 42-65 and 86-100.

37 Id., Law, Legislation, and Liberty, The University of Chicago Press, Chicago and London 2021 (1973-1979), pp. 28-40.

38 See also Id., Degrees of Explanation, «The British Journal for the Philosophy of Science», 6(23), 1955, pp. 209-255.

39 Id., Law, Legislation, and Liberty, cit., ch. 2
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of impersonal rules of conduct, namely private property and contract law, which he argues are best 

safeguarded by common law systems. Hayek states that such rules are in harmony with the nature of 

historical processes, which are not teleological but have always shown the evolutionary advantage of 

following the human propensity for exchange rather than tribal impulses40.

While Hayek is not strictly part of the behavioural revolution in economics, his theory includes a 

strong behavioural component, since it is meant to describe how agents act in the real word, under 

constraints of information scarcity and incompleteness. According to Hayek, man is in essence a 

«rule-following animal»41. Human patterns of conduct are not consciously chosen on every single 

occasion on account of a utility calculus but are to be seen as “social filters” to which individuals 

adhere because everyone else does. Following David Hume, Hayek holds that mutual advantage and 

reciprocity are meta-reasons for the existence of such filters; however, these reasons need not be 

made evident to actors every time42. This intuition was expanded upon by Sugden in his 1985 book 

The Economics of Rights, Co-operation and Welfare, where he uses game theory to describe rules as 

«evolutionarily stable strategies» that invade the population of players and become self-perpetuating 

conventions43. Sugden thought of this idea as a tool to disengage contractarianism (especially in the 

Rawls-Buchanan version) from such problematic notions as the veil  of ignorance and reflective 

equilibrium,  which,  even  with  relaxed  assumptions,  involve  unrealistic  moral  and  epistemic 

requirements. The evolutionary perspective, on the other hand, balances rule compliance with a more 

realistic conception of how individual interests play out44. 

However, the most meaningful reformulation of Hayek’s philosophy in a behavioural framework is 

found in the works of Vernon L. Smith. Smith pioneered lab experiments in economics, producing 

evidence about the emergence of cooperation where economic theory would have predicted zero-sum 

interactions, and about the validity of traditional hypotheses of market equilibrium. In his Rationality  

in Economics,  Smith translates Hayek’s  taxis-cosmos dichotomy in terms of different modes of 

40 Id., The Fatal Conceit: The Errors of Socialism, Routledge, London 1988, pp. 31-47.

41 Id., Law, Legislation, and Liberty, cit., p. 28.

42 See Id., The Legal and Political Philosophy of David Hume, in Studies in Philosophy, Politics, and Economics, The 
University of Chicago Press, Chicago-London 1967, pp. 106-121.

43 R. Sugden, The Economics of Rights, Co-operation and Welfare, Palgrave Macmillan 2005 (1986), pp. 29-35.

44 Ivi, pp. viii, 179, 224-225.
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rationality.  «Constructivist  rationality»  describes  man’s  conscious  effort  to  organise  social 

environments around an explicit goal, whereas «ecological rationality» refers to how these efforts are 

filtered by experience, history, and trial-and-error processes, that is, social pathways upon which no 

discretional control could be exercised45. 

Now, in his work Hayek equates taxis to small-group interactions and cosmos to what he calls the 

«extended order» of the market, made of mostly impersonal relations. Hayek’s last book, The Fatal  

Conceit: The Errors of Socialism, leaves the reader with a dilemma. On the one hand, cosmos and 

taxis  seem to be mutually contradictory in nature, if not mutually destructive, since they involve 

different conceptions of justice, affection, utility, and so on: applying only self-interest to, say, family 

relations would bring about their dissipation, whereas running a firm on criteria of liberality as 

opposed to profit-seeking would soon result in bankruptcy46. On the other hand, modern man lives in 

both worlds at once. How can this coexistence obtain? Smith answers by going back to one of Hayek’s 

main sources: the thought of Adam Smith47. Hayek’s dilemma has the same structure as the well-

known Adam Smith Problem, that is, the seeming inconsistency between the theories of cooperation 

put forward in The Theory of Moral Sentiments and in The Wealth of Nations (other-regarding vs. 

self-regarding types of conduct). Vernon Smith’s intention, which is carried out between Rationality  

in Economics and the 2019 monograph Humanomics: Moral Sentiments and the Wealth of Nations  

for the Twenty-First Century (co-written with Bart Wilson), is to show not only that face-to-face and 

impersonal systems are compatible but that the behavioural structure of the latter actually derives 

from that of the former48.

Smith’s argument seeks to articulate Adam Smith’s guiding principles in  The Theory of Moral  

Sentiments,  that  is,  fellow-feeling and sympathy,  with reference to  experimental  evidence from 

distributional interactions such as trust and ultimatum games. In the trust game, player A is given the 

45 V.L. Smith, Rationality in Economics: Constructivist and Ecological Forms, Cambridge University Press, Cambridge 
2008, pp. 26-32, 36-41.

46 F.A. von Hayek, The Fatal Conceit, cit., pp. 18-19.

47 On Vernon Smith’s reading of Adam Smith see also M.P. Paganelli, The same face of the two Smiths: Adam Smith and  
Vernon Smith, «Journal of Economic Behavior and Organization», 78, 3/2011, pp. 246-255.

48 Compare V.L. Smith – B.J. Wilson, Humanomics: Moral Sentiments and the Wealth of Nations for the Twenty-First  
Century, Cambridge University Press, Cambridge 2019, pp. 3-4; V.L. Smith, Adam Smith and Experimental Economics:  
Sentiments  to Wealth, in R.P. Hanley (ed.),  Adam Smith: His Life, Thought, and Legacy, Princeton University Press, 
Princeton and Oxford 2016, pp. 262-280 (p. 268).
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opportunity to either distribute a sum of money equally between them and player B, or to pass the 

responsibility to B, who can in turn decide to share with A the now multiplied amount, or to keep the 

whole of it. In the ultimatum game, player A must make an offer to player B about how to distribute 

the given amount; B can accept or refuse, but in the latter case no one gets anything. In both instances, 

the neoclassical model of the self-interested agent would predict no cooperation: the trust game ends 

immediately with A settling for the first option in fear that B will act selfishly, and the ultimatum 

game results in A offering to B the smallest share possible, which B will be forced to accept49. 

Smith, along with a well-established literature about cooperation in repeated games50, finds out that 

even  with  stricter  versions  of  these  experiments  there  is  a  high  rate  of  players  adopting  the 

collaborative strategy. One could be inclined to say, like many scholars have done, that self-interest 

must be replaced by other-regarding motives, whereby agents incorporate the other player’s utility in 

their own utility function. Smith rejects this explanation as too outcome-oriented, and favours a 

reading based on a combination of self-interest and reciprocity, which he holds to be in line with the 

logic of Moral Sentiments51. According to Adam Smith, moral rules arise because people observe and 

judge each other’s behaviour, with particular respect to feelings of gratitude and resentment. This 

external eye becomes progressively internalised, since each course of action is chosen on the basis of 

how others could react to it52. As Vernon Smith notes, «out of a desire to satisfy our social impulse, 

human beings self-examine their own sentiments, impartially judge their own conduct, and exercise 

self-command in resonance with the judgment of others»53. From this constant process of inter- and 

infra-subjective feedback54, a shared criterion of action emerges, as if brought about by an impersonal 

entity that oversees the whole of society. This is what Adam Smith calls the «impartial spectator», a  

49 V.L. Smith – B.J. Wilson, Humanomics, cit., ch. 8-9.

50 The starting point is R. Axelrod, The Evolution of Cooperation, Basic Books, New York 1984.

51 V.L. Smith – B.J. Wilson,  Humanomics, cit pp. 38-41, where the relevant literature about “social preferences” is 
discussed.

52 I won’t go into detail about how Vernon Smith reads and formalises each key proposition from The Theory of Moral  
Sentiments. For the core of this analysis, see V.L. Smith – B.J. Wilson, Humanomics, cit., ch. 5.

53 Ivi, p. 74. This principle articulates A. Smith, The Theory of Moral Sentiments, Oxford University Press, Oxford 1976 
(1759-1790), III.i, pp. 109-113.

54 See M. Bee, The Pleasure of Exchange: Adam Smith’s Third Kind of Self-Love, «Journal of the History of Economic 
Thought», 43, 1/2021, pp. 118-140: Bee ties Smith’s concept of self-love to the need for mutual recognition and reads it  
as the force that drives economic exchange.
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concept that is often (e.g. by Rawls) associated with utilitarianism but which Vernon Smith shows to 

be divorced from any consideration of reciprocal or general utility. The impartial spectator is rather 

the  result  of  fellow-feeling  filtered  through  cultural  evolution  and  the  workings  of  social 

psychology55.

Gratitude  and  resentment  are  what  motivates  reward  and  punishment  respectively,  that  is,  the 

backbone of our intuitions about justice56. Smith highlights their relevance by devising variations of 

the trust and ultimatum games that incorporate options to retaliate against the other player’s decisions 

or to reward beneficence. In this way, it is shown, for instance, that players tend to punish intentional 

harm but not the absence of beneficence, a conclusion that Adam Smith would have subscribed to. 

Moreover,  experimental  results back the Smithian intuition that the intensity of resentment and 

gratitude is differentiated and tuned to fit the particular circumstances to which these sentiments 

apply57. This is especially important in the case where one has to judge the right punishment. «The 

rules of fair play require the punishment to be appropriate – to be reasonable in fitting the resentment 

to the infraction. Therefore, if many first movers impartially judge the second movers’ misstep, and 

see the punishment as excessive, they will be loath to impose such a high punishment for defection. 

The impartial spectator is not vindictive»58. In short, justice goes hand in hand with propriety, defined 

as equanimity in judgement. Moreover, the exercise of propriety in single instances of praising and 

blaming contributes to the development of a more general sensibility towards praiseworthiness and 

blameworthiness59. 

The upshot  of  this  argument  is  that  such emergent rules of  justice will  apply also to  n-people 

anonymous contexts, as is the case with market transactions60. In examining the passage between 

Moral Sentiments  and  The Wealth of Nations,  Vernon Smith works out the connection between 

propriety  and  private  property:  «property  in  the  civil  order  emerges  gradually  from  our  long 

55 Compare J. Rawls, A Theory of Justice, cit., pp. 27, 29, 33, 88-89, 184; V.L. Smith – B.J. Wilson, Humanomics, cit., pp. 
101-103.

56 E.g., V.L. Smith – B.J. Wilson, Humanomics, cit., pp. 71-73, 105-106.

57 Compare ivi, pp. 149-160; V.L. Smith, Rationality in Economics, cit., pp. 267-272.

58 V.L. Smith – B.J. Wilson, Humanomics, cit., p. 153, 87, which quotes A. Smith, Moral Sentiments, cit., II.ii.1, p. 112.

59 V.L. Smith – B.J. Wilson, Humanomics, cit, p. 162, 77, with reference to A. Smith, Moral Sentiments, cit., III.i.2, p. 
166.

60 V.L. Smith, Rationality in Economics, cit., ch. 6 
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experience of the rules of propriety in the social order»61. Private property and contract are institutions 

that embody what we expect from other people’s conduct: fair play consists in not violating the rights 

and obligations which are generated by possession and promises. Naturally, the transition from small 

groups to the extended order requires third-party, formal mechanisms for conflict resolution62. Such 

institutions, however, would not stand the test of time if they worked only on the basis of coercion.  

Their legitimacy lies in the evolutionary memory of cooperative interactions63. 

Moreover, the model developed in Moral Sentiments is at work in how Adam Smith interprets the 

growth of specialisation and trade in the market. «Property – the universal human custom of mutually 

recognizing what is mine and thine – is necessary but not sufficient». What is needed is «the human 

“propensity to truck, barter and exchange.” Just as disinterested commerce underlies the social order, 

Smith’s axiom is simply an extension of human sociability to interested commerce; it is “commerce” 

all the way up, from neighborly social exchange to the extended order of impersonal markets»64. 

Fellow-feeling is the principle from which both close-knit affection and market exchange spring, 

although at different levels of generalisation.

Like Sugden’s, Vernon Smith’s theory offers a plausible account of how the essential features of 

market  society  can emerge  and gain  stability  from the  independent  decisions  of  self-interested 

individuals. Although Smith does not explicitly formulate his views in opposition to behavioural 

paternalism,  the  stress  he  puts  on  spontaneous  reciprocity  as  the  driving  force  behind cultural 

evolution establishes by itself an anti-paternalist interpretation of man’s social conduct. Like Hayek 

before him, Smith warns intellectuals about the dangers of the constructivist approach, which, if  

applied without regard for  incentives and individual  expectations,  threatens to destroy the very 

determinants of growth.

At this point, it can be useful to apply to Smith the same critical remarks levelled against Sugden. For 

one, does the array of experimental results examined by Smith give us a comprehensive enough 

61 Id., Adam Smith and Experimental Economics, cit., p. 272, which quotes A. Smith, Moral Sentiments, cit., II.ii.2.2, pp. 
82-85.

62 Ivi, p. 270.

63 Therefore, the state is the product, not the cause, of legal constraints. See Id., Rationality in Economics, cit., pp. 196-
198.

64 V.L. Smith – B.J. Wilson, Humanomics, cit., pp. 14-15. Compare A. Smith, An Inquiry into the Nature and Causes of  
the Wealth of Nations, Oxford University Press, Oxford 1976 (1776), I.ii, p. 25.
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picture of the evolution of norms? Is the passage from propriety to property the only option, or can 

there be pathways to other  kinds of  order? If  the impartial  spectator is  the product  of  cultural  

evolution, one is tempted to say that Smith’s theory should be open to a multitude of social equilibria, 

determined by history,  culture,  individual attitudes,  etc65.  This problem is analogous to the one 

generated  by  the  use  of  Schelling points  as  a  justification  for  private  property  in  problems of 

externality and resource use. The concept of a Schelling point indicates a convergence on a given 

option based on a shared understanding of its more «conspicuous» qualities. However, if two options 

stand out equally, it is not easy to say which will be the preferred solution. In the case of distributional 

issues, the conflict could take the form of equality vs. private property (both have the property of 

being an “extreme” solution if put on a continuum)66. The choice will be the outcome of a mix of 

situational elements and features of the individual players, but there is no way to predict the result a 

priori. Vernon Smith’s theory is certainly more evidence-driven than intuitive speculation about 

Schelling points, but the problem crops up again at the meta-level of cultural boundaries.

Second, Smith seems again to eschew properly political interactions from his picture. It is true that 

he manages to describe how Hayekian general rules springs from personal interactions, or how even 

close-knit relations are related to ecological rationality. However, one is left with the impression that 

this  is  just  one  side  of  the  story.  I  would  argue  that  Hayek and Smith  have  slightly  different  

conceptions of small-group behaviour, with Hayek stressing the logic of rent-seeking and protection 

of special interests, that is, how the “tribe” relates to the outside world. On the other hand, Smith  

takes a more inward perspective, looking at affective behaviour between self-interested individuals. 

In this way, however, the original Hayekian dilemma remains intact, because Smith’s model does not 

take into account the emergence of political conflict side by side with cooperation. While this does 

not  diminish  the  normative  significance  of  ecological  rationality,  as  the  indictment  against 

65 Note, however, that there is no unanimity in the Adam Smith scholarship about the interpretation of the impartial  
spectator. In some cases, the latter is taken to be a culture-bound concept; others argue that Smith distinguishes between  
imperfect and ideal forms of the impartial spectator, where the latter is used as a measure of social progress. Compare D. 
Golemboski, The impartiality of Smith’s spectator: The problem of parochialism and the possibility of social critique , in 
«European Journal of Political Theory», 17, 2/2015, pp. 1-20; J.T. Young,  Natural Morality and the Ideal Impartial  
Spectator in Adam Smith, in «International Journal of Social Economics», 19, 10-12/1992, pp. 71-82.

66 Compare T. Schelling, The Strategy of Conflict, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1960, ch. 3; R. Sugden, The 
Economics of Rights, cit., pp. 49-54, 95-106; B. Barry, Political Argument, Routledge & Kegan Paul, London 1965, pp. 
319-322.
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constructivism based upon Hayek’s theory of knowledge still holds, it hinders the completeness of 

Smith’s evolutionism as a properly political theory.

4. Concluding remarks

In this paper, I have examined how traditional paradigms of market liberalism can be adapted to face 

the challenge of behavioural economics. Both contractarianism and evolutionism start from a concern 

with finding the baseline of agreement between individuals with different conceptions of the good. 

These theories have always sought to elaborate an endogenous theory of the state, without reference 

to external normative criteria. At the same time, they express a balance between description and 

justification,  pointing  to  the  market  as  a  social  model  that  embodies  opportunities  for  mutual 

advantage (Sugden) and norms of reciprocity or fair play (Smith). This kind of order fits a world in 

which individuals,  contrary to  what  neoclassical  economics had stated,  do not  have stable  and 

integrated  preferences.  Moreover,  it  reflects  the  fact  that  self-interested  agents  often  come  to 

cooperate with each other in situations where conflict should be expected to dominate.

While these theories fare well against corresponding re-evaluations of utilitarian or statist point of 

view in  behavioural  theory  (such  as  libertarian  paternalism),  they  are  somewhat  vulnerable  to 

criticism from a more politics-centred perspective. In both cases, reasons for agreement on liberal 

principles are supposed to trump considerations in favour of rent-seeking, but real-world democracies 

offer  ample  evidence  that  the  latter  has  a  strong hold  over  ordinary political  decision-making. 

Contractarianism and evolutionism seem to assume away, rather than tackle, the problem of conflict. 

A comprehensive behavioural perspective, on the other hand, should account for it in the same way 

it explains cooperation and market exchange67.

67 As Guala suggests, behavioural politics, as opposed to behavioural economics, still lacks a «unifying framework». F.  
Guala, Behavioural politics, cit., p. 91.
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Social critique of cultural processes: the intellectual standard of Adorno and Foucault.

Abstract

The essay considers the model of the social critique of cultural processes, developed through the XX century 

by the prospects of Adorno and Foucault. Pointing out the elements of their researches, the key-concepts of 

their works, and the styles of their reflection, the lecture of the two great intellectuals shows and defends the 

value of articulated social theory, that today, in a time of political and cultural regression, often disappears.

Keywords: Cultural Processes, Critical Sociology, Social Theory, Contemporary Age, Intellectuals.

1. Introduzione

A partire dal corso del Novecento, a seguito dei sempre più articolati sviluppi tecnici, informativi e 

comunicativi, anche i processi culturali e il modo in cui essi vengono pensati e in cui attraversano il 

vissuto degli individui divengono più complessi e si espongono maggiormente a una serie di questioni 

e  implicazioni.  Si  afferma  quindi,  progressivamente,  una  sociologia  come  critica  sociale  che 

determina una serie di interventi e prospettive fondamentali, tutt’oggi punti di riferimento influenti e 

dibattuti. In tale ottica, si possono individuare soprattutto i contributi di due intellettuali che, fra gli 

altri, si distinguono per la loro enorme specificità, il loro anticonformismo, la loro tagliente incisività 

e il loro stile denso, ossia Theodor W. Adorno e Michel Foucault. In questa sede si intende considerare 
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il  senso  della  loro  critica  sociale  dei  processi  culturali,  evidenziandone  gli  snodi  comuni  per 

comprenderne l’essenza anche rispetto al contesto del XXI secolo. Si tratterà così non di fornire una 

ricostruzione storica del loro pensiero e delle interpretazioni in merito, ma di delineare un parallelo, 

incentrato su alcuni tratti, temi e concetti essenziali, utile a valutare l’indirizzo che tale genere di  

analisi imprime alla dimensione della critica sociale e alle sue possibilità attuali.  Entrambi questi 

autori, infatti, vedono il corso della storia europea come un processo di razionalizzazione in cui, dietro 

l’apparenza di un’emancipazione morale, vengono gradualmente perfezionati solo gli strumenti del 

dominio: per entrambi, all’integrazione sociale del tardo capitalismo, non partecipano i gruppi sociali, 

le convinzioni normative e gli orientamenti culturali dei soggetti socializzati, poiché essa è opera solo 

delle prestazioni di controllo di un’organizzazione resasi sistematicamente autonoma1. Molti aspetti 

delle loro lezioni meritano di essere evidenziati per chi si indirizza a una profondità di lettura dei  

processi culturali, che negli anni più recenti invece sembra spesso più difficile riscontare.

2. Analogie di prospettive

Pur essendo appartenenti o riconducibili a correnti teoriche distinte, la teoria critica francofortese per 

Adorno, il post-strutturalismo francese per Foucault, una prima considerazione su cui soffermarsi, 

nell’ottica della critica sociale, risiede nel fatto che il  loro approccio pare affine, se si  vanno a 

considerare con attenzione le modalità metodologiche e epistemologiche della loro riflessione.

Adorno rappresenta forse la vetta filosofica più elevata della teoria critica2: nella sua critica sociale 

in merito ai processi culturali, di base, c’è una drastica sfiducia che, nella società contemporanea, sia 

prevedibile alcun recupero degli ideali politici e delle autentiche relazioni sociali. Le considerazioni 

sociologiche che egli  delinea non possono essere disgiunte dalla sua dialettica di fondo3,  che è 

orientata a sottolineare la necessità di persistere in una contraddizione performativa, che apre la 

prospettiva di quella “anamnesi” della natura del soggetto, nel compimento della quale è la verità 

1 Si veda la lettura critica di A. Honneth, Critica del potere. La teoria della società in Adorno, Foucault e Habermas, 
Dedalo, Bari 2002. 

2 Per una lettura critica indicativa si possono utilmente considerare L. Pastore – T. Gebur (a cura di), Theodor W. Adorno.  
Il maestro ritrovato, Manifestolibri, Roma 2008 e R. D’Alessandro, Theodor Adorno: Politica, estetica e impegno, in F. 
Giacomantonio – R. D’Alessandro,  Nostalgie francofortesi, Ripensando Horkheimer, Adorno, Marcuse e Habermas, 
Mimesis, Milano 2013.

3 Si vedano naturalmente T. W. Adorno, Dialettica negativa, Einaudi, Torino 2004 e M. Horkheimer – T.W. Adorno, 
Dialettica dell’Illuminismo, Einaudi, Torino 1997.
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misconosciuta di ogni cultura4. La dialettica negativa adorniana è “negativa” proprio nel senso che 

essa è l’evocazione, non la definizione o dimostrazione, dell’istanza critica come tale5. Adorno, non 

solo mostrava l’intimo nesso dinamico tra conoscenza e realtà sociale, ma liberava il campo da ogni  

immagine armonica della società, sottolineando i limiti di ogni tipo di razionalizzazione e, allo stesso 

tempo, mantenendo l’impegno critico nei confronti delle forme concrete di alienazione6; è chiaro, 

infatti, che nella teoria critica francofortese si intende penetrare nella dinamica dell’agire conoscitivo, 

svelandone i meccanismi originari di condizionamento a livello individuale e collettivo.

Anche nella prospettiva del post-strutturalismo di Foucault7 esiste un’attenzione di fondo ai contesti 

di condizionamento sociale, per cui non esistono idee o valori universali: ogni concetto, ogni idea è 

semplicemente frutto di un “discorso” che si afferma a un certo punto nella storia. Per Foucault, i 

“discorsi” sono le lenti con cui gli uomini hanno visto le cose, hanno pensato e agito, lenti che sono 

imposte sia ai dominanti che ai dominati8. Questa assunzione di fondo determina la teoria foucaultiana 

come uno scetticismo storico-sociale, che non si esaurisce in se stesso, ma ha un fine e un interesse 

preciso, orientato a mostrare che, nella società occidentale, questi “discorsi” hanno una influenza 

profonda sulla formazione individuale e sociale degli uomini. Foucault ravvisa che, nella vicenda 

della modernità, e, quindi, massimamente nella società attuale, si verifica non una costruzione della 

soggettività, ma un processo di assoggettamento, che si realizza proprio attraverso discorsi, ossia 

tramite i sistemi di sapere, di pensiero, attraverso il linguaggio, le pratiche di discorso, le discipline.  

Indagando queste dimensioni, l’approccio di Foucault evidenzia il rischio di dominare gli altri e di  

esercitare su di loro un potere tirannico, rischio che 

«deriva proprio dal fatto che non si è avuta cura di sé e che si è diventati schiavi dei 

propri desideri»9, 

4 Si veda in proposito J. Habermas, L’intrico di mito e illuminismo: Horkheimer e Adorno, in Id., Il discorso filosofico  
della modernità, Laterza, Roma-Bari 2003, specialmente pp. 122-123.

5 Si veda F.S. Trincia, Perché negativa? L’ontologia inammissibile di Th. W. Adorno, in L. Pastore – T. Gebur (a cura 
di), Theodor W. Adorno. Il maestro ritrovato, cit.

6 Si veda ivi, specialmente p. 120.

7 Per una valutazione critica d’insieme si rimanda a P. Veyne, Foucault. Il pensiero e l’uomo, Garzanti, Milano 2010.

8 Si veda Id., Non si dà a priori che non sia storico, in Id., Foucault. Il pensiero e l’uomo, cit.

9 M. Foucault, Antologia. L’ impazienza della liberta, a cura di V. Sorrentino, Feltrinelli, Milano 2005, p. 241.



RIVISTA INTERNAZIONALE DI FILOSOFIA ONLINE

CON PEER REVIEW

WWW.METABASIS.IT

Novembre 2025 anno XX n° 40

155

ossia da tendenze alla coazione e alla disarticolazione. Foucault, che esce dalle categorie che avevano 

caratterizzato la tradizione degli studi delle scienze sociali sul potere10, insistendo sulla necessità di 

un’analitica del potere più che di una teoria del potere11,  segue un metodo che è stato definito 

archeologico e genealogico. Da una parte, l’obiettivo è mettere a nudo le strutture latenti che si sono 

mantenute per lunghi lassi temporali12, da un’altra parte la ricerca foucaultiana intende dimostrare 

che, a un certo punto, ai concetti possono essere attribuiti nuovi significati e questa situazione può 

essere dovuta sia a lotte di potere che alla contingenza13: diventa così possibile portare alla luce gli 

aspetti di costruzione sociale di molte istituzioni, e conseguentemente i relativi processi culturali 

vengono sottratti da una linearità indiscussa.

3. Contesti di ricerca

Partendo  da  queste  premesse  epistemologiche,  se  poi  ci  spostiamo  sui  contenuti  più  concreti 

dell’analisi  sociologica sui processi  culturali  contemporanei,  sia per Adorno che per Foucault  è 

importante rilevare che è sottesa una attenzione particolare alla crisi dell’individualità. 

In Adorno c’è in primo luogo la consapevolezza della reificazione in atto, dell’impoverimento del 

linguaggio, che comportano il trionfo, nelle attività culturali, del criterio della funzionalità. La critica 

all’industria culturale, in tale contesto, è sempre saldata a un discorso più complessivo che riguarda 

la radicale crisi dell’individualità che non è più in grado di delimitare una zona di resistenza rispetto  

alle pretese coloniali della socializzazione totale del mondo amministrato14. Molto indicativi, nella 

lettura di Adorno per una autentica comprensione dei processi culturali nel mondo del capitalismo, 

sono le riflessioni sulla semicultura e sul rapporto tra amministrazione e cultura. Infatti, quando ad 

esempio  Adorno  si  concentra  sulla  semicultura,  ossia  su  una  forma  di  coscienza  privata 

10 Si veda l’antologia curata da F. Ferrarotti, Sociologia del potere, Laterza, Bari 1973.

11 Su  questo  punto  si  segnala  la  lettura  di  V.  Sorrentino,  Il  pensiero  politico  di  Foucault,  Meltemi,  Roma 2008, 
specialmente p. 60, che sottolinea come Foucault si contrappone all’idea che la realtà sociale sia un’architettura piramidale 
attraversata da rapporti lineari di causalità e ritiene invece che essa sia costituita da una rete di relazioni. 

12 Si veda P. Baert, La teoria sociale contemporanea, Il Mulino, Bologna 2002, specialmente pp.163-168.

13 Ivi, specialmente pp. 168-176.

14 Per un recente approfondimento specifico su questo punto si può vedere L. Micaloni, Crisi dell’individuo, obsolescenza 
della psicoanalisi? Adorno tra Teoria critica, sociopsicologia e capitalismo organizzato negli anni ’40, in Id., Inconscio 
e critica. Psicoanalisi, società e politica nella Scuola di Francoforte, Mimesis, Milano 2023.
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dell’autodeterminazione, sottolinea che il fenomeno «esige una teoria più ampia e comprensiva»15, 

che  possa  spiegare  perché,  nonostante  tutto  l’illuminismo e  la  diffusione  dell’informazione,  la 

semicultura diventi la forma dominante della coscienza contemporanea: questa dimensione, infatti, 

degenera sempre più nell’età contemporanea sino ai giorni attuali, sfociando in un processo generale 

di ottundimento dell’uomo nello spirito e nel corpo e disgregando l’uomo come soggetto unico e 

irripetibile16. Una analoga valutazione attenta e articolata si ritrova sul rapporto tra amministrazione 

e cultura: l’estensione, nelle società complesse, del dominio amministrativo anche alla sfera culturale 

comporta per Adorno la negazione dello stesso concetto di cultura, dal momento che ne elimina gli 

elementi  costitutivi  come  l’autonomia  (poiché  i  soggetti  vengono  a  conformarsi  alle  regole 

prestabilite),  la spontaneità (poiché si  impone la pianificazione, che è sovraordinata all’impulso 

individuale) e la critica (poiché lo spirito critico appare come inutilizzabile e, anzi, disturbante), senza 

i quali la cultura perde la sua essenza stessa17. Adorno aveva colto che i mass media erano strumenti 

formidabili nelle mani del capitalismo monopolistico, perché aveva in effetti vissuto in prima persona 

la società americana anche tramite attività concrete come quella maturata nel Radio Research Project 

di Paul F. Lazarsfeld, che, gli permise di fargli mettere a fuoco, in modo chiaro e definito, i contorni 

dei processi di decadenza dell’Europa18.

In Foucault, l’attenzione sulla crisi dell’individualità si rileva nei principali ambiti di ricerca che egli 

delinea, dai comportamenti biologico-naturali, a quelli organizzativo-relazionali, sino alla formazione 

delle strutture di pensiero più complesse. 

Possiamo infatti notare che Foucault ritiene di mettere in rapporto la sessualità e la valorizzazione del 

corpo con il processo di crescita e di affermazione dell’egemonia borghese19: l’enfasi, che la società 

moderna pone progressivamente sul corpo e la sessualità, ha come effetto l’ingresso dei fenomeni 

15 T.W. Adorno, Teoria della semicultura, in Id., Scritti sociologici, Einaudi, Torino 1976, p. 86,

16 Per una recente contestualizzazione si veda A. De Simone,  Sulla formazione. Bildung, Kultur e Halbbiddung tra  
Gadamer e Adorno, in Id., Bildung, Europa e Occidente. Cultura, filosofia e politica tra Hegel e Habermas, Morlacchi, 
Perugia 2021.

17 Si veda T. W. Adorno, Cultura e amministrazione, in Id., Scritti sociologici, Einaudi, Torino 1976, specialmente pp. 
131-132.

18 Si veda per una contestualizzazione il classico R. Wiggershaus, Nel mondo nuovo, I: Un embrione d’Istituto di ricerche 
empiriche di teorici sociali marxisti qualificati nelle scienze particolari, in Id., La Scuola di Francoforte. Storia, sviluppo 
storico, significato politico, Bollati Boringhieri, Torino 1992, specialmente pp. 245-255.

19 Si veda M. Foucault, La volontà di sapere, Feltrinelli, Milano 2006.
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della vita nella storia, per la prima volta «la realtà biologica si riflette in quella politica»  20. Una 

dinamica analoga si può cogliere per quanto riguarda la definizione della normalità e della follia. Sino 

al XVIII secolo, secondo il filosofo francese, la follia si trovava ancora, in un certo modo, integrata 

con la ragione, solo successivamente essa viene esiliata e si costituiscono le pratiche di internamento. 

Da quel momento,

«La follia diventa allora l’altro aspetto del progresso: moltiplicando le mediazioni, la 

civiltà offre incessantemente all’uomo nuove possibilità di alienarsi»21.

La  stessa  dimensione  della  pena  e  della  giustizia,  nella  modernità,  va  colta  da  Foucault  nell’ 

affermarsi di un regime disciplinare, in cui il potere diviene più anonimo e funzionale, e coloro sui 

quali  si  esercita  tendono  a  essere  più  fortemente  individualizzati,  mediante  sorveglianze  e 

osservazioni22. E, infine, le scienze e le conoscenze, nella modernità, si configurano come strumenti 

atti a costruire discorsi, attraverso cui sistematizzare e imbrigliare le pratiche umane. Le scienze, le 

conoscenze, non devono essere pensate come la manifestazione, maestosamente sviluppata, di un 

soggetto che pensa, conosce e dice: si tratta, invece, di un insieme in cui si possono determinare la  

dispersione del soggetto e la sua discontinuità con sé stesso23. In tal senso, una peculiarità della teoria 

sociale foucaultiana, rispetto alla teoria critica, sembra risiedere nel fatto che non solo la conoscenza 

in generale, ma le stesse scienze sociali (sociologia, psicologia sociale, psichiatria, criminologia, 

diritto), che dovrebbero liberare l’uomo e le sue potenzialità, possano contribuire a dissolvere la 

soggettività.

In tutti questi contesti, la modernità, secondo Foucault, ha determinato una dimensione fortemente 

sistemica in cui esiste esclusivamente un soggetto fondato sulla conoscenza, che si contrappone al 

soggetto del mondo greco-romano, fondato, invece, sulla cura di sé24. 

20 Ivi, p. 126. Si veda anche Id., Nascita della biopolitica. Corso al Collège de France (1978-79), Feltrinelli, Milano 2005.

21 Id., Storia della follia nell’età classica, Rizzoli, Milano, p. 314. 

22 Si consideri Id., Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino 1993 specialmente p. 211.

23 Si vedano Id., L’archeologia del sapere, Rizzoli, Milano 1999 e Id., Le parole e le cose, Rizzoli, Milano 2001.

24 Si vedano Id., L’ermeneutica del soggetto. Corso al Collège de France (1981-82), Feltrinelli, Milano 2003 e Id., La 
cura di sé, Feltrinelli, Milano, 2006.
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4. Stili

Alla luce di tali osservazioni si colgono, in definitiva, gli stili di fondo dei due critici sociali. 

Gli studi adorniani appaiono trattazioni che si caratterizzano per un tono di severità anche tranchant: 

in effetti, è stato osservato emblematicamente che 

«In tutto ciò di  cui  parlava,  Adorno vedeva strettamente intrecciati  il  massimo di 

catastrofe e il massimo di speranza. Così, il suo filosofare poteva apparire agli uni 

presuntuoso,  distruttivo,  incapace di  dare  spazio  all’innocenza,  agli  altri  come un 

pensiero che non eludeva le aspettative d’ inaudito, che non mitigava ma rafforzava la 

meraviglia  dalla  quale  scaturisce  la  filosofia,  e  si  univa  all’elemento  più  audace 

dell’arte  contemporanea  per  svilupparlo  ulteriormente  attraverso  la  riflessione  del 

pensiero»25. 

Del resto, il suo pensiero sfuggiva simultaneamente le derive oracolari o analitiche, avendo sempre 

preso, com’è noto, le dovute distanze tanto dalla filosofia di Martin Heidegger quanto da quella 

Ludwig Wittegenstein. Non a caso, Adorno tenne sempre ben salda la sua posizione nel celebre 

dibattito tra dialettica e positivismo in sociologia, affermando esplicitamente che 

«Il  fatto che nessuna realtà sociale possa essere pensata senza far riferimento alla 

totalità, e cioè al sistema complessivo reale, ma non traducibile in alcuna immediatezza 

evidente e tangibile, e che esso tuttavia possa essere conosciuto solo nella misura in cui 

si manifesta nel fattuale e ne particolare, conferisce all’interpretazione l’importanza 

che essa possiede in sociologia. (…) Interpretare significa, anzitutto, nei tratti della 

datità sociale scorgere la totalità»26. 

Egli difendeva senza remore il suo stile di ricerca, affermando che

25 R. Wiggershaus, La teoria critica nella mischia, in Id., La Scuola di Francoforte. Storia, sviluppo storico, significato  
politico, cit., p. 525

26 T. W. Adorno, Introduzione, in T. W. Adorno – K. R. Popper – R. Dahrendorf –J. Habermas – H. Albert –H. Pilot, 
Dialettica e positivismo in sociologia. Dieci interventi nella discussione. Einaudi, Torino 1972, p. 44.
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«A  chi  gli  rimproverasse  di  procedere  filosoficamente,  sociologicamente  ed 

esteticamente senza distinguere le categorie come vuole la tradizione e senza neanche 

trattarle  separatamente,  l’autore  dovrebbe  rispondere  che  questa  richiesta  viene 

proiettata sugli oggetti dal bisogno di ordine della scienza classificatoria, che poi fa 

intendere che sarebbero gli oggetti stessi ad avanzarla. L’autore si sente invece tenuto 

ad abbandonarsi ad essi, piuttosto che schematizzare pedantemente, per rispetto di una 

norma discutibile addotta dall’esterno, ciò che si determina proprio per il fatto che i 

momenti,  strappati  l’uno  all’altro  dal  piatto  ideale  di  metodicità,  sono  l’uno 

nell’altro»27.

Come gli studiosi legati alla sociologia della conoscenza e alla teoria critica, da parte sua Foucault si 

accorge del rischio che, nelle società complesse, l’identità sociale, ossia la dimensione più legata al 

ruolo, alla funzione, all’appartenenza, possa occultare la soggettività, ossia la dimensione più legata 

alla personalità, alla autocoscienza, ma egli si rende anche conto che bisogna fare attenzione ai 

processi  di  formazione  di  questa  soggettività,  i  quali  possono,  determinare  una  soggettività 

assoggettata. Ciò porta il filosofo francese a uno stile di riflessione, che, come per Adorno, va al di là 

del discorso accademico. Foucault rilevava come il motivo per cui il precetto della cura di sé, a partire 

dalle condizioni della modernità, è stato dimenticato, dipendesse dall’affermazione che il solo modo 

di accesso alla verità delle cose fosse dato dalla conoscenza. Nella cura di sé è, invece, insita la 

dimensione della spiritualità, intesa come insieme di quelle pratiche e di quelle esperienze costituite 

dalle purificazioni, le ascesi, che non tanto per la conoscenza, bensì per il soggetto, rappresentano il 

prezzo da pagare per aver accesso alla verità. Questa spiritualità, ormai diluita dopo l’avvento del 

momento cartesiano, postula che il soggetto non acquisisce la verità attraverso un semplice atto di  

conoscenza;  la  spiritualità  postula  la  necessità  che il  soggetto si  modifichi,  si  trasformi,  cambi 

posizione, divenga altro da sé per aver il diritto di accedere alla verità. Di qui la centralità per Foucault 

della capacità di riprendere alcune pratiche di riflessione, meditazione, interpretazione, introspezione, 

autoanalisi, auto-esercizio, che diventa un momento essenziale per una buona qualità della vita in 

quanto soggetti. La conoscenza del sociale, sia da parte dello studioso che da parte dell’uomo comune, 

27 T. W. Adorno, Prefazione, in Id., Il gergo dell’autenticità. Sull’ideologia tedesca, Bollati Boringhieri, Torino 1989, p. 
3.
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ha  davvero  senso,  allora,  solo  quando  si  opera  un  “processo  di  estetizzazione”,  ossia  una 

trasformazione di sé ad opera di se stessi, “un lavoro di sé su di sé” 28, che determina una attività che 

non è solo teoretica, ma anche appunto, di cura. Foucault rifiuta di prospettare un modello normativo 

di società, ma insiste sulla dimensione del dialogo, non solo come procedura in vista dell’intesa, ma 

anche e soprattutto come parte di un’“arte dell’esistenza”.

5. Critica sociale e modelli intellettuali nel XXI secolo

Appare chiaro, una volta messi a fuoco tutti questi punti chiave, che la critica sociale che caratterizza i 

percorsi di riflessione di Adorno e Foucault, esplicitando l’aporia dei processi culturali moderni, è 

legata a un modello assai articolato e complesso di intellettuale prima ancora che di sociologo. Si 

tratta infatti di una critica sociale in cui si richiama anche una idea di “missione del dotto”, divenuta 

problematica lungo il XX secolo e che ora, nella società globalizzata del XXI secolo, in cui è sempre 

forte il rischio di una liquefazione della politica nella comunicazione di massa29 , attraversa una nuova 

ulteriore transizione, quella in cui Internet, i  social media e le più ampie condizioni culturali  e 

comunicative  delle  società  avanzate  hanno  determinato,  tra  l’altro,  una  certa  tendenza  anti-

intellettualistica di matrice populista30. Sullo sfondo di nuove tecnologie che, nel collegare il mondo, 

possono anche generare nuove formule di esclusione31 , così, oggi il problema è quello di stabilire un 

giusto equilibrio tra vecchi e nuovi mezzi, vecchio e nuovo linguaggio o stile, per cui si determina il 

rischio che la “missione del dotto” venga alterata proprio dai mezzi del  web, finendo per essere 

inserita  cioè  in  un  ambito  in  cui  la  dimensione  dello  spettacolo  in  sé  può  prendere,  anche 

involontariamente, il sopravvento. Siamo in una fase in cui non è azzardato l’allarme sulla scomparsa 

dalla scena dell’Europa e della tradizione occidentale del grande pensiero sull’umano, filosofia, teoria 

politica, scienze storiche e sociali, in cui si era formata la parte più influente delle classi dirigenti e 

28 P. Veyne, Una storia sociologica della verità: sapere, potere, dispositivo, in Id., Foucault, cit., p. 118.

29 Si veda J. Habermas, Il ruolo dell’intellettuale e la causa dell’Europa. Saggi, Laterza, Roma-Bari 2011.

30 Si veda S. Cassese, Intellettuali, Il Mulino, Bologna 2021.

31 Si veda La tecnologia per il XXI secolo. Prospettive di sviluppo e rischi di esclusione , a cura di P. Ceri – P. Borgna, 
Einaudi, Torino 1998.
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dell’opinione pubblica32 e di cui appunto Adorno e Foucault sono stati  due dei protagonisti più 

significativi nel XX secolo.

In questo contesto, il pensiero critico del sociale, nel senso proposto da Adorno e Foucault, diventa 

sempre più una prospettiva difficile  da realizzare,  perché deve rapportarsi  alla  politica facendo 

attenzione  a  non  restare  invischiato  in  derive  inquietanti,  deve  interpretare  la  realtà  senza 

abbandonarsi  a  logiche  meramente  funzionaliste  o  descrittive  e,  da  ultimo,  deve  sfuggire  alle 

seduzioni di una “società dello spettacolo” che possono inglobarlo in strutture estetiche di produzione 

e  fruizione.  Inoltre,  dopo decenni  di  individualismo,  nichilismo,  postmodernismo,  consumismo, 

populismo, ecc., che accompagnano lo slittamento cruciale da un pensiero e una cultura critico-

dialettica e una dimensione prevalentemente estetica, le stesse dinamiche della semicultura e delle 

“pratiche di discorso” probabilmente non sono percepite più con la stessa apprensione in molti 

contesti di studi sociologici e più ampiamente nel panorama culturale, indubbiamente segnato da una 

regressione per cui progresso tecnico e scadimento morale e sociale possono coesistere. Adorno e 

Foucault fanno della critica sociale ai processi culturali una sempre ineffabile vocazione, rispetto a 

cui bisogna comunque valutare con attenzione per evitare la costante tentazione di cedere al fascino 

di un’idea e di rinunciare alla nostra principale responsabilità: padroneggiare il tiranno che è in noi33.

32 Si veda la recente e assai indicativa lettura di A. Schiavone, Occidente senza pensiero, Il Mulino, Bologna 2025.

33 Si veda su questo punto M. Lilla, Postfazione. Il miraggio di Siracusa, in Id., Il genio avventato. Heidegger, Schmitt,  
Benjamin, Kojève, Foucault, Derrida e i tiranni moderni, Baldini & Castoldi Dalai, Milano 2011, specialmente p. 226.
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Abstract

Through a rapid analysis of the concepts of nature and culture, this contribution aims to lay the groundwork 

for a research hypothesis that explores an unconventional comparison between a major thinker of antiquity, 

Plato, and one of the pioneers of 20th-century anthropology, Claude Lévi-Strauss. The goal is to outline 

possible future dialectical trajectories. The essay seeks to investigate the correlational logics that connect the 

idealized notions of the state of nature and the state of culture within the framework of theoretical philosophy, 

philosophy of history, and cultural  semiotics.  Drawing from these disciplines, it  assembles a conceptual 

toolbox  to  examine  the  compatible  and  incompatible  elements  between  the  two  authors’  theses.  This  

interdisciplinary  methodological  approach  revitalizes  the  heuristic  potential  of  a  systematic  comparison 

between cultural manifestations from different historical periods through the theories of key thinkers, offering 

a critical perspective on those specific cultures.

Keywords: Plato, Laws, Nature, Culture, Lévi-Strauss;

Introduction

Nature and culture as philosophical categories  have innervated the debate within the intellectual 

landscape of the relevant epochs. Cultures are complex systems of compatibility and incompatibility, 

sets of sets that in so far as they collect and unite certain elements as they exclude and distance  

others1.  Currently presented in a synthetic way, this essay seeks to explore the concepts related to 

1 A.M. Lorusso, Semiotica della cultura, Editori Laterza, Roma-Bari 2010, p. 13. 
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both the hypothetical state of natural ferinity, where humans are not yet governed by a system of 

normalized relations – essentially, nature’s state – and the realm of culture, where humanity assumes 

the role of a subjective protagonist in various processes. In particular, by attempting an introductory 

comparison between a Greek thinker such as Plato and a contemporary anthropologist of the stature  

of Lévi Strauss, we seek to trace hypothetical comparisons between the two ways of considering the 

state of nature and the state of culture to elaborate renewed insights aimed at a new, broader and more 

articulated research project.

1.Myth and Cataclysms: For an Idea of Plato’s Philosophy of History

For the Greeks, the mythos has in common with the logos the purpose of seeking and explaining the 

things of the world, although they follow different ways of interpreting these objects2. Therefore, 

from the former to the latter there is no transition from fable to truth, but two different ways of 

interpreting and pursuing that purpose3.  The different narrative grammars, however, account for 

common axiological systems. In various dialogues, Plato describes the civilization’s development as 

cyclically punctuated by cataclysms that would mark the end and beginning of human eras. Among 

the natural catastrophes, Plato considers ‘the greatest to be fire and water’ (Tim., 22c)4.  Fires and 

floods primarily erase skills that were developed over time, forcing individuals to embark once more 

on a challenging journey of relearning and regaining those skills (Leg., III, 677d-e). The authentic 

meaning of the catastrophe’s concept consists precisely in the severing of historical memory, i.e. of 

that faculty, both subjective and collective, of projection in time that differentiates humans from other 

living beings: only this intellectual function enables the maturation of rational properties. This is how 

narratives are born, which are handed down from one generation to the next, and which find different 

2For a scientific starting point, see R. Di Donato, Per una storia culturale dell’antico. Contributi a una antropologia  
storica, Vol. I, Edizioni ETS, Pisa 2013, pp. 209-221.
3The realm of myth needs to be defined in relation to others. To illustrate the distinct characteristics of classical antiquity’s 
myth, a contrast between mythos and logos is essential. This separation required a series of conditions that, between the 
eighth  and  fourth  centuries  BC,  generated  an  exploration  within  the  Greeks’  mental  landscape,  revealing  various  
distances, fractures, and internal tensions (Cfr. J.P. Vernant, Mythe et société en Grece ancienne, Mspero, Paris 1974, trad. 
it,. P.Pasquino, L.Berrini Pajetta, Mito e società nell’antica Grecia. Religione greca, religioni antiche, Einaudi, Torino 
1981 p. 193).
4Transl. F. Fronterotta, Platone. Timeo, BUR, Milano 2003. Consider the myth of Phaeton, son of the god Helios, who 
caused devastating fires on earth because of his inability to drive his father’s chariot (Tim., 22 c-d). Among the most 
powerful floods is the one unleashed by Zeus after a terrible crime committed by the sons of Lycaon, king of Arcadia  
(Apollod., III, 8.1).
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transmitting subjects in between. The reference to ancient traditions (palaioi logoi) is one of the 

recurring  features  of  the  Platonic  mythological  narrative5.  The  entire  history  of  civilization  is 

punctuated  by  devastating  calamities;  so  in  the  Timaeus  such  catastrophes  begin  to  consider 

humankind to be more inclusive6. While the Greeks only have a memory of the most recent natural 

disaster (Tim., 22b), Egyptian priests preserve the memory of cataclysms. This is largely because 

Egypt has not suffered any drastic disruptions in its history, thanks to the fact that they have never  

been affected by apocalyptic phenomena of this kind (23a)7 .

Plato’s most insightful depiction of human civilization’s development is located in Book III of the 

Laws, the final dialogue he penned before his death. The Athenian philosopher begins with an account 

of the destruction of mankind by the universal flood, to reconstruct the evolution of human culture 

and societies in four stages8 . 

ΑΘ. Ἆρ’ οὖν ὑμῖν οἱ παλαιοὶ λόγοι ἀλήθειαν ἔχειν τινὰ δοκοῦσιν;

ΚΛ. Ποῖοι δή;

ΑΘ. Τὸ πολλὰς ἀνθρώπων φθορὰς γεγονέναι κατακλυσμοῖς τε καὶ νόσοις καὶ ἄλλοις 

πολλοῖς, ἐν οἷς βραχύ τι τῶν ἀνθρώπων λείπεσθαι γένος.

ΚΛ. Πάνυ μὲν οὖν πιθανὸν τὸ τοιοῦτον πᾶν παντί.

ΑΘ. Φέρε δή, νοήσωμεν μίαν τῶν πολλῶν ταύτην τὴν τῷ κατακλυσμῷ ποτε γενομένην.

ΚΛ. Τὸ ποῖόν τι περὶ αὐτῆς διανοηθέντες;

ΑΘ.  Ὡς οἱ  τότε  περιφυγόντες  τὴν  φθορὰν σχεδὸν ὄρειοί  τινες  ἂν  εἶεν  νομῆς,  ἐν 

κορυφαῖς που σμικρὰ ζώπυρα τοῦ τῶν ἀνθρώπων διασεσωμένα γένους.

ΚΛ. Δῆλον.

5On the greater or lesser reliability of the palaioi logoi, on which the clarity of the sources also depends, see S. Gastaldi, La 
«semplicità» dei primi uomini:l’immagine delle origini nel libro III delle Leggi di Platone, in F. Calabi, S. Gastaldi (a 
cura di),  Immagini delle origini. La nascita della civiltà e della cultura nel pensiero antico,  Academia Verlag, Sankt 
Augustin 2012, p. 107.

6Cfr. F. Zuolo, Fatti e principi nelle Leggi platoniche. I paradossi della realizzazione di un ideale, in M. Bontempi, G. 
Panno (a cura di), L’anima della legge. Studi intorno ai Nomoi di Platone, Polimetrica, Monza 2012, p. 95.

7For a general look at the type of intellectual in Egypt, see recently in S. Einaudi, La figura dell’intellettuale nell’antico 
Egitto: Padiamenope e i suoi ‘colleghi’, in «Medea», VIII, 1, 2022, pp. 1-6.

8The theme of the world submerged by water is present in many mythical and legendary traditions in the ancient East and 
the classical world: great affinities are shown above all in the myth of the flood of Utnapishtim contained in the poem of 
Gilgamesh and the biblical tale of Noah, who is stranded on Mount Ararat (Gen., 6-10).
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ΑΘ. Καὶ δὴ τοὺς τοιούτους γε ἀνάγκη που τῶν ἄλλων ἀπείρους εἶναι τεχνῶν καὶ τῶν 

ἐν τοῖς ἄστεσι πρὸς ἀλλήλους μηχανῶν εἴς τε πλεονεξίας καὶ φιλονικίας καὶ ὁπόσ’ 

ἄλλα κακουργήματα πρὸς ἀλλήλους ἐπινοοῦσιν.

ΚΛ. Εἰκὸς γοῦν.

ΑΘ. Θῶμεν δὴ τὰς ἐν τοῖς πεδίοις πόλεις καὶ πρὸς θαλάττῃ κατοικούσας ἄρδην ἐν τῷ 

τότε χρόνῳ διαφθείρεσθαι;

ΚΛ. Θῶμεν.

ΑΘ. Οὐκοῦν ὄργανά τε πάντα ἀπόλλυσθαι, καὶ εἴ τι τέχνης ἦν ἐχόμενον σπουδαίως 

ηὑρημένον ἢ πολιτικῆς ἢ καὶ σοφίας τινὸς ἑτέρας, πάντα ἔρρειν ταῦτα ἐν τῷ τότε χρόνῳ 

φήσομεν; πῶς γὰρ ἄν, ὦ ἄριστε, εἴ γε ἔμενεν τάδε οὕτω τὸν πάντα χρόνον ὡς νῦν 

διακεκόσμηται, καινὸν ἀνηυρίσκετό ποτε καὶ ὁτιοῦν;

ΚΛ. Τοῦτο ὅτι μὲν μυριάκις μύρια ἔτη διελάνθανεν ἄρα τοὺς τότε, χίλια δὲ ἀφ’ οὗ 

γέγονεν ἢ δὶς τοσαῦτα ἔτη, τὰ μὲν Δαιδάλῳ καταφανῆ γέγονεν, τὰ δὲ Ὀρφεῖ, τὰ δὲ 

Παλαμήδει, τὰ δὲ περὶ μουσικὴν Μαρσύᾳ καὶ Ὀλύμπῳ, περὶ λύραν δὲ Ἀμφίονι, τὰ δὲ 

ἄλλα ἄλλοις πάμπολλα, ὡς ἔπος εἰπεῖν χθὲς καὶ πρῴην γεγονότα (Leg., 677a-d9).

The only survivors of the flood were the shepherds on the mountain’s peaks, who subsequently lived 

for a long time without luxury and technology (Leg.,  III,  677a-d)10.  Such primitive nuclei lived 

9 «Ath.: The ones that tell of many disasters – floods and plagues and many other things – which have destroyed human 
beings and left only a tiny remnant of the human race. Kl.: This sort of thing seems entirely credible to everyone. Ath.:  
Come, of the many disasters let’s focus our minds on one that occurred once on account of a flood. Kl.: What shall we  
think about in regard to it? Ath.: How those who then escaped the destruction would almost all be mountain herdsmen –  
little sparks of the human race saved on the peaks somewhere. Kl.: Clearly. Ath.: Presumably men such as these, at least, 
necessarily lack experience in the arts, and especially in the contrivances that city dwellers use against one another,  
motivated by the desire to have more, the love of victory, and all the other mischief they think up against each other. Kl.: 
That’s likely, anyway. Ath.: Shall we assume that the cities settled in the plains and along the sea were utterly destroyed 
at that time? Kl.: So we shall assume. Ath: Won’t we assert that all tools were destroyed, and that if some serious and  
important part of an art – whether politics or some other sort of wisdom – had been discovered, all these things would  
have perished at that time? For otherwise, best of men, if these things had remained through all time as thoroughly ordered 
as they are today, how could anything new ever have been discovered? Kl.: In other words, for tens upon tens of thousands 
of years these things were unknown to the men at that time, and only within the past one or two thousand years have they 
been brought to light, some by Daedalus, others by Orpheus, and others by Palamedes; the things that pertain to music by 
Marsyas and Olympos, the things that pertain to the lyre by Amphion; and very many other arts by other men – just  
yesterday or the day: before, so to speak» (677a-d). Translate from T.W.Pangle, The Laws of Plato, The University of 
Chicago Press, Chicago-London, 1980.

10 Cfr. K. Gaiser, Platons ungeschriebene Lehre, Auflage, Stuttgart 1988 trad it G. Reale, La metafisica della storia in  
Platone, Vita e Pensiero, Milano 1991, pp. 116-121.
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without laws, according to the customs of a gerontocratic patriarchy11, very similar to the Cyclopes’s 

organization (680b). The members of these communities were forced to descend into the valley 

because herding alone was no longer sufficient for their survival. So, they began to practice work in  

the fields (680e) and experiment with the hitherto unknown metalworking techniques (678d-e). 

Changes in customs, the advancement of skills, and the inexorable change in needs and perspectives 

led humanity toward the second stage of its development. The new customs imposed the aristocracy 

as the new legislative model (681c)12. Population growth, the building of walls to defend the poleis, 

and warlike activities marked the third stage of the human species after the Flood (681d-e). 

ΑΘ. Κατῳκίσθη δή, φαμέν, ἐκ τῶν ὑψηλῶν εἰς μέγα τε καὶ καλὸν πεδίον Ἴλιον, ἐπὶ 

λόφον  τινὰ  οὐχ  ὑψηλὸν  καὶ  ἔχοντα  ποταμοὺς  πολλοὺς  ἄνωθεν  ἐκ  τῆς  Ἴδης 

ὡρμημένους.

ΚΛ. Φασὶ γοῦν.

ΑΘ. Ἆρ’ οὖν οὐκ ἐν πολλοῖς τισι χρόνοις τοῖς μετὰ τὸν κατακλυσμὸν τοῦτο οἰόμεθα 

γεγονέναι;

ΚΛ. Πῶς δ’ οὐκ ἐν πολλοῖς;

ΑΘ. Δεινὴ γοῦν ἔοικεν αὐτοῖς λήθη τότε παρεῖναι τῆς νῦν λεγομένης φθορᾶς, ὅθ’ 

οὕτως  ὑπὸ  ποταμοὺς  πολλοὺς  καὶ  ἐκ  τῶν  ὑψηλῶν  ῥέοντας  πόλιν  ὑπέθεσαν, 

πιστεύσαντες οὐ σφόδρα ὑψηλοῖς τισιν λόφοις.

ΚΛ. Δῆλον οὖν ὡς παντάπασί τι‹να› μακρὸν ἀπεῖχον χρόνον τοῦ τοιούτου πάθους.

ΑΘ.  Καὶ  ἄλλαι  γε  οἶμαι  πόλεις  τότε  κατῴκουν  ἤδη  πολλαί,  πληθυόντων  τῶν 

ἀνθρώπων.

ΚΛ. Τί μήν;

ΑΘ. Αἵ γέ που καὶ ἐπεστρατεύσαντο αὐτῇ, καὶ κατὰ θάλατταν δὲ ἴσως, ἀφόβως ἤδη 

πάντων χρωμένων τῇ θαλάττῃ.

11Cfr.  F.L.  Lisi,  Repubblica VIII  e  Leggi  III,  in  La Repubblica.  Traduzione e commento,  in  M.Vegetti  (a  cura di), 
Bibliopolis, Napoli 2005, p. 659. 

12For a strictly political analysis of the topic discussed here, I refer to L. Masone, Cataclismi e Politeiai nelle Leggi di  
Platone. Alcune note tra filosofia della storia e teoria costituzionale, in «Storia e Politica. Rivista Quadrimestrale», XV, 
2/2023, pp. 320-334. Cfr. also G. Giorgini, Decadenza e Filosofia in Platone, in «Filosofia Politica», IX, 1/1995, pp. 5-
14
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ΚΛ. Φαίνεται.

ΑΘ. Δέκα δ’ ἔτη που μείναντες Ἀχαιοὶ τὴν Τροίαν ἀνάστατον ἐποίησαν.

ΚΛ. Καὶ μάλα.

ΑΘ. Οὐκοῦν ἐν τούτῳ τῷ χρόνῳ, ὄντι δεκέτει, ὃν τὸ Ἴλιον ἐπολιορκεῖτο, τὰ τῶν 

πολιορκούντων ἑκάστων οἴκοι κακὰ πολλὰ συνέβαινεν γιγνόμενα περὶ τὰς στάσεις τῶν 

νέων, οἳ καὶ ἀφικομένους τοὺς στρατιώτας εἰς τὰς αὑτῶν πόλεις τε καὶ οἰκίας οὐ καλῶς 

οὐδ’ ἐν δίκῃ ὑπεδέξαντο, ἀλλ’ ὥστε θανάτους τε καὶ σφαγὰς καὶ φυγὰς γενέσθαι 

παμπόλλας· οἳ πάλιν ἐκπεσόντες κατῆλθον μεταβαλόντες ὄνομα, Δωριῆς ἀντ’ Ἀχαιῶν 

κληθέντες διὰ τὸ τὸν συλλέξαντα εἶναι τὰς τότε φυγὰς Δωριᾶ. καὶ δὴ ταῦτά γε ἤδη 

πάνθ’ ὑμεῖς, ὦ Λακεδαιμόνιοι, τἀντεῦθεν μυθολογεῖτέ τε καὶ διαπεραίνετε (Leg., 682b-

e)13. 

Thus, the final phase concluded with the fall of Troy at the end of the renowned war (682e). As is 

also  evident  from the  discussion  just  reproduced,  the  exchange  between  mythos  and  historical 

narration is constant: the state of nature of the first mountaineers corresponds to a kind of condition  

of purity, which is followed by the slow discovery of techniques and the inexorable transition towards 

the  construction  of  culture.  And with  comes corruption  and the  pursuit  of  luxury  alone14.  The 

mythological tale is configured as the overriding model for the gnoseological paradigms. The topos of 

13 «Ath.: Ilium was settled, we assert, when they left the heights for the wide and beautiful plain and settled on a low hill  
with many rivers that rushed down from Ida.Kl.: So they say, anyway. Ath. Don’t we suppose that this came to pass many 
ages after the flood? Kl. It had to be many ages. Ath.: It’s likely that they were possessed by an amazing degree of  
forgetfulness regarding the disaster just now discussed, when they thus set up a city close to a lot of rivers flowing down 
from the heights, putting their trust in some hills that were not very high. Kl.: This makes it completely clear that they  
were separated by a great interval of time from such suffering. Ath.: I suppose that already, at that time, there were many 
other cities being settled down below, since human beings were multiplying. Kl.: But of course. Ath.: And presumably 
these others undertook a military expedition against this one, and probably came by sea, since now everyone was making 
use of the sea without fear. Kl: So it appears. Ath.: After remaining about ten years, presumably, the Achaeans sacked  
Troy. Kl.: They certainly did. Ath.: And so during this time, a ten-year period, while Ilium was being besieged many evils 
befell each of the besiegers at home, through the revolts of the young men. When the soldiers returned to their cities and  
homes they were not nobly received by these, nor with justice, but instead in such a way as to produce many deaths and  
slaughters and exiles. The ones who were driven into exile came back again though, having changed their name from  
Achaeans to Dorians because Dorieus was the one who gathered the exiles together at that time. And surely it is you, O 
Lacedaimonians, who tell the myth and complete the account of all the things that happened after this» (682b-e).

14Plato also refers to other human stages in which there was no need for state organizations, as in the time of Cronus,  
when all those men, deprived of reason, needed was offered to them by the prosperity of nature (Polit., 271e-272a). Cfr. 
M. Migliori, Arte Politica e metrica assiologica. Commentario storico-filosofico al «Politico» di Platone, Vita&Pensiero, 
Milano 1996, pp. 86-90. 
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the cataclysm, peculiar to pre-Socratic dissemination of cultural reflection and the foundation of 

Greek mythology, is of considerable importance for understanding the outline of a possible semiotic 

and theoretical study of Platonic thought.  However, what reception did these literary formulations 

receive in later cultures? In the Hellenistic period, for example, there were not a few authoritative 

representations of pre-cultural worlds free of corruption: Theopompus, Evemerus, and Timaeus of 

Tauromenius, to name but a few intellectuals who reflected on hypothetical states of nature15. But 

even in Latin culture, there has been no lack of theoretical contributions in this sense. One might 

think, among others, of an intellectual such as Cicero, a pragmatic admirer of Plato’s Laws, as well 

as a reader of Lucretius: in the proem of the De inventione, for example, the Arpinate outlines the 

transition from a supposed state of nature, in which men were very similar to beasts, to the civil state 

(I, 1-3). The primordial man was endowed with neither reason nor religion. Using his intellect, he 

transformed the primitive state into a city, a hub where people collectively moved away from a savage 

existence (Pro Sestio, 91-92). Nature, however, is regarded as the regulating principle capable of 

leading to civil and moral peace (De off., I, 127; 133; 146). The reflection is taken up in De republica 

and De legibus, where it is conjectured that true justice is a direct emanation of nature itself16. 

Additional argumentative aspects to explore the dialectical history of this opposition can also be 

identified in later centuries: through which perspectives were these new narratives about the contrast 

between the state of nature and culture interpreted in medieval Christendom? In what expansive 

intellectual environment, marked by new naturalist ideas, was the existence of fantastical beings and 

forces thought to be genuinely present and influencing human life? Additionally, what evidence exists 

in Renaissance and modern thought regarding the revival of classical ideas, the reassessment of 

happiness in a natural state, and the emergence of new utopias? Moreover, what sequence of cultural 

events prompted these reflections leading to the Enlightenment watershed?

15Although in the  context  of  reconstructing ancient  utopias  inherent  in  hypothetical  worlds  without  slaves,  on the  
observations of various Greek thinkers of the Classical and Hellenistic periods, reference has been made to accounts of 
the transition from nature-state to culture-state, also recently in L. Masone, Antichità senza schiavi. Un percorso di sole  
utopie, in «Materialismo Storico. Rivista di filosofia, storia e scienze umane», XIV, 1/2023, pp. 9-24.

16Cfr. F. Fontanella, Politica e diritto naturale nel De Legibus di Cicerone, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2012, 
pp. 11-17; and pp. 115-132.
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2. Up to Levi Strauss

To maintain the text’s economy and focus, this article aims to introduce the relationship between 

nature and culture across various historical periods, particularly ancient and contemporary times. We 

will examine this theme through the reflections of key philosophers from these eras, employing a 

synthetic diachronic approach forced.

Nonetheless, it’s worth noting that even Rousseau, a keen reader of Plato’s Laws, viewed the shift 

from the natural state to that of culture primarily as an ontological progression question. In his 

Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, Rousseau illustrates the 

progress and degeneration of humanity from a primitive savage condition to modern culture. The 

primitive had no knowledge of laws, morality, virtue, or vice. He consisted essentially of physicality, 

instinct, and passion. Extraneous to rationality, he was dominated by the indispensable impulse of 

self-preservation. In that man, awareness of change was lacking; time was as if suspended, immobile, 

while the civilized state is governed by culture and the sweep of history. The discovery of agricultural 

and metallurgical techniques, the subsequent invention of private property, and the division of labor 
led to growing inequality between humans. The first governmental model was built based 
on unbalanced power relations to the detriment of less clever men.  Rousseau’s critique of 

social and ethical decay directly condemns contemporary culture and the corruption inherent in civil 

and political relations. He argues that reason has devolved into a means of abusing power, fueling 

individualism, and fostering excessive selfishness, all enforced by the hegemonic social structures 

class17.
Scientific method and philosophical commitment intersect almost two centuries later in the figure of 

Lévi-Strauss, a rigorous scholar of Rousseau (and also of Plato). Building on the critique of positivist 

evolutionism, the idea of progression from nature to culture serves as a key element in his analysis.  

This  begins  with  Les  structures  élémentaires  de  la  parenté,  his  first  major  work  employing  a 

structuralist perspective, which is viewed as a methodological choice rather than a designated field 

or subject analysis18. To define the circumstances of the transition, one has to go back to a ‘pre-

historical’ dimension, which probably never really existed. This is an ambitious work that finds its 

17Cfr. J. Starobinski, Jean-Jacque Rousseau. La trasparenza e l’ostacolo, Il Mulino, Bologna 1982, pp. 53-69.

18Cfr. A.M. Lorusso, Semiotica della cultura, cit., p. 30.

https://it.wikipedia.org/wiki/Divisione_del_lavoro
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original foundation in the interest in marriage bonds and the taboo of incest. The problem lies in  

asking what deep-rooted and omnipresent causes make it possible that, in all societies and all epochs, 

a regulation of relations between the sexes exists19.

Without reverting to an anti-rational or even mystical viewpoint, Lévi-Strauss does not seek to retrace 

the historical circumstances of the transition; rather, he aims to demonstrate how both nature and 

culture are ever-present within man’s symbolic creation. He posits that the original transition may 

have been facilitated by the institution of the prohibition of incest, not as an instinctive and natural 

reaction, but as a universal cultural phenomenon rule20. The prohibition of uniting with one’s family 

members implies the need to seek a partner from other communities. Lévi-Strauss hypothesizes that 

marriage relations can be considered languages and studied as such. The relationship of reciprocity  

that is thus generated between the various human groups makes it possible to define kinship relations 

as communication systems. Reciprocity is regarded as a fundamental structure of the human spirit. 

Based on this transformation, the various kinship patterns, the expression of a norm and therefore a 

cultural manifestation, are grafted on. For the scholar, ‘primitive thought’ must be understood as a  

form of understanding the world and nature, itself endowed with rational laws and internal coherence. 

The state of nature precedes the understanding of the institution of the rule and, therefore, does not 

historically anticipate rational thought: they are heterogeneous paradigms of the same human need to 

orientate oneself among the meanings of perceived reality.

This exegetical construct of ‘savage thinking’ constitutes an attempt to identify the complexity of the 

structure of myth. The Belgian anthropologist observes that some aspects of these narratives recur 

across all  cultures,  regardless of their  distance in time and space.  Similarly,  myth is  a  cultural 

phenomenon that can be deconstructed into mythemes, the essential components of the mythological 

tradition. When these units are connected with others like them, they contribute to a semiotic process, 

forming a system of relationships. This system is valuable for comprehending the narrative and the 

cognitive processes that ultimately shape the prevailing common sense within human groups in a 

specific culture. From this, symbolic representations of recognizable signs such as language, religious 

19C. Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté, Presses Universitaires de France, Paris 1947-1967, trad.it. 
A.M. Cirese, L.Serafini, Le strutture elementari della parentela, Feltrinelli, Milano 2010, p. 65.

20See recently E. Radaelli, In un lampo. Il tuto e le part in Lévi-Strauss, in Antropologia e Teatro. Rivista di studi, Numero 
speciale: Logiche del concreto. Le eredità variabili del magistero di Claude Lévi-Strauss, 11/2019, pp. 56-58.
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systems, and social organization emerge determined21.

Brief Project Conclusions

At this point, the questions to be investigated expand: in a potential connection between the indicated 

theoretical constructions, what affinities or divergences can be found in the reflections concerning 

the symbolic function of Plato’s and Lévi Strauss’ narrative grammars respectively? Is a compatible 

philosophical perspective between them possible? Is it possible to trace a common denominator that 

makes mythical narratives’ peculiar theoretical and semiotic processes comparable in their cultural 

contexts?

Too little space has been devoted in this short essay, which assumes the sole purpose of hypothesizing 

a potential phenomenal field of study, to advance comprehensive answers in this regard. But it is  

already possible to trace a few visual angles. Certainly, what distinguishes the Athenian philosopher 

from the structuralist anthropologist is the consideration of the state of nature. For the former, it  

appears as a historically given moment characterized by a decidedly positive ontological purity. In 

contrast, for the latter, man’s ability to move away from a ‘savage’ attitude is seen as an advancement 

in the human condition itself, even though Lèvi Strauss confines himself to scientifically ascertaining 

theoretical events.  However, the overcoming of this state, although not identifiable in a precise 

chronological moment, represents the recognition of a collective rule. It is from this unwritten rule 

that social relations are constructed. Likewise in Plato, the mountaineers of the post-catastrophe state 

of nature have no rules. However, this condition before nomos is presented in an almost favorable 

guise: the development of techniques represents the turning point and transition from one state to 

another. In this sense, Plato blames the excess of technique but sees the correct and limited use of it  

as an improvement on the primordial Cyclops-like degree.

But there is one issue that holds the two thinkers’ reflections together more than two millennia apart: 

the study and attitude towards myth. For both of them, mythos represents an interpretative stage in 

the perception of reality through which men have been able to provide authentic and clarifying 

explanations. For both Plato and Lévi Strauss, the mythos is no less culturally authoritative than the 

logos. This represents a further major element of the study.

21Cfr. F. Remotti, Lévi-Strauss. Struttura e storia, Einaudi, Torino 1971, pp. 193-201.
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Abstract

The essay outlines new trends in political communication, starting with two important innovations: political 

neuromarketing and the explosion of artificial intelligence. The thesis is that mass technologies (GPTs, General 

Purpose Technology) are by no means neutral:  their impact on us as individuals and as communities is  

enormous. In the case of AI, this impact will be more widespread and powerful than ever before. This implies, 

in so many areas, the risks always associated with any technology: there will be positive uses, but also very  

dangerous  ones.  Political  communication  is  no  exception.  And  the  combination  with  neuromarketing 

discoveries portends challenging scenarios in many respects. 

Keywords:  Political  communication,  political  marketing,  permanent  campaign,  Artificial  Intelligence, 

cognitive psychology 

The strength of a GPT and omni-use technology

Few years ago, George Lakoff argued that «the main battlefield of the culture war is the brain and, in 

particular, the functioning of the brain below the level of consciousness»1 . 

This statement is simultaneously the starting and ending point of this contribution. 

Why start with the human mind instead of technological progress and artificial intelligence? In short, 

because we are interested in the psychological, sociological and political effects of technological 

innovations. In  the  words  of  McLuhan,  “the  medium  is  the  message”  and  it  is  therefore  the 

1 G. Lakoff, The Political Mind: Why You Can’t Understand 21st-Century American Politics with an 18th-Century Brain,  
N.Y., Penguin, 2008.
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consequences and effects on us that we need to concern ourselves with. Technological innovations 

are not good or bad in themselves, it depends on how they are used. But this is truism, which moreover 

sent McLuhan on a rampage: it is obvious that a pen, atomic energy or the smartphone can be used 

well or badly, to hurt or even kill, or to produce poetry, energy or connect people. What should 

interest  scholars  is  the  “message”  contained  in  the  “medium”,  that  is,  how  and  how  much 

technological innovations change us, in the way we perceive and conceive the world and in the way  

we organize communities and collective life. 

To give a couple of little-known but paradigmatic examples, today in some cities in the Far East it is 

possible to see sidewalks divided in two, no longer between bicycle and pedestrian lanes, but between 

pedestrian paths for those who use smartphones and those who do not... The one should not bother 

the other: those who walk while always looking at a screen should have their own lane and avoid 

colliding with those who walk while looking ahead (and not down). And those who walk while always 

looking down also have their own “customized” traffic lights, which project the red or green light on 

the ground, so that they can be alerted to the end of the sidewalk without looking up from their “life  

screen” (and without risking being run over, due to monitor distraction). 

That the smartphone completely disrupted our lives was clear from the very beginning. The story of  

the collapse of chewing gum sales following the release of the iPhone is still little known. It may seem 

like a spurious correlation: what does chewing gum have to do with smartphones? Actually, the 

correlation is there, and it was discovered by the very manufacturers of the confectionery products. 

When they thoroughly investigated the sales slump, they noticed that it was not generalized but 

concentrated in one specific spot: in the shelves placed before the supermarket checkouts (i.e., in 

other outlets, purchases were stable). Why is it that that is where we stopped buying chewing gum? 

Neuromarketing explains it to us, speaking of the brain as a battleground. Some sweet, small, and 

very cheap products are placed on those shelves before the supermarket checkouts to elicit impulse 

buying in us. In short, as we stand in line and have to fill those few moments of waiting, our attention 

is caught by these little “seducers” and dopamine kicks in, stimulating the impulse to buy. At least,  

that’s how it was until about 2008, then something got jammed. What specifically? The simple fact 

that the way we stand in line and fill those moments of waiting has changed. Today, dopamine is 

provided by a message on WhatsApp, an Instagram notification, a reel or any other digital stimulus 

from our black mirror, to quote a well-known British dystopian TV series. 
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Here, then, is why the medium is the message. The way we walk and stand in line in supermarkets  

has changed because of a new medium. And it is no coincidence that supermarkets are taking action: 

in many of them there is no longer connection. The goal is to become bored again in those few 

seconds in line, to be “captured” again by the bulk products placed there to stimulate impulse buying. 

Clearly, the consequences of smartphone technology go far beyond these two. I have chosen them 

only because they are a bit outlandish and unexpected. There are many others and far more profound, 

just read for example the works of Manfred Spitzer2 and Jonathan Haidt3 , just to name two works 

that decided to investigate in depth the effects of the digital on our senses, our behaviors and our 

psychological resilience. 

Before returning to artificial intelligence, to put a point on the importance of media as a game changer 

in our lives, I want to recall the case of the Amondawa tribe. When we think of technologies, we 

usually  think  of  innovative  objects  and  in  any  case  the  physical  world  (from  electricity  to 

smartphones, via TVs, computers, and so on). However, money, the clock, and the calendar are also 

technologies, and so are alphabetic writing and Arabic numerals. They are human inventions and 

conventions, not natural or biological. Well, when some explorers first encountered the Amondawa 

tribe  in  the  Amazon rainforest  (in  the  1980s),  the  most  interesting thing they noticed was the  

following: these people had no concept of time. It made no sense to that people to talk about past,  

present and future; they simply did not understand it. Time for them had remained perfectly cyclical: 

sun rises, sun sets. Period. There is no today, just as there is no yesterday or tomorrow. Investigating 

why this curious anomaly occurred, the researchers determined that this is because the Amondawa 

had never developed a numerical system; they merely used their fingers and toes. And as a result,  

they had never developed a calendar, let alone produced clocks. The linear (not cyclical) time of 

modernity, then, is the by-product of mathematics, calendars and clocks. If there is a past, present and 

future for us, we owe it to Arabic numerals. Having said that, Albert Einstein said that the distinction 

between past,  present  and future  is-no  matter  how stubborn-just  an  illusion,  so  to  be  fair,  the 

anomalous ones may not be the Amondawa... 

2 M. Spitzer, Digitale Demenz: Wie wir uns und unsere Kinder um den Verstand bringen, München, Droemer TB, 2012; 
Cyberkrank! Wie das digitalisierte Leben unsere Gesundheit ruiniert, München, Droemer Verlag, 2015. 

3 J. Haidt, The Anxious Generation: How the Great Rewiring of Childhood Is Causing an Epidemic of Mental Illness,  
N.Y., Penguin, 2024.
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So let us return to artificial intelligence and why, to understand it and counter its perverse effects, we 

need to start with understanding the human mind before the algorithmic mind. 

Meanwhile, we need to clarify the concept of GPT, not in the sense used by open AI to name the 

well-known  “smart”  chat,  i.e.,  Generative  Pre-trained  Transformer,  but  General  Purpose 

Technology.  A  general purpose  technology aims to generate a very broad and diverse impact in 

society. These are technologies that tend to be omni-use, that is, to colonize different sectors of the 

economy and society. The steam engine, electricity or the Internet are GPTs. Similarly, indeed likely 

more so, artificial intelligence is and will be, given its virtually unlimited potential range of uses. 

Within this infinite number of effects, this paper will try to focus on political communication, starting 

with what is already in the field and trying to imagine some future developments, always keeping in 

mind the real focus of current and potential issues, namely the human mind. 

Cognitive bias and political communication

We begin the analysis of the relationship between artificial intelligence and political communication 

as it is shaped today by moving from a recent news item, namely Mark Zuckerberg’s decision not to 

renew the policy of independent fact checkers on Meta-owned platforms. This news, hailed – among 

others – by Elon Musk with jubilation and by Joe Biden as a “shameful” turn of events, was motivated 

by the group’s founder on the basis of too often politically oriented (biased) decisions by the fact  

checkers themselves. In the name of free speech, the foundation of Western democracies – and of the 

United States in particular – Zuckerberg has therefore decided to go back to basics, avoiding recourse 

to verification of what users post, except through  community notes,  i.e., an option that does not 

confront “true” and “false”, but rather opinions more or less supported by data, facts and figures, 

leaving users free to decide what to believe, without banning anyone or branding them as “liars”. This 

choice has been interpreted both as a political turn-to get closer to the Trump-Musk pairing and not 

be isolated in the social media world, and as an economic move: social networks are not born as 

organs of information, but rather as entertainment platforms, which are at their best if they can engage 

users to the fullest. This means that heated discussions and the most divisive and polarizing topics 

are a key fuel for that business model. Conversely, ostracizing a “piece of the world” and flattening 

toward a kind of single-mindedness, zeroing in on discussions and removing “untrue” content, causes 

those platforms to lose interest, attention, and consequently money. 
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There is, however, a further, more  data-driven  reading based on what cognitive psychology and 

neuroscience have shown in recent years: fact-checking does not work. Put brutally, it does not change 

anyone’s opinion. On the contrary, the more it is used as a “cudgel” by those who have factual support 

against those who do not, the more it reinforces the latter’s cognitive  biases:  confirmation bias,  

conservatism, backfire effect, and so on. In other words, what neuroscience has shown in recent years 

is that we seek information to confirm our beliefs. And if someone confronts us with a fait accompli, 

telling us that we are wrong – and maybe even insulting us – the most likely thing to happen is not 

humbly changing our minds, but – paradoxically – convincing us even more that we are right (this is 

the backfire effect). 

Why  does  this  happen?  Because,  to  quote  a  phrase  never  written  but  frequently  attributed  to 

neuroscientist Antonio Damasio, we “are not rational machines that get emotional, but emotional 

machines that think”. 

In summary, as Kahneman and Tversky put it, our mind has two engines that these authors refer to as 

System 1 and System 2. 

System 1 is an automatic (unconscious) engine that is always running at full speed and 

is what enables us to make quick and immediate decisions based on intuition. In fact, 

Kahneman calls it “intuitive thinking”. It is the realm of perceptions, intuitions and 

impulses  and  is  fast,  automatic,  associative  (works  by  association  of  images  and 

concepts). System 2, on the other hand, normally idles and is activated when System 1 

is faced with a difficulty, a problem it cannot solve. In fact, it is “logical-reflective 

thinking”, a more powerful but slower engine that needs more energy and attention. It 

is the realm of reasoning, concepts, abstract thinking and logic and is slow, sequential, 

causal and tiring.4

So, what happens when we are confronted with the fait accompli by fact checkers? What happens is 

that unconsciously the neural areas of discomfort are activated, it bothers us a lot, it literally makes 

us feel bad (who hasn’t experienced discomfort even from a critical comment to one’s own social 

4 L. Di Gregorio, War Room. Attori, strutture e processi della politica in campagna permanente,  Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2024, p. 128. 
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network post?). At that point we have two paths: 1. Accept that we are wrong, tell the “world” that 

we were wrong and continue to feel that discomfort – amplified by the fact that we have admitted the 

mistake in public and thus have worsened our reputation; 2. Look for all possible arguments in our 

favor (activating System 2) to prove that we are right anyway. In 90% of cases, option 2 wins. How 

many people do you know who, after writing a blunder on social media, admitted the mistake and  

changed their minds? It is much more likely that they cherry-picked, that is, carefully selected of all  

the “evidence” to support their belief and became even more convinced that they were right. 

To better  understand how the  backfire  effect  works,  let  us take a  well-known, really happened 

example. The president of the United States must be a natural-born American citizen, that is, he must 

have been born on American soil. During the 2008 presidential election campaign, rumors began to 

spread that Barack Obama was born in Kenya and not in Hawaii as the future president claimed. 

After years of controversy (fueled by Donald Trump, among others), in April 2011, the then-president 

decided to post his complete birth certificate, in pdf, on the White House home page. On paper, this  

is fact checking in purity: “there are those who claim I was born in Kenya, here are the official papers 

to restore the truth”. At that point, if we were – as we believe and tell ourselves – rational guided 

beings, 100 percent of the skeptics should have recognized the error and changed their minds. Instead, 

here’s what happened, roughly: before the birth certificate was published online, about 45 percent of 

U.S. citizens believed the president was lying about their country of birth. Immediately after the 

publication, 33% still remained of that idea. And, a few days later, the “deniers” came back to settle  

around 41%...Why didn’t  fact checking  work? What happened in the minds of those 4 out of 10 

Americans who continue to believe that Obama was not born in the United States? What happened is 

that the certificate created a strong discomfort in those who strongly believed that Obama was born 

in Kenya. To “turn off” that discomfort, most of them turned on (unconsciously and immediately, via 

System 1) the cognitive biases mentioned earlier: confirmation bias, conservatism and backfire effect. 

And that immediately turned on System 2 to find footholds to support their belief. In other words, if  

I don’t trust Obama because I am sure he is a liar, when I see the certificate online, after initial 

discomfort, I begin to think: “He is such a liar that he even forged the certificate! It’s definitely  

retouched with Photoshop!”, something like that in short. 

This is how the backfire effect sets in: faced with evidence of the untenability of my belief, I become 

even more convinced that I am right. Because System 1 drives and conditions System 2, far more 

often than we imagine and can realize. We are emotionally driven beings, and we have to deal with 
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that. We have evolved this way, and it is good because it has allowed us to survive and evolve as a  

species. The price of this is a series of immediate, intuitive behaviors that get in the way of who we 

think we are. And these behaviors have always been the basis of political communication (and 

propaganda).  In  the  contemporary  digital  infosphere,  characterized  by  speed,  superficiality  and 

oversimplification, these traits are even more central and emphasized. 

That is why, as we deal with artificial intelligence, we must ask ourselves above all the question of 

how we react and will react to “post-human” communication, so to speak. 

AI and political communication today

One of the most common mistakes people make when talking about artificial intelligence is to talk 

about it in the future, rather than the present. Our lives are already largely affected by interventions 

and mechanisms related to artificial intelligence, starting with everything that is in some way related 

to algorithmic logic. 

Specifically, in the area of political communication, there are already at least 10 types of activities in 

which artificial intelligence is used extensively. 

1. Use of chatbots to manage online interactions with citizens. 

Often unbeknownst to us – especially if the system is well thought out – responding to users’ 

questions and comments on social networks and official websites of political leaders are artificial 

intelligence-based chatbots. If well trained, these systems provide quick answers to frequently 

asked questions, perfectly simulating human conversations in order to improve voter and citizen 

engagement. 

Especially during election campaigns, by training these systems it is possible to obtain immediate 

and quality responses to questions posed by users, as well as to automatically collect and analyze 

the  kind  of  feedback  that  comes  from  citizens.  Clearly,  already  this  activity  generates 

misperception, that is, the impression (and belief) that one is conversing with the candidate, while 

is interacting with an automated, albeit in its own way anthropomorphic, mechanism. 

2. Automatic moderation of content on social platforms.

Along the lines of the previous activity, it is possible to use artificial intelligence algorithms on 

the social platforms of politicians and institutions to identify and remove offensive or otherwise 
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suspicious content, thus relieving the workload for human resources who can devote themselves 

to other tasks. 

3. Automated content creation.

Artificial intelligence is already capable of generating text for social media posts, personalized 

emails, press releases, and any other written content as well as graphic or audio-video content, 

adapting the language and style to the type of target audience or election target, thus increasing 

the effectiveness of the message. Again,  misperception  is generated in the sense that citizen-

voters may perceive these messages as personally crafted by the candidate or his or her team, 

ignoring AI intervention.

4. Real-time monitoring and analysis of opinions.

AI-based sentiment analysis tools analyze social media comments, content found in forums, and 

written news stories to assess public sentiment toward a politician or policy proposal, thereby 

identifying any emerging trends and adjusting communication strategies accordingly.

5. Digital advertising optimization.

Artificial intelligence can manage the distribution of digital and paid election ads, identifying 

and selecting the most receptive target audience based on demographics, interests, and online 

behaviors, and maximizing the impact of the campaign through this user profiling activity. 

6. Amplification of the emotional impact of multimedia content. 

Artificial intelligence tools can optimize media content to elicit specific emotions by blending 

music,  images,  and narratives  designed to  influence  voters’  perceptions.  This  is,  in  effect,  

election neuromarketing, which I will discuss in more detail below. 

7. Bots aimed at influencing public conversations.

How many times have we heard about Russian or Chinese bots being used to wage “hybrid 

warfare”,  destabilizing  the  electoral  mood  of  Western  democracies  on  the  ballot?  As  one 

example, among many, a Carnegie Mellon University study analyzed more than 200 million 

tweets on COVID-19 during the first  U.S. lockdown. Eighty-two percent of the users who 

advocated for ending the lockdown and “reopening America” were bots. Therefore, there have 

long existed several bots powered by artificial intelligence and designed precisely to participate 
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in – or better inflame – online discussions, intervening in comment threads to polarize, influence 

perceptions on specific  topics, and so on. Of course, almost no one knows for sure that their 

interlocutors are bots, and normally the perception is that they are arguing with flesh-and-blood 

users, thus increasing generalized polarization and destabilization, but also providing a non-real 

picture of opinions to those who analyze them (including politicians). 

8. Support activities in candidate preparation.

Here we are projected more into the near future than the present. However, there are already apps 

and software aimed at improving public speaking. Algorithms are already able to analyze, by 

viewing a video, body language,  tone of voice,  facial  expressions,  voice usage and speech 

content, providing detailed  feedback and suggestions to improve overall communication and 

refine the message.  Appropriately trained, artificial  intelligence can also help candidates to 

predict  possible uncomfortable questions or attacks from opponents,  while also formulating 

hypotheses for convincing and credible answers. 

9. Predictive analytics for strategic planning.

By feeding algorithms with election data, polls and web analytics, it is possible to predict the 

results of a campaign and the effectiveness of an election strategy. The advantage of these 

artificial intelligence systems is the ability to blend disparate and heterogeneous data together, 

while also saving a lot of resources. 

10. Creation and dissemination of deepfakes.

Already the most controversial and in some ways disturbing use of artificial intelligence in 

political-election communication is that relating to so-called deepfakes. That is, these systems 

are sometimes used to create totally fake (invented) videos or images that reproduce attitudes or 

behavior in an extremely realistic way. These tools, of course, aim to arouse strong emotions, to 

activate  System 1  at  the  expense  of  the  logical-rational  mind,  spreading disinformation  or 

discrediting political opponents. As we have already seen, even after discovering that these are 

made-up videos or images, no one can guarantee that users will change their minds about what 

they have seen. In many cases, “seeing to believe” becomes “believing to see” especially in 

politics, an area in which the biases we mentioned earlier are heavily activated. In other words, 

often the average voter is a fan. And fans see what they want to see. Think of a doubtful penalty 
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in a football match: for fans, the doubts will not be there...for those of one team it will be 100 

percent penalty, for others it will not be 100 percent penalty. Roughly speaking, in politics the 

logic is the same. 

This 10-point list is by no means exhaustive. Theoretically, very soon artificial intelligence systems 

could supplant many of the professionals used in political-election communication today. From 

marketing and integrated communications agencies, to press officers and research institutes, to spin 

doctors and campaign strategists, they are all potentially at risk. Then again, this is the extent of the 

challenge of artificial intelligence: the machine is no longer designed to replace our arms, but our 

minds. And this implies a quantum leap from any technology of the past. To date, however, this  

replacement does not seem at the doorstep, and artificial intelligence stands primarily as a tool to 

support communication teams.

Before long, however, we will be dealing with real “synthetic media”, fully automated, capable of 

simulating anything in a lifelike manner that cannot be distinguished by the human eye. As Suleyman 

and Bhaskar write:

the advent of large-scale, cost-neutral synthetic media amplifies both disinformation 

(false and intentionally misleading information) and misinformation (more extensive 

and more intentional pollution of information). Let us prepare for an “infoapocalypse”, 

that is, the point at which society will no longer be able to handle an overflowing river 

of  suspect  material,  where  the  ecosystem  the  information  ecosystem  based  on 

knowledge, trust and social cohesion, the very glue that holds the community together, 

will shatter. 5

And they add, citing a Brookings Institution Report, that the dangers posed by generalized synthetic 

media  are  as  follows:  distorting  democratic  debate;  manipulating  elections;  eroding  trust  in 

institutions; weakening journalism; exacerbating social divisions; undermining public safety; and 

5 M. Bhaskar and M. Suleyman, L’onda che verrà. Intelligenza artificiale e potere nel XXI secolo,  Milano, Garzanti, 
2024, versione Kindle, cap. 10, par. 5, my translation. 
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inflicting irreparable damage to the reputations of prominent figures, including elected officials and 

election candidates.6

Neuropolitics and political-electoral neuromarketing

Thus, let us return to the starting point, namely, the human mind as a battleground. The applications 

of artificial intelligence in political communication and recent findings in cognitive psychology and 

neuroscience open up scenarios and reflections in which the interaction between technology and the 

human mind takes on an increasingly central role. This requires us to recognize, study and deepen the 

dynamics that govern the emotional and cognitive influence on individuals’ political choices. In other 

words, neuropolitics, or rather neuromarketing applied to the political-electoral context, becomes 

central.

It has become inevitable to focus on the study of the human mind in order to thoroughly understand 

how voters perceive, evaluate and respond to political messages. 

Several techniques are already being used by commercial neuromarketing and are also beginning to 

make their way into political psychology and political communication scholars. 

Among these, the best known are the following: 

1. Functional neuroimaging.

Functional magnetic resonance imaging (fMRI) is already being used to observe brain activity 

while – for example – individuals watch election ads, debates, rallies, or television interviews. 

The goal is to understand what is going on in our brains, which areas are “switching on” and how 

we react to feed certain feelings or try to remove them. 

2. Electroencephalography (EEG).

EEG measures the electrical activity of the brain and is used to analyze immediate reactions to 

political messages. It is particularly useful for detecting sudden changes in emotional state related 

to a specific stimulus, such as an image, a catchphrase, etc.

3. Eye-tracking and pupillometry.

6 Ibid.
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Techniques such as eye-tracking and pupillometry (pupil dilation analysis) help to understand 

which visual elements capture voters’ attention the most. They are already used to test posters,  

slogans, logos, video spots, social media accounts or websites. 

As mentioned earlier,  political  neuromarketing uses neuroscientific knowledge to create content 

capable of affecting voters’ emotions and decisions. Techniques such as framing, storytelling and 

priming make direct reference to this knowledge. Framing involves constructing political messages 

in such a way as to activate specific emotional responses (e.g., fear, pride, hope or outrage). It is 

widely used in the most divisive and polarizing issues because it immediately stimulates the “us vs. 

them” attitude typical of politics. For example, if the right in Italy tends to define surrogacy as “womb 

for rent” and the left as “gestation for others” it is exactly to generate two different  frames  and 

consequently two different emotional reactions. We live in a society where image reigns supreme, 

but words still count, especially in the case of the most divisive issues. 

Storytelling is used to emotionally connect leaders and people, taking advantage of its many qualities 

now recognized by neuroscience. Our brains are in a sense “wired”, built to tell stories. We tell stories 

all the time – we do it even to ourselves. And each story allows for greater empathy and emotional 

involvement, activation of endorphins, and better memorization of the message. 

Finally, priming consists of a sensory stimulus (verbal, auditory or visual) that can influence future 

decisions in an unconscious way. It is based on so-called “implicit memory” and causes certain 

symbols to trigger positive responses toward the current message by fishing in memory. 

The future: toward a data-driven , algorithmic and neuro-centric policy

Thus, the future of political communication will not only be technological but deeply neuro-centric.  

The  integration  of  artificial  intelligence,  neuromarketing,  and  neuropolitics  will  lead  to  new 

challenges, both for research and for professionals employed in election war rooms and political 

communication  staffs.  Some  of  the  techniques  now  used  almost  exclusively  in  commercial 

neuromarketing – such as neural helmets – will increasingly be used by political psychology and 

strategic political-election communication teams as well, supporting the tools already employed today 

such as polls and focus groups. The advantage of neuromarketing tools over surveys and focus groups 

is that they investigate the responses of System 1 (our unconscious engine), and since 90 percent of 

our  decisions  occur  below the level  of  awareness  and consciousness,  the  contribution of  these 
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techniques can be of great significance. In the words of David Ogilvy – a well-known advertising 

pioneer – “people don’t say what they think, and they don’t do what they say”. That’s why the added 

value of  surveys that  dig deep into our limbic system (the realm of emotions,  perceptions and 

intuitions), rather than our frontal lobes (the seat of our more rational, logical and deductive engine), 

can be invaluable with respect to what we can know today about the choices, behavior and preferences 

of citizens and voters. 

Of  course,  the  inevitable  rise  of  political-electoral  neuromarketing  brings  with  it  some  ethical 

challenges: how far can one go in manipulating choices? How far can one push hyper-emotional  

politics at the expense of more logical-rational politics? How much and how should the use of 

artificial intelligence aimed at persuasion and propaganda be regulated in order to prevent the human 

brain from becoming an unregulated battlefield?

Citizen-centricity: the citizen at the center of political communication

The evolution of political communication is increasingly adopting a citizen-centric approach, just as 

in business marketing we talk about customer-centricity. That is, in the business world, the customer 

is at the heart of all strategies: companies seek to understand their desires, behaviors, and needs to 

offer them personalized experiences. As an example: several airports are changing the rationale 

behind the departure and arrival list on digital monitors. Until now, logic has rewarded order by time, 

but let’s face it, we have often gotten lost and confused, if only because we read from left to right, 

and often the departure or arrival time is the last piece of information on the right. Today, some 

airports are favoring the alphabetical order of destinations, which is the first thing we read from left  

to right. A shrewdness that greatly helps the traveler, as well as those waiting for someone to arrive 

at the airport. 

This transition from product-centrality to consumer-centricity is summarized in the recent formula 

for which we have moved from make people want things to make things people want. A transition 

then from product-centrality to user-centricity. This is also happening because of the progressive de-

institutionalization,  individualization  and  personalization  of  society,  in  which  the  individual  is 

becoming more and more of a protagonist and “free” from the solid communities and memberships 

we were used to in the past. Similarly, citizen-centricity focuses on the citizen-voter, aiming to create 

a deep and personalized connection between the individual and the political brand, which is also 

increasingly represented by one person: the leader. 
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What will citizen-centricity concretely consist of? In a series of activities, such as the following:

1. Listening to and analyzing audiences

Just as in commercial marketing personal consumer data is analyzed to profile market segments, 

in political communication voter data is studied through: a) Big data analytics: analysis of large 

volumes of data from social media, digital interactions, and polls; b) Sentiment analysis: tools 

that measure the emotional tone of online conversations to identify people’s priorities and fears.

2. Message customization

Exactly as the world of commerce uses  microtargeting to send personalized offers, similarly, 

politics will increasingly leverage artificial intelligence to create messages tailored to specific 

citizen-voter targets. 

3. Loyalty through storytelling

In commercial marketing, stories are crafted around a brand to create a deep and lasting emotional 

connection. Similarly, politicians use political storytelling to present themselves as empathetic 

and authentic figures, taking advantage of all the positive features of stories in terms of message 

memorization as well. 

4. Voter experience optimization

The  customer  journey is  the  study  and  subsequent  improvement  of  the  customer  buying 

experience by optimizing each touch-point. In citizen-centric politics, it will seek to make every 

interaction between voter and candidate more engaging and memorable. If we think about events 

such as Atreju or the Leopolda (in Italy) and their evolution precisely in terms of experiential 

marketing, we can get an idea of the future development of these opportunities for politics to 

meet the community. 

As is well known, this centrality of the citizen-voter carries with it certain risks, both individual and 

systemic. On the individual side, these include first and foremost privacy issues. Big data analysis 

often involves the collection and use of personal information raising important ethical issues (on this 

front the school case is clearly the Cambridge Analytica scandal). Beyond privacy there is obviously 

an  issue  of  emotional  manipulation  that  also  involves  a  reduction  in  public  debate.  Hyper-

personalization and so-called nano-targeting entails an incentive to create ad personam truths and the 
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creation of bubbles, thus reducing the possibility of general discussion on issues of common interests 

and fueling polarization  from a  systemic  perspective.  Again,  from a  systemic  perspective,  this  

market-oriented and “poll-cratic” attitude, in which the citizen shows the way, here and now, results 

in  a  transformation of  leadership  into  followship of  public  opinion.  The latter,  moreover,  in  a 

configuration tending toward a kind of “public emotion”7 ,  typical  of the era of dopamine and 

immediate gratification in which we are immersed. 

The dilemma of political neuromarketing and citizen-centricity: opportunity or danger?

Citizen-centricity constitutes a transformative approach that, on the one hand, can make politics closer 

to the real needs of citizens, but on the other hand, exposes it to the risks mentioned above, from 

privacy to emotional manipulation to followship replacing leadership and presentism as the leitmotif  

of political class behavior, which is increasingly crushed on tactics and less and less on strategy. 

These dangers call into question what is the classic dilemma of political marketing: there are those 

who accuse  it  of  being  one  of  the  reasons  why citizens  turn  away from politics  and  political 

participation, and there are those who argue the opposite, namely that it is only through marketing 

techniques and tools that politics is able to capture the attention of an electorate otherwise light years 

removed from political issues and themes. The first thesis adopts the wrong assumption, namely, that 

doing marketing is tantamount to manipulating public opinion. In fact, as precisely a marketing guru, 

Simon Sinek, argues, there are two ways to influence the behavior of the masses: manipulate and 

inspire. Marketing should serve the second purpose, otherwise the emotional bond and connection 

with the public remains ephemeral and superficial. The second thesis, on the other hand, assumes that 

nation-states and governments have now lost the ability to truly affect our lives. And this is a further 

propellant  toward  narcissism,  individualism,  presentism  and  that  “flight  from  politics”  that 

Christopher Lasch identified and predicted as early as 1979 in The Culture of Narcissism itself. 

The same dilemma, even in a heightened form, arises for the eventual (and likely) dissemination of 

political neuromarketing techniques. Is understanding how our unconscious mind reacts to political 

stimuli a way to manipulate us or is it a way to better reach us? Is identifying the issues, topics, and  

images that mobilize our emotions the most a tactical shortcut to influence our behavior or is it the  

only way to get us interested in politics and institutions? To answer these questions, we need to go 

7 L. Di Gregorio, Demopatia. Sintomi, diagnosi e terapie del malessere democratico, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2019. 
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back  to  the  initial  concepts  of  this  contribution:  technologies  are  not  neutral,  they  change  us 

profoundly,  but  they are always  dual  use,  that  is,  some will  use them well,  others  badly.  It  is 

inevitable, I would say an iron law of humanity. 

In this sense, the expansion of artificial intelligence broadens the scope of these issues, since it will  

be a  General  Purpose Technology  capable of  affecting virtually  every sphere of  our  lives  and 

therefore extremely powerful and fraught with  dual-use  dangers. The possibilities of using it  in 

manipulative, destabilizing, even terrorist terms are just around the corner. Not to mention--leaving 

the strictly communicative sphere--the dangers related to the resilience of democracies and the infinite 

possibilities of hybrid warfare when the cost of arming swarms of small drones will be laughable, or 

when quantum computers will be able to hack the servers of any institution in minutes, or even when 

a group of malicious people will be able to create a virus or poison in the laboratory with relative  

ease. 

We are facing a technological  transition characterized by unprecedented potential  (positive and 

negative). If world leaders approach it from a tactical perspective, it is likely that negative uses will 

be widespread, with the risk of planetary-scale destabilization. If, on the other hand, a strategic 

rationale  prevails,  it  will  be  possible  to  contain negative  externalities  and exploit  the  immense 

potential of artificial intelligence also to defend the precarious scaffolding of our democracies. The 

important  thing,  however,  is  to  gain  awareness  not  only  of  how they  work  –  media  literacy, 

technological  literacy,  etc.  – but  especially about  how we react  to  these changes and how our 

“emotional mind” works.
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Vulnerability and the Body Politic: a contractualist genealogy of exclusion.

Abstract

This contribution aims to reconstruct a genealogy of the concept of vulnerability by tracing its origins within 

the modern contractarian tradition. It demonstrates how the theories of Hobbes and Locke contributed to the 

construction  of  a  normative  anthropological  model  predicated  on  the  expulsion  of  vulnerability  as  a 

constitutive element of political subjectivity. Through an analysis of the metaphor of the body politic, the 

article highlights how the representation of sovereign corporeal unity operates through a metonymic logic that 

selectively renders visible certain bodies – those deemed capable of sacrifice, rationality, and self-discipline – 

while marginalizing and stigmatizing all others. Building on this reflection, the study critically engages with 

the work of Judith Butler to reconceptualize vulnerability not as deficit or violation, but as an ontological,  

relational, and embodied condition, a foundational element for rethinking political inclusion and justice.

Keywords: vulnerability, contractarianism, body politic, political subjectivity, embodiment

1. Introduzione

La vulnerabilità rappresenta una delle nozioni più controverse del vocabolario filosofico, politico e 

giuridico contemporaneo.  Lontana dall’essere  un concetto univoco,  essa  si  configura come una 
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categoria aperta e indeterminata1 che riflette e al tempo stesso problematizza alcune delle assunzioni 

più radicate della modernità occidentale. Se, da un lato, la sua ambivalenza semantica ha favorito un 

impiego  trasversale  in  ambiti  disciplinari  differenti,  dall’altro  ha  suscitato  interrogativi  teorici  

fondamentali sulla natura del soggetto, sulla legittimità della sua inclusione politica e sulla capacità 

delle istituzioni di riconoscere forme di vita dissonanti rispetto al paradigma dominante del soggetto 

autonomo,  razionale  e  autosufficiente.  Per  questo  motivo,  la  vulnerabilità  ha  assunto  un  ruolo 

strategico nel contesto delle riflessioni femministe, etico-relazionali e post-strutturaliste, in cui è 

emersa  come  chiave  critica  per  la  decostruzione  dell’ideale  moderno  del  soggetto  autonomo, 

razionale e autosufficiente2. La vulnerabilità viene concepita da queste riflessioni come un elemento 

universale che definisce la condizione umana. Come scrivono Catriona Mackenzie, Wendy Rogers e 

Susan Dodds 

La vita umana è condizionata dalla vulnerabilità. In virtù del nostro essere incarnati,  

gli esseri umani hanno bisogni corporei e materiali; sono esposti a malattie fisiche, 

lesioni, disabilità e morte; dipendono dalle cure altrui per lunghi periodi della vita. 

Come esseri sociali e affettivi, siamo emotivamente e psicologicamente esposti agli 

altri in innumerevoli modi: alla perdita e al dolore; alla negligenza, all’abuso e alla 

mancanza  di  cura;  al  rifiuto,  all’ostracismo  e  all’umiliazione.  In  quanto  esseri 

sociopolitici, siamo vulnerabili allo sfruttamento, alla manipolazione, all’oppressione, 

alla violenza politica e alla violazione dei diritti.  E siamo vulnerabili all’ambiente 

naturale e all’impatto sull’ambiente delle nostre azioni e tecnologie3.

1 Per una rassegna sul tema della vulnerabilità, cfr. K. Brown, K. Ecclestone, N. Emmel, The Many Faces of Vulnerability, 
in «Social Policy & Society», n. XVI,3 (2017), pp. 497-510, M. G. Bernardini, B. Casalini, O. Giolo, L. Re, Vulnerabilità:  
etica, politica, diritto, IF Press, Roma 2018.

2 Cfr. J. Butler,  Precarious Life, Verso, New York 2004; A. Cavarero,  Inclinations. A Critique of Rectitude, Stanford 
University Press, Stanford 2016; C. MacKenzie, W. Rogers, S. Dodds, Vulnerability. New essays in ethics and feminist  
philosophy, Oxford University Press, Oxford 2014, M.A. Fineman, The vulnerable subject: anchoring equality in the  
human condition, in «Yale Journal of Law & Feminism», n. 20 (2008).

3 C. MacKenzie, W. Rogers, S. Dodds, Vulnerability. New essays in ethics and feminist philosophy, cit., p. 1, trad. mia di 
«Human life is conditioned by vulnerability. By virtue of our embodiment, human beings have bodily and material needs; 
are exposed to physical illness, injury, disability, and death; and depend on the care of others for extended periods during 
our lives. As social and affective beings we are emotionally and psychologically vulnerable to others in myriad ways: to  
loss and grief; to neglect, abuse, and lack of care; to rejection, ostracism, and humiliation. As sociopolitical beings, we  
are vulnerable to exploitation, manipulation, oppression, political violence, and rights abuses. And we are vulnerable to  
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Alla luce di tale complessità, si possono individuare due principali modalità teoriche attraverso cui la 

vulnerabilità è stata concettualizzata nella letteratura filosofica. La prima concezione ne sottolinea il 

carattere ontologico e universale, radicato nella comune condizione incarnata dell’essere umano. 

Derivando dal latino vulnus – ferita – il concetto designa una disposizione costitutiva alla sofferenza, 

una fragilità strutturale che accomuna tutti gli individui. È in questa prospettiva che si collocano 

riflessioni di autori come Martha Fineman, Judith Butler, Alasdair MacIntyre, Martha Nussbaum e 

Bryan Turner. Secondo Turner, ad esempio, è proprio la corporeità degli esseri umani a esporli  

strutturalmente alla malattia, alla vecchiaia e alla morte4. MacIntyre e Nussbaum insistono sul legame 

tra vulnerabilità e animalità, sottolineando come la dipendenza e la relazionalità siano tratti costitutivi 

della condizione umana5. Butler, dal canto suo, afferma che il corpo è costitutivamente sociale e 

interdipendente, e che tale apertura all’altro – che espone tanto alla possibilità di soffrire quanto a 

quella di essere curati – è ciò che rende la vita umana fondamentalmente precaria. Questa prima 

accezione  ha  un’importante  valenza  etico-politica6.  Riportando  al  centro  della  teoria  morale  e 

giuridica la dipendenza e l’interdipendenza, essa mette in discussione l’assunto liberale del soggetto 

invulnerabile  e  autosufficiente.  Come proposto da Martha Fineman,  il  concetto  di  vulnerabilità 

universale può fornire una lente critica per ripensare le politiche pubbliche e le strutture istituzionali, 

spostando l’attenzione  dalla  responsabilità  individuale  alle  responsabilità  collettive  e  statali  nei 

confronti delle fragilità umane7. Accanto a questa visione universalistica, si colloca una seconda 

concezione  della  vulnerabilità,  di  carattere  più  situato  e  relazionale,  che  identifica  condizioni 

specifiche di esposizione al danno e all’ingiustizia. In questo senso, essere vulnerabili significa essere 

suscettibili a una lesione o a un danno in relazione a determinati agenti e contesti, come proposto da 

Robert Goodin

the natural environment and to the impact on the environment of  our own, individual and collective,  actions and  
technologies».

4 B. Turner, Vulnerability and Human Rights, Pennsylvania State University Press, Pennsylvania 2006, p.29.

5 Cfr. A. MacIntyre, Dependent Rational Animals: Why Human Beings Need the Virtues, Open Court, Chicago 1999, pp. 
5-10,  M.  Nussbaum,  Frontiers  of  Justice:  Disability,  Nationality,  Species  Membership,  Harvard  University  Press, 
Cambridge 2006, pp. 275-280.

6 J. Butler, Frames of War: When is Life Grievable?, Verso, Londra 2009, p. 31.

7 M.A. Fineman, The vulnerable subject: Anchoring equality in the human condition, cit., pp. 1-23.
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La vulnerabilità  implica l’esistenza di  un agente in  grado di  esercitare  una scelta 

effettiva […] sulla possibilità di causare o evitare il danno minacciato. […] I riferimenti 

alla vulnerabilità implicano altri  due riferimenti.  Uno è a cosa sono vulnerabili  le 

persone o le cose. […] L’altro è a chi sono vulnerabili le persone o le cose. Chi può 

infliggermi i danni? Chi può proteggermi da essi? Si è sempre vulnerabili a particolari 

agenti rispetto a particolari tipi di minacce8.

Questa  impostazione  ha  trovato  largo impiego nella  bioetica9,  nel  diritto  internazionale  e  nelle 

pratiche  di  protezione  delle  cosiddette  categorie  vulnerabili.  Tuttavia,  proprio  questa  seconda 

accezione ha sollevato critiche significative. Inquadrando la vulnerabilità come proprietà di gruppi 

specifici,  essa  rischia  di  rafforzare  una  dicotomia  tra  normalità  e  alterità,  contribuendo  alla 

stigmatizzazione e alla patologizzazione di quei soggetti che si discostano dal modello dominante del 

soggetto  normativo.  Il  pericolo,  come  ha  sottolineato  ancora  Fineman10,  è  quello  di  ridurre  la 

vulnerabilità  a  uno  status  minoritario  associato  a  dipendenza,  debolezza  o  inferiorità,  anziché 

riconoscerla come tratto condiviso e fondativo dell’umano. Su questo, Axel Honneth e Joel Anderson 

riflettendo sulla semantica della vulnerabilità sottolineano come la sua accezione dominante si radichi 

8 R.E. Goodin,  Protecting the Vulnerable: A Reanalysis of Our Social Responsibilities, University of Chicago Press, 
Chicago 1985, p. 112, trad. mia di «Vulnerability implies that there is some agent (actual or metaphorical) capable of 
exercising some effective choice […] over whether to cause or to avert the threatened harm. The implication that an agent  
exists, in turn, implies that “vulnerability” is essentially a relational notion. As the Oxford English Dictionary reminds  
us with respect to the cognate notion of “dependency,” one depends upon someone for something. Similarly, references  
to vulnerability imply two other references. One is to what the persons or things are vulnerable. […] The other is to whom 
the persons or things are vulnerable. Who can inflict the harms upon me? Who can protect me against them? One is  
always vulnerable to particular agents with respect to particular sorts of threats».

9 In ambito europeo, si affermano i principi etici alla base della bioetica europea nella Dichiarazione di Barcellona del 
1998.  The  Barcelona  Declaration  Policy  Proposals  to  the  European  Commission,  Novembre  1998,  «Vulnerability  
expresses two basic ideas. (a) It expresses the finitude and fragility of life which, in those capable of autonomy, grounds  
the possibility and necessity for all morality. (b) Vulnerability is the object of a moral principle requiring care for the  
vulnerable. The vulnerable are those whose autonomy or dignity or integrity are capable of being threatened. As such all 
beings who have dignity are protected by this principle. But the principle also specifically requires not merely non-
interference with the autonomy, dignity or integrity of beings, but also that they receive assistance to enable them to  
realise their potential». Per un approfondimento della vulnerabilità come principio bioetico si veda J.D. Rendtorff, Basic 
Ethical  Principles  in  European Bioethics  and Biolaw:  Autonomy,  Dignity,  Intergrity  and Vulnerability.  Towards  a  
Foundation of Bioethics and Biolaw, in «Medicine, Health, Care and Philosophy», n. 5, 3 (2002), pp. 235-244. Per una 
grammatica bioetica sulla vulnerabilità si veda S. Zullo, Potenzialità e limiti della nozione di vulnerabilità, in O. Giolo, 
B. Pastore (a cura di), Vulnerabilità, Analisi multidisciplinare di un concetto, Roma, Carocci 2018, pp. 187-200.

10 M.A. Fineman, The vulnerable subject: Anchoring equality in the human condition, cit., p. 8.
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nella  svalutazione  del  soggetto  esposto  a  logiche  di  subordinazione,  marginalizzazione  ed 

esclusione11. A partire da questo duplice registro concettuale – ontologico, universale e particolare – 

il  presente  contributo  si  propone  di  costruire  una  genealogia  politica  della  vulnerabilità,  con 

particolare attenzione alla tradizione contrattualista moderna. Le teorie di Hobbes e Locke, infatti, 

hanno svolto un ruolo cruciale nel costruire un modello antropologico incentrato sull’espulsione della 

vulnerabilità dal cuore del soggetto politico. Attraverso l’analisi della metafora del corpo politico, la 

riflessione mette in luce la logica metonimica sottesa alla rappresentazione dell’unità corporea della  

sovranità, in cui alcuni corpi vengono visibilizzati e inclusi in quanto capaci di sacrificio, razionalità 

e disciplina, mentre altri vengono silenziati, marginalizzati o assimilati in forma subordinata. 

2. La vulnerabilità nel contratto sociale: un’origine ambivalente

L’analisi  genealogica  della  vulnerabilità  rivela  il  ruolo  ambivalente  che  essa  ha  assunto  nella 

formazione del pensiero politico moderno, in particolare nella tradizione contrattualista. Le teorie di 

Thomas Hobbes e John Locke, pur partendo dal riconoscimento implicito della vulnerabilità umana, 

tendono a trattarla non come una condizione costitutiva e permanente della soggettività, ma come un 

ostacolo da neutralizzare attraverso l’istituzione del patto sociale e la costruzione dell’ordine politico. 

Nella riflessione hobbesiana, l’ordine politico nasce come risposta alla vulnerabilità umana, intesa 

come condizione costitutiva di feribilità e di esposizione alla violenza e alla morte. Nello stato di 

natura, tutti gli individui sono uguali nella facoltà del corpo e della mente12 e da questa eguaglianza 

scaturiscono desideri simili, ma anche diffidenza reciproca, poiché ciascuno persegue i propri fini 

con mezzi potenzialmente conflittuali. In assenza di un potere comune che assoggetti gli individui, 

essi si trovano in una condizione di guerra, dove

ciascuno ha diritto a tutto, anche al corpo di un altro. Perciò, finché dura questo diritto 

naturale di ciascuno a tutto, nessuno può avere la sicurezza, per quanto forte o saggio 

11 J. Anderson, A. Honneth, Autonomia, Vulnerabilità, riconoscimento e giustizia, in A. Carnevale, I. Strazzieri (a cura 
di), Lotte, Riconoscimento, diritti, Morlacchi, Perugia 2011, pp. 127-149.

12 T. Hobbes, Leviathan, A. Pacchi, A. Lupoli (a cura di), Il Leviatano, Laterza, Bari-Roma 1989, pp. 99-100.
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sia,  di  vivere per  tutto il  tempo che la natura permette  solitamente di  vivere agli 

uomini13.

In questo scenario di totale libertà e assenza di autorità, ogni uomo è potenzialmente nemico di ogni 

altro. Nella costruzione hobbesiana il nemico svolge un ruolo cruciale14. In questo primo stadio, il 

nemico comune è l’altro in quanto tale, poiché ogni individuo rappresenta una minaccia per l’altro. 

La condizione originaria è una guerra diffusa. La vulnerabilità, in Hobbes, è dunque la fonte primaria 

della paura che caratterizza l’esistenza nello stato di natura. Gli esseri umani, in quanto nemici 

reciproci, vivono in una condizione di sospetto e timore e si adoperano per eliminare la paura agendo 

sulla causa che la genera15. In questa prospettiva, la vulnerabilità costituisce il fondamento del timore 

reciproco da cui nasce la società. Tuttavia, perché la convivenza sia possibile, questa vulnerabilità 

deve essere occultata e disciplinata attraverso la costruzione di un’autorità sovrana. Il Leviatano, in 

quanto corpo politico, realizza questo passaggio sottraendo la vulnerabilità alla sfera dell’anarchia 

originaria assoggettandola a un potere capace di contenerla. La sicurezza dell’esistenza e della pace 

si  realizzano  attraverso  la  creazione  di  un  sovrano,  di  un  corpo  politico  capace  di  garantire 

13 Ivi, p. 106.

14 Hobbes dedica spazio alla presenza originaria del nemico sia nella prima parte relativa all’uomo che nella seconda, 
dove si sofferma sullo Stato. In particolare, nel capitolo XV Hobbes sottolinea che «in una condizione di guerra, nella 
quale ognuno – per mancanza di un potere comune che tenga tutti in soggezione – è nemico di ogni altro, non c’è alcun 
uomo che possa sperare di difendersi dalla distruzione [soltanto] con la propria forza o il proprio ingegno senza l’aiuto di 
alleati; in questa condizione ognuno si aspetta dall’alleanza la stessa difesa che [s’aspetta] ogni altro», in T. Hobbes, Il  
Leviatano, cit., pp. 118-119. Invece, nel cap. XVII opera una correlazione tra la propria sicurezza e la forza del nemico 
«La [grandezza della] moltitudine sufficiente a rassicurarci sulla nostra sicurezza non è determinata da un numero fisso  
[di uomini che abbiamo], ma attraverso un paragone con il nemico che temiamo» (in T. Hobbes, Il Leviatano, cit., p. 140) 
evidenziando come un piccolo numero di  uomini uniti  contro un nemico può essere necessario a garantire la loro 
sicurezza, giustificando quindi l’unione di tutti gli uomini in un Leviatano. Sulla funzione del ruolo del nemico comune 
in Hobbes, cfr. C. Galli, Contingenza e necessità nella ragione politica moderna, Laterza, Bari-Roma 2009, pp. 53-61.

15 La paura genera un’azione consapevole da parte di chi la prova nei confronti di chi o cosa la genera. Scrive a tal  
proposito Hobbes «Rifletta dunque tra sé sul fatto che quando intraprende un viaggio si arma e cerca di andare ben 
accompagnato; che quando va a dormire sbarra le porte, che addirittura quando è nella sua casa chiude a chiave i suoi  
forzieri; e tutto ciò sapendo che vi sono leggi, e funzionari pubblici armati, per vendicare tutte le offese che dovessero  
essergli fatte. Quale opinione ha dei suoi consudditi quando cavalca armato? Dei suoi concittadini quando sbarra le sue  
porte? Dei suoi figli e dei suoi servitori quando chiude a chiave i suoi forzieri? Non accusa egli l’umanità con le sue 
azioni, come faccio io con le mie parole? Ma, con ciò, né io né lui accusiamo la natura umana. I desideri e le altre passioni 
dell’uomo non sono in sé peccato. E neppure lo sono le azioni che procedono da quelle passioni, sino a quando non si  
conosce una legge che le vieti; e non si possono conoscere le leggi sino a che non vengono fatte; e nessuna legge può 
essere fatta sino a che non ci si è accordati sulla persona che le deve fare»., T. Hobbes, Il Leviatano, cit., p. 102. Sul punto 
si veda anche M.A. Foddai, Jonas, Hobbes e le forme della paura, in «Diritto e Storia», XV, n. 14 (2016), pp. 13-18.
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all’individuo la conservazione della vita16. Questo corpo politico è in grado di modellare le volontà 

dei singoli individui in funzione della pace, costringendoli a rinunciare alla violenza per ricevere in 

cambio sicurezza17. All’interno del Leviatano, il nemico è rappresentato dal criminale che ha accettato 

le regole del patto sociale – e quindi è vincolato dalle leggi civili – ma le infrange. Nel corpo politico, 

la paura della morte che accomuna gli individui nello stato di natura si trasforma in terrore del potere 

e del monopolio della violenza da parte del Leviatano18 e questo terrore ha lo scopo di neutralizzare 

il comportamento criminale attraverso la deterrenza della legge. Infatti, una volta istituito l’ordine 

pubblico, il nemico non scompare bensì si trasforma in una figura esterna, in un nemico comune 

pubblico che legittima l’unità sovrana e la sua capacità di difendere i cittadini. La funzione del nemico 

persiste anche se traslata: da minaccia reciproca tra individui nello stato di natura essa diventa il 

fondamento dell’identità politica collettiva, poiché solo contro un pericolo comune esterno lo Stato 

può esercitare la sua funzione protettiva e mantenere la coesione interna. Così, se l’ordine politico 

nasce nel tentativo di eliminare la vulnerabilità, essa permane al cuore del sistema hobbesiano come 

ciò che legittima la mutua relazione tra protezione e obbedienza19. La vulnerabilità, tuttavia, non si 

esaurisce però nella sola minaccia esterna. Essa può riemergere nella forma del nemico interno, 

ovvero del ribelle, di colui che mina l’unità. In questo senso, il Leviatano è chiamato a riconoscere e 

neutralizzare anche le forme interne di ostilità mantenendo così il potere sovrano sul fondamento del 

controllo della violenza. Il nemico comune può quindi essere anche un elemento interno, latente, che 

giustifica l’intervento straordinario del potere per preservare la pace20. Non si tratta di una vera e 

16 B. Pastore, Semantica della Vulnerabilità, soggetto, cultura giuridica, Giappichelli, Torino 2021, pp. 8-9

17 T. Hobbes, Il Leviatano, cit., p. 143.

18 Cfr. T. Greco, Dimensioni della sicurezza, Giappichelli, Torino 2009, L. Scuccimarra.,  Semantiche della paura. Un  
itinerario storico-concettuale, in «Quaderno di storia del penale de della giustizia», I (2019), pp. 17-34, O. Guaraldo, 
Comunità e vulnerabilità. Per una critica politica della violenza, ETS Edizioni, Pisa 2012.

19 A. Furia, Libertà dopo la liberazione?, in A. Furia, S. Zullo (a cura di), La vulnerabilità come metodo. Percorsi di  
ricerca tra pensiero politico, diritto e etica, Carocci, Roma 2020, p. 19 

20 Sul punto Hobbes: «In realtà, se potessimo supporre una grande moltitudine di uomini concordemente dediti al rispetto 
della giustizia e delle altre leggi di natura, senza un potere comune che li tenesse in soggezione, potremmo anche supporre 
un identico comportamento per tutta l’umanità; e allora né ci sarebbe, né ci sarebbe bisogno che ci fosse, alcun governo  
civile o Stato di sorta, poiché ci sarebbe pace senza sottomissione. Né per la sicurezza, che gli uomini desiderano che duri 
per tutto il tempo della loro vita, è sufficiente che essi siano governati e guidati da un unico giudizio per un tempo limitato, 
come in una battaglia o in una guerra. Infatti, anche se col loro sforzo unanime ottengono una vittoria contro un nemico  
straniero, tuttavia dopo, quando non hanno [più] alcun nemico comune, oppure quando una parte ritiene nemico colui che 
l’altra ritiene amico, accade necessariamente che si disgreghino a causa della differenza dei loro interessi e cadano di  
nuovo in guerra fra loro stessi», in T. Hobbes, Il Leviatano, cit., p. 141.
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propria padronanza individuale della vulnerabilità, poiché il sovrano detiene il monopolio legittimo 

della violenza proprio al fine di neutralizzare il rischio dello stato di natura. Piuttosto, si assiste al  

tentativo di ridurre ed eliminare la vulnerabilità, intesa come esposizione al male supremo – la morte 

– rimuovendola dalla scena politica. 

Diversa risulta la prospettiva di John Locke. Nel Secondo Trattato sul Governo, Locke sviluppa una 

concezione dello stato di natura profondamente divergente da quella hobbesiana. Egli descrive tale 

stato come una condizione di libertà e uguaglianza, in cui gli individui sono titolari di diritti e obblighi 

morali,  vincolati  dai  limiti  imposti  dalla  legge  di  natura21.  A  differenza  dello  stato  di  natura 

hobbesiano, dominato dalla diffidenza reciproca e da una conflittualità incessante, la condizione 

originaria delineata da Locke si fonda su una ragione capace di guidare il comportamento degli 

individui anche in assenza di un’autorità politica condivisa. Come è noto, lo stato di natura, pur 

mancando di un giudice imparziale dotato di potere coercitivo, non si configura come una guerra 

permanente di tutti contro tutti. In questa fase, infatti, i soggetti possono far valere contratti e accordi 

agendo secondo le norme dettate dalla ragione e dalla legge naturale. Si tratta, tuttavia, di una pace 

imperfetta, in cui gli individui possono seguire la legge di natura senza alcuna garanzia che lo facciano 

effettivamente. In questo contesto, la vulnerabilità deriva dal fatto che, nello stato di natura ciascuno 

sia giudice delle proprie cause. 

Evitare questo stato di  guerra  […] è l’unico grande motivo per cui  gli  uomini  si 

costituiscono in società e abbandonano lo stato di natura. Infatti, dove c’è un’autorità, 

un potere sulla terra al quale è possibile appellarsi per avere un aiuto, lì è esclusa la 

permanenza di uno stato di guerra e ogni controversia è risolta da quel potere22.

In assenza di un’autorità sovraordinata capace di risolvere i conflitti, ogni individuo detiene quindi il 

monopolio della legge naturale, con il conseguente rischio che l’uso della forza sia determinato da 

giudizi parziali. Questo contesto genera la possibilità di uno stato di guerra, che quindi non costituisce 

una condizione necessaria dello stato di natura, ma rappresenta piuttosto una possibilità sempre 

21 J. Locke, An Essay Concerning the True Original, Extent, And End of Civil Government, tr. it. A. Gialluca, Il Secondo 
trattato sul governo, BUR Rizzoli, Milano 2024, pp. 66-67.

22 Ivi, p. 89.
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latente. La vulnerabilità si configura quindi come la precarietà e l’incertezza determinate dall’assenza 

di un giudice imparziale. La nascita dell’ordine politico si realizza per superare questa incertezza al 

fine di vivere gli uni con gli altri in sicurezza e nel godimento della proprietà, con una protezione 

contro coloro che non vi appartengono. Locke a tal proposito sottolinea che

Nessuna  società  politica  può  esistere  o  sussistere  senza  avere  in  sé  il  potere  di 

salvaguardare la proprietà e, a questo fine, punire le infrazioni commesse da tutti coloro 

che a quella società vi appartengono. […] E così, essendo escluso ogni giudizio privato 

di ciascun membro particolare, la comunità diventa arbitra, in forza di norme stabili e 

determinate, imparziali ed eguali per tutti; e, per mezzo di uomini da essa autorizzati a 

rendere esecutive quelle norme, decide di tutte le divergenze che possono nascere fra i 

membri di quella società in materia di diritto, e punisce le offese che un membro 

qualsiasi abbia commesso contro la società con le pene stabilite dalla legge. Da ciò è 

facile capire quali uomini siano, e quali no, fra loro uniti in una società politica. Coloro 

che sono riuniti in un solo corpo e hanno una legge comune stabilita e una magistratura 

cui appellarsi unico corpo giudiziario al quale fare appello […] si trovano gli uni con 

gli altri in società civile; ma coloro che non dispongono di questo comune appello – 

sulla terra, intendo – sono ancora nello stato di natura23.

Pur condividendo con Hobbes una logica volta a neutralizzare la vulnerabilità, Locke precisa come il 

fine del contratto non sia solo l’integrità fisica, ma la tutela della vita, della libertà e dei beni di 

ciascun individuo, ossia l’insieme dei diritti naturali di cui ciascuno è titolare nello stato di natura. Se 

nel pensiero hobbesiano la dialettica fondamentale che struttura il rapporto tra gli individui nello stato 

di natura è quella tra guerra e morte – che nella società politica si trasforma in pace-vita – nella teoria 

lockeana la dinamica fondante si articola invece nell’opposizione tra norma e trasgressione. Come 

sottolinea Ilario Belloni,  già nello stato di  natura lockeano emerge la distinzione normativa tra 

l’individuo razionale – capace di autodisciplinarsi e di conformarsi  alle prescrizioni della legge 

23 Ivi, pp. 173-175.
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naturale – e il trasgressore, inteso come colui che rifiuta l’uso della ragione24. Se in Hobbes quindi il 

corpo politico è inteso in maniera inclusiva e totalizzante, nella misura in cui solo la sottomissione di 

tutti al Leviatano può garantire la sicurezza, in Locke l’ordinamento è selettivo: solo chi è capace di 

agire razionalmente e di esercitare i diritti in quanto proprietario di sé, dei propri beni e del proprio 

corpo può essere incluso nella costruzione dell’ordine. Infatti, in un altro passaggio, Locke si riferisce 

al soggetto che viola l’obbligo primario di conservare sé stesso e l’umanità intera disumanizzandolo:

Ed è per questo che ogni uomo nello stato di natura ha il potere di uccidere un assassino, 

sia per dissuadere altri dal compiere la stessa offesa – che nessuna riparazione può 

compensare – con l’esempio della punizione che sempre segue per mano di ognuno; 

sia anche per mettere al sicuro gli uomini dalle aggressioni di un criminale che, avendo 

rinunciato alla ragione – comune norma e misura che Dio ha dato all’umanità – ha, con 

l’ingiusta violenza e il brutale assassinio commesso nei riguardi di uno solo, dichiarato 

guerra all’intero genere umano. Quegli può perciò essere ucciso come un leone o una 

tigre, una di quelle bestie selvagge con cui gli uomini non possono mettersi in società 

né riceverne sicurezza25.

L’ordine dei diritti, così concepito, non è universalmente accessibile. Si tratta di un ordine che esclude 

chi, per incapacità morale o volontà trasgressiva, mette a repentaglio la sicurezza collettiva. La 

vulnerabilità intesa da Hobbes come vulnus, e quindi feribilità dettata dalla corporeità degli esseri 

umani, viene invece considerata da Locke come esposizione al diverso, pericoloso e irrazionale26. 

Rispetto alla concezione hobbesiana, nella teoria politica di Locke la nozione di vulnerabilità assume 

una configurazione marcatamente individualizzata. Tale individualizzazione si manifesta sotto due 

principali  aspetti.  In  primo  luogo,  la  protezione  contro  la  vulnerabilità  non  è  più  demandata 

esclusivamente al potere sovrano assoluto – il Leviatano di Hobbes – ma si fonda sulla capacità dei 

singoli individui di conformarsi autonomamente a un determinato modello normativo di cittadinanza. 

24 I. Belloni, Metamorfosi della sicurezza. Dall’ordine della sicurezza alla sicurezza (dell’ordine) dei diritti , in T. Greco, 
Dimensioni della sicurezza, cit., pp. 75-106.

25 J. Locke, Il Secondo trattato sul governo, cit., p. 75.

26 A. Furia, Libertà dopo la liberazione?, cit., p. 23
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Questo modello è articolato attorno alla figura del proprietario razionale, capace di autodisciplina, di 

controllo dei propri desideri e, soprattutto, di pieno possesso di sé, del proprio corpo e dei propri beni. 

In  secondo  luogo,  la  vulnerabilità  diventa  un  attributo  selettivamente  visibile  e  socialmente 

riconosciuto soltanto in relazione a quei soggetti che risultano incapaci di soddisfare i criteri morali  

ed economici richiesti per l’inclusione nello status di cittadino libero. In altre parole, coloro che non 

sono in grado di esercitare un controllo disciplinato su sé stessi vengono esclusi dal contratto sociale 

lockeano,  e  la  loro  condizione  viene  reificata  come  priva  di  legittima  aspirazione  alla  libertà. 

All’interno di questa logica di esclusione rientrano categorie sociali come le donne27, gli schiavi 

africani e i popoli indigeni delle Americhe. Ad esempio, facendo riferimento ai termini servo e 

padrone, Locke evidenzia come la proprietà sia un fondamento della cittadinanza civile e della libertà 

individuale:

Padrone e servo sono nomi antichi quanto la storia, ma dati a persone di ben diversa 

condizione. Infatti, un uomo libero si rende servo di un altro vendendogli per un certo 

periodo il servizio che si impegna a fornire in cambio di una paga che riceve […] ciò 

non conferisce al padrone se non un potere temporaneo su di lui, e non maggiore di 

quanto non sia previsto nel contratto tra loro stipulato. Ma vi è un’altra specie di servi, 

27 La posizione di Locke riguardo alla figura della donna è complessa e ha dato origine a interpretazioni divergenti,  
oscillando tra una lettura egualitaria e una patriarcale. A prima vista, Locke sembra adottare una posizione favorevole 
all’uguaglianza tra i sessi, considerando uomini e donne liberi ed eguali, con gli stessi diritti e capaci di «disporre dei  
propri beni e persone come meglio credono, entro i limiti della legge di natura, senza chiedere permesso o dipendere dalla 
volontà di un altro» in J. Locke, Il Secondo trattato sul governo, cit., p. 65. Locke estende questa visione egualitaria anche 
al contesto genitoriale, affermando che il potere parentale non appartiene solo al padre ma anche alla madre che detiene 
un titolo eguale (Ivi, p. 129). Analogamente, per quanto riguarda la proprietà, Locke descrive il matrimonio come un  
contratto volontario tra uomini e donne, sottolineando come l’autorità coniugale debba basarsi sul consenso reciproco,  
non sulla subordinazione (Ivi, p. 163). Tuttavia, questa lettura è stata messa in discussone da alcune critiche femministe,  
tra cui Carole Pateman e Teresa Brennan, le quali sostengono invece che Locke giustifichi l’oppressione patriarcale. Le  
due autrici riprendono i commenti di Locke al versetto 3:16 della Genesi dove l’autore affronta le implicazioni per le 
donne della punizione di Dio per il peccato di Eva. Questa punizione sarebbe la soggezione in cui le mogli dovrebbero 
ordinariamente trovarsi nei confronti dei loro mariti, trovando in essa un fondamento per natura. La visione di Locke, 
scrivono, è «That women are naturally fit only for a restricted role within the family. Men alone can make the transition
to political life; it is they who are the ‘individuals’ who have the capacity to enter the social contract and to be authors of 
their own subjection in political life. A striking and sad corollary of this assumption is that women are seen as lacking in 
the rationality required to take these steps» in T. Brennan, C. Pateman, Mere Auxiliaries to the Commonwealth: Women  
and the Origins of Liberalism, in «Political Studies», 27, 2 (1979), p. 195. Per una differente interpretazione che sostiene 
la visione egualitaria tra uomini e donne in Locke – con particolari riferimenti riguardo al suo Primo Trattato sul governo – 
si veda K. Gillespie, B. Van Der Vossen,  Women and Lockean Theory: John Locke, Rachel Speght, and Egalitarian  
Personhood, in «Locke Studies», XXIV, 2024, pp. 1-26.
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che con un nome specifico chiamiamo schiavi, i quali essendo prigionieri presi nel 

corso di una guerra legittima, sono per diritto di natura assoggettati al dominio assoluto 

e al potere arbitrario dei loro padroni. Costoro, avendo per così dire messo in gioco la 

vita e con essa le loro libertà; avendo perduto i loro beni; e trovandosi in stato di 

schiavitù e perciò non abilitati a godere di proprietà alcuna, non possono, in quello 

stato,  essere  considerati  parte  della  società  civile,  il  cui  fine  principale  è  la 

conservazione della proprietà28.

Lo schiavo è quindi qualcuno che ha perso diritto alla propria vita. Tali gruppi sono rappresentati da 

Locke  non  soltanto  come  privi  delle  virtù  richieste  per  l’autogoverno,  ma  anche  come 

ontologicamente inadeguati al possesso e all’esercizio di diritti civili e politici. Di conseguenza, la 

vulnerabilità viene naturalizzata e trasformata in giustificazione per la loro subordinazione o per la 

loro esclusione dalla sfera politica. Il passaggio da una concezione universale a una particolare e 

gerarchica della vulnerabilità segna un momento decisivo nella genealogia politica del concetto 

stesso. Se nella prospettiva ontologica la vulnerabilità accomuna tutti gli esseri umani in quanto 

corporei  e  relazionali,  nella  logica  contrattualista,  specie  lockeana,  essa  viene  particolarizzata, 

diventando  il  segno  distintivo  di  quei  soggetti  che  si  discostano  dal  modello  normativo  della 

razionalità, della proprietà e della disciplina. In questo modo, la vulnerabilità situata non funziona più 

come un elemento che interpella la responsabilità collettiva, ma diviene criterio di esclusione politica. 

Come nota Robert Goodin, si è sempre vulnerabili a particolari agenti e rispetto a particolari tipi di  

minacce29, ma tale esposizione relazionale nel pensiero contrattualista, viene irrigidita e moralizzata. 

I soggetti vulnerabili non sono coloro che dipendono da relazioni, ma sono coloro che, incapaci di  

governarsi, appaiono indegni di cittadinanza. Il pensiero contrattualista trasforma la vulnerabilità 

ontologica in difetto antropologico, spostando quindi l’attenzione dalla responsabilità verso l’altro al 

potere di decidere chi è adatto alla cittadinanza. Questo meccanismo anticipa molte delle pratiche 

contemporanee in  cui  l’attributo della  vulnerabilità  come proprietà  di  gruppi  minoritari  diviene 

condizione per legittimare regimi di sorveglianza, assistenza selettiva e inclusione condizionata.

28 J. Locke, Il Secondo trattato sul governo, cit., p. 171.

29 R.E. Goodin,  Protecting the Vulnerable: A Reanalysis of Our Social Responsibilities, University of Chicago Press, 
Chicago 1985, p. 112, «One is always vulnerable to particular agents with respect to particular sorts of threats».
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3. La metafora del corpo politico come dispositivo di esclusione

Nel pensiero contrattualista moderno, la metafora del corpo politico non svolge soltanto una funzione

descrittiva  o  simbolica  dell’unità  sovrana,  ma  costituisce  un  vero  e  proprio  dispositivo  di

soggettivazione e al tempo stesso di esclusione. Essa opera attraverso una logica metonimica, in cui

alcuni corpi – quelli percepiti come capaci di razionalità, disciplina e sacrificio – vengono assunti

come rappresentativi dell’intero corpo sovrano, mentre altri  vengono silenziati,  marginalizzati  o

ridotti a mere appendici funzionali al sistema politico. I tre grandi fattori discriminanti30 – genere,

razza  e  classe  –  sono  riuniti  in  una  corrente  non  esplicitamente  sviluppata  della  tradizione

contrattualista. Così, in The Sexual Contract, Carole Pateman suggerisce di teorizzare la dominazione

maschile di genere in termini di un contratto tra uomini volto a subordinare le donne31. Charles Mills,

invece, propone di teorizzare la dominazione razziale bianca in termini di un contratto tra bianchi per

subordinare  individui  di  etnie  differenti32.  Stacy  Simplican,  invece,  sottolinea  come  le  teorie

contrattualiste possano aver teorizzato il contratto di capacità, legando la capacità cognitiva alle

concezioni di cittadinanza33. Infatti, la capacità è centrale nella riflessione lockeana sull’uguaglianza,

laddove sottolinea che creature della stessa specie e dello stesso rango che utilizzano le medesime

facoltà dovrebbero essere uguali le une alle altre34. Locke distingue chiaramente tra coloro che, giunti

all’età della ragione, possono accedere alla libertà e alla cittadinanza civile, e coloro che, per difetti

naturali o temporanei, ne restano esclusi. I bambini, pur essendo liberi, sono sottoposti al governo

paterno  fino  a  quando  l’intelletto  non  consente  loro  di  autodeterminarsi.  Questa  soggezione  è

considerata compatibile con la loro futura partecipazione alla società civile. Diversamente, i pazzi e

gli idioti,  primi per natura o permanentemente incapaci di comprendere e seguire la legge, non

possono mai disporre della propria volontà e restano perennemente sotto la tutela dei genitori35.

30 C.W. Mills, Philosophy and the racial contract, in N. Zack (ed.), The Oxford handbook of philosophy and race, Oxford 
university press, New York 2017, p. 67.

31 C. Pateman, The Sexual Contract, Stanford University Press, Standford 1988.

32 C.W. Mills, The Racial Contract, Cornell University Press, New York 2007.

33 S. Simplician, The Capacity Contract: Intellectual Disability and the question of citizenship, University of Minnesota 
Press, Minneapolis 2015.

34 J. Locke, Il Secondo trattato sul governo, cit., p. 65.

35 Ivi, p. 139. Locke fa riferimento a Hooker quando il teologo inglese in Ecclesiastical Polity afferma che «Children who 
are not as yet come unto those years whereat they may have, and innocents, which are excluded by a natural defect
from ever having. Madmen, which, for the present, cannot possibly have the use of right reason to guide themselves, have,  
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Questa esclusione non è solo giuridica ma ontologica in quanto la loro impossibilità di autogoverno 

li pone fuori dai confini della cittadinanza, poiché la libertà civile, per Locke, si fonda sull’intelligenza 

e sulla capacità di autodisciplina. La società politica lockeana, dunque, si costruisce su una razionalità 

selettiva che lascia ai margini chi non è in grado di conformarsi ai criteri normativi dell’autonomia e 

del possesso di sé.

Queste riflessioni differenti tra loro evidenziano una precisa architettura del potere, per cui il corpo 

politico è costruito su e attraverso l’espulsione della vulnerabilità come caratteristica costitutiva del 

soggetto politico. Come sottolineato in precedenza, in Hobbes l’unità sovrana nasce dalla paura 

condivisa della morte violenta nello stato di  natura e la  vulnerabilità  rappresenta la  fonte della 

legittimità del potere che, una volta entrata nella sfera del politico, viene repressa, disciplinata e resa 

invisibile. Il  Leviatano è pensato come un organismo omogeneo, invulnerabile, compatto, la cui 

integrità si ottiene proprio attraverso la negazione della pluralità, fragilità e contingenza dei corpi che 

lo compongono. La vulnerabilità diventa così un rischio che deve essere gestito dalla sovranità, non 

un principio costitutivo della soggettività politica. Locke rende questa esclusione ancor più esplicita 

e  normativa.  Se per  Hobbes tutti  sono vulnerabili  e  inclusi  nella  logica  del  patto,  sebbene poi 

gerarchizzati nella figura del sovrano, Locke riserva la cittadinanza solo a chi possiede le qualità 

morali e razionali per governare sé stesso. La vulnerabilità non indica solo una condizione condivisa, 

ma diventa una mancanza differenziale che separa chi è in grado di autogovernarsi da chi invece 

rappresenta una minaccia all’ordine politico. Perché il patto sociale possa operare, è necessario che 

alcuni  corpi  vengano  riconosciuti  come  capaci  di  cittadinanza,  mentre  altri  vengano  esclusi  o 

inglobati in modo passivo, senza un effettivo riconoscimento. È in questo snodo che la vulnerabilità, 

da condizione condivisa dell’esistenza umana, viene riconfigurata come caratteristica particolare – in 

senso patologico – propria di quei corpi che non riescono, o non sono autorizzati, a simulare i tratti 

di razionalità, autonomia e forza ritenuti necessari per accedere allo spazio politico come soggetti 

attivi36. In questo quadro, la metonimia non si limita a rappresentare in modo parziale i corpi, ma 

for their guide, the reason that guideth other men which are tutors over them, to seek and procure their good for them», 
in R. Hooker, Ecclesiastical Polity, C. Morris (ed.), Of the Laws of Ecclesiastical Polity, Dent & Sons, Londra 1969, p. 
171. Da qui deriva la rilevanza della capacità – o, in questo caso incapacità – di governo di sé per poter far parte del corpo
politico.

36 A tal proposito, come ricordato in precedenza, Locke afferma che l’assassino «può perciò essere ucciso come un leone 
o una tigre, una di quelle bestie selvagge con cui gli uomini non possono mettersi in società né riceverne sicurezza». In J.
Locke, Il Secondo trattato sul governo, cit., p. 75.
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diventa un meccanismo che produce gerarchie e confini tra i corpi stessi, distinguendo tra soggetti  

pienamente politici e soggettività ridotte alla sola esposizione. Questa operazione teorica segna in 

profondità  l’origine  della  nozione  contemporanea  di  soggetto  vulnerabile,  inteso  come  figura 

residuale, fragile,  feribile, e collocata ai margini della cittadinanza piena. In tal senso, le teorie 

contrattualiste non si limitano a fondare l’ordine politico moderno. Esse inaugurano anche un lessico 

politico e giuridico in cui la vulnerabilità da condizione antropologica universale rischia di essere 

ridotta a etichetta stigmatizzante, funzionale a identificare, delimitare e contenere i soggetti non 

conformi.  È a  partire  da questa  genealogica che Judith Butler  propone una lettura critica della 

vulnerabilità come categoria performativa e normativa.  Nella sua analisi,  non tutti  i  corpi  sono 

egualmente  riconosciuti  come  vulnerabili.  Pur  riconoscendone  la  natura  antropologica,  Butler 

evidenzia come essa sia anche prodotta socialmente, messa in scena attraverso cornici – frames – che 

decidono quali vite meritano di essere degne di lutto e quali protette37. Ciò che conta come corpo – 

ciò che viene riconosciuto come dotato di valore, proteggibile,  o come scriverà Butler nei testi 

successivi, degni di lutto – dipende da regimi normativi che selezionano, includono ed escludono.

La matrice esclusiva attraverso la quale si  formano i soggetti  richiede, dunque, la 

produzione simultanea di  un ambito di  esseri  abietti,  coloro che non sono ancora 

“soggetti” e che costituiscono il confine esterno all’ambito del soggetto. Con il termine 

abietto si intende qui designare precisamente quelle zone “invivibili” e “inabitabili” 

della vita sociale che sono, tuttavia, densamente popolate da coloro che non godono 

dello  status  di  soggetto,  ma  il  cui  vivere  nell’invivibile  è  necessario  per  potere 

circoscrivere l’ambito del soggetto. Questa zona di inabitabilità costituisce il confine 

esterno del soggetto: quel luogo di identificazione temuta contro il quale – e in virtù 

37 Butler analizza i meccanismi attraverso cui alcune vite vengono escluse dal lutto e rese ungrievable a causa di dispositivi 
normativi che stabiliscono chi può essere riconosciuto come umano e chi, invece, ne viene escluso. Queste esclusioni si  
fondano su un’ontologia ristretta dell’umano, che nega a determinati soggetti lo statuto di piena umanità. Tuttavia, il 
riconoscimento di tali soggetti potrebbe mettere in discussione le strutture di potere che definiscono quali vite meritino 
lutto e attenzione etica, aprendo la strada a un’etica della responsabilità rivolta a ogni essere umano. A tal proposito, scrive 
Butler «Not only is there always the possibility that a vulnerability will not be recognized and that it will be constituted  
as the “unrecognizable,” but when a vulnerability is recognized, that recognition has the power to change the meaning  
and  structure  of  the  vulnerability  itself.  In  this  sense,  if  vulnerability  is  one  precondition  for  humanization,  and  
humanization  takes  place  differently  through  variable  norms  of  recognition,  then  it  follows  that  vulnerability  is  
fundamentally dependent on existing norms of recognition if it is to be attributed to any human subject» in J. Butler, 
Frames of War: When is Life Grievable?, cit. p. 43.
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del quale – il soggetto può candidarsi all’autonomia e all’esistenza. In tal senso, allora, 

il soggetto si costituisce attraverso la forza dell’esclusione e dell’abiezione. Tale forza 

produce un confine costitutivo esterno al soggetto, un confine abietto, che si trova, tutto 

sommato, “dentro” il soggetto in qualità di ripudio originario38.

Questo meccanismo di esclusione consente di illuminare la logica metonimica della rappresentazione 

politica moderna, che ha costruito il corpo politico come una figura compatta e invulnerabile. Tale 

logica sopravvive nelle pratiche contemporanee che designano alcune soggettività come naturalmente 

vulnerabili, e dunque come soggetti altri, non pienamente umani, non pienamente politici. Questa 

assegnazione identitaria se da un lato rende invisibile la vulnerabilità strutturale che attraversa ogni  

forma di vita, dall’altro stigmatizza alcuni gruppi come intrinsecamente fragili, dipendenti o devianti, 

giustificando la loro esclusione e subordinazione. Questa operazione trasforma la vulnerabilità da 

condizione  ontologica  a  difetto  antropologico.  Nel  dispositivo  moderno  della  sovranità,  la 

vulnerabilità viene così depoliticizzata quando è universale, e patologizzata quando è situata. Da un 

lato, essa viene rimossa dal modello normativo del cittadino come soggetto autosufficiente, dall’altro, 

viene reificata in categorie sociali considerate bisognose di protezione, e quindi escluse dalla piena 

agency politica39. L’effetto è la produzione di una topografia morale del corpo sociale, in cui solo 

alcuni  corpi  possono  rappresentare  la  totalità,  mentre  altri  vengono  ridotti  a  oggetti  di  cura, 

sorveglianza  e  controllo.  Recuperare  la  vulnerabilità  come  condizione  relazionale  e  incarnata 

dell’esistenza, come propone Butler, significa allora spezzare questa logica immunitaria e aprire lo 

spazio per una nuova forma di comunità politica fondata non sull’espulsione della fragilità, ma sul  

riconoscimento reciproco come base della responsabilità e della giustizia. In aperto contrasto con la 

logica contrattualista, che costruisce la vulnerabilità come un difetto da eliminare per garantire la  

stabilità del corpo politico, Butler propone di partire proprio dalla vulnerabilità come fondamento 

ontologico  e  relazionale  dell’esistenza  umana.  Questa  non  è  più  intesa  come  una  condizione 

patologica, ma come una condizione sociale e performativa riconosciuta solo all’interno di cornici 

normative. Come sottolinea Butler, non tutti i corpi sono ugualmente intelligibili come vite, perché 

38 J. Butler,  Bodies That Matter.  On the Discursive Limits of “Sex”, tr. it. di S. Capelli,  Corpi che contano. I limiti  
discorsivi del “sesso”, Feltrinelli, Milano 1996, p. 3.

39 Su questo punto si veda M.A. Fineman, The Autonomy Myth. A Theory of Dependency, New Press, New York 2004.
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l’accesso  al  riconoscimento  dipende  dalla  conformità  a  schemi  culturali  di  riconoscibilità  che 

definiscono chi può essere considerato degno di lutto40. In questa prospettiva, la vulnerabilità non è 

un dato da gestire attraverso istituzioni sovrane e modelli normativi stabili, ma un punto critico da 

cui interrogare le fondamenta stesse della cittadinanza. I soggetti esclusi dal contratto sociale non 

sono semplici assenti, ma figure liminari e non intelligibili che sono al confine del soggetto politico 

e lo fondano attraverso il loro rifiuto. La finzione del corpo politico unitario e invulnerabile viene 

così decostruita da Butler, che permette di leggere la vulnerabilità non come una fragilità individuale, 

ma come condizione che interroga le cornici stesse di esclusione e inclusione su cui si fonda l’ordine 

politico moderno.

Rintracciare genealogicamente la costruzione moderna della vulnerabilità consente di comprendere 

come questa categoria sia stata progressivamente trasformata da condizione ontologica condivisa a 

dispositivo  differenziale  di  esclusione  politica.  Le  teorie  contrattualiste,  pur  partendo  da  un 

riconoscimento implicito della vulnerabilità, hanno operato una sua rimozione o selezione, sancendo 

l’accesso alla cittadinanza sulla base di criteri normativi di razionalità, proprietà e autodisciplina.  

Recuperare la vulnerabilità come dimensione relazionale e strutturale, come proposto da prospettive 

critiche contemporanee, significa non solo decostruire l’ideale modello del soggetto sovrano, ma 

anche immaginare forme alternative di comunità politica fondate sul riconoscimento reciproco, sulla 

cura e sulla responsabilità condivisa. In questo senso, una politica della vulnerabilità non si limita a  

chiedere  protezione  per  soggetti  considerati  fragili,  ma  interroga  radicalmente  i  presupposti 

epistemici e normativi della cittadinanza, aprendo spazi per un’etica e una giustizia fondata sul 

riconoscimento della vulnerabilità stessa.

40 J. Butler, Frames of War: When is Life Grievable?, cit., pp. 1-7.
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Privacy and space. From proxemics to cosmos, the spatial and jurisdictional elements of data 

protection.

Abstract

This paper aims to assess the regulatory gaps concerning privacy and personal data protection in the context 

of space activities, with a particular focus on the applicability of the European General Data Protection 

Regulation (GDPR). This paper first presents an examination of the extra-legal concept of privacy in relation 

to physical space and how this relationship gave rise to the legal notions of privacy and property. These 

elements are then considered in the context of extra-atmospheric space in order to assess the applicability of 

European data protection law in that context.

Keywords: privacy; proxemics; space law; GDPR; space data

Introduzione

Nel panorama geopolitico contemporaneo, la fusione della tecnologia spaziale, dell’intelligenza 

artificiale (IA) e della protezione e gestione dei dati rappresenta un nuovo paradigma nelle strategie 

internazionali di sicurezza e difesa. Il 21° secolo ha visto una transizione significativa 

nell’esplorazione e nell’utilizzo dello spazio extra-atmosferico, passando da un modello stato-

centrico a un dominio dinamico e sfaccettato che coinvolge entità private. I paradigmi tradizionali 

del Diritto Internazionale dello Spazio difficilmente si adattano alla complessità dell’attuale scenario 
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globale1.  La rapida espansione dei satelliti  nello spazio ha portato alla possibilità di una rete di 

intelligence privata globale2. Questa rete potrebbe consentire ad attori pubblici e privati di monitorare 

individui e gruppi a loro insaputa, raccogliendo - o generando - enormi quantità di dati. Molti satelliti 

commerciali forniscono una serie di servizi civili, tra cui il monitoraggio ambientale e i servizi  

Internet,  ma  svolgono  anche  un  ruolo  cruciale  nella  sicurezza  nazionale.  Emergono,  dunque, 

preoccupazioni anche per quanto riguarda i diritti privacy e di protezione dei dati, stante la potenziale 

monetizzazione  di  informazioni  personali  sensibili  da  parte  di  soggetti  privati,  il  trasferimento 

indiscriminato a terzi ed i relativi problemi di giurisdizione ed esecutività. Ciò è particolarmente 

preoccupante quando gli enti privati hanno la capacità di monitorare gli individui, compresi quelli 

che ricoprono ruoli pubblici, o altri soggetti, come i concorrenti commerciali.

Difatti, i rapidi progressi nella tecnologia spaziale e il crescente coinvolgimento di aziende private 

nell’esplorazione  e  nello  sfruttamento  dello  spazio  hanno introdotto  una  nuova dimensione  nel 

panorama giuridico che regola le attività spaziali. Storicamente dominato da attori statali, il settore 

spaziale sta ora assistendo a un cambiamento di paradigma con contributi significativi da parte di 

entità private come SpaceX, Blue Origin, Virgin Galactic ed altre iniziative commerciali. Questo 

cambiamento  solleva  questioni  critiche  circa  l’applicabilità  e  l’adeguatezza  dei  quadri  giuridici 

esistenti,  che si basano principalmente su trattati  internazionali formulati in un diverso scenario 

storico e tecnologico, fra attori principalmente statali e per diverse questioni3. Le questioni emergenti, 

invece, riguardano in particolare la protezione dei dati e la privacy e l’uso di sistemi di IA, data la 

dipendenza delle moderne tecnologie e servizi satellitari dall’elaborazione di dati. Peraltro, l’uso 

strategico dei dati derivati dallo spazio, in particolare se combinato con le tecnologie di intelligenza 

artificiale (IA), offre vantaggi significativi, tra cui una migliore risposta ai disastri, il monitoraggio 

ambientale e l’analisi predittiva. Tuttavia, questi progressi amplificano anche i rischi associati alla 

privacy e alla sicurezza dei dati. Poiché, dunque, gli attori spaziali trattano quantità crescenti di dati 

personali o non personali sia dallo spazio (dati generati) che dalle attività terrestri (dati raccolti), il  

potenziale di violazioni alle norme del GDPR e di uso improprio dei dati diventa una preoccupazione 

1 Weinzierl, 2018, pp. 137-192.

2 Zimmerman, 2017, pp. 1-37.

3 Masson-Zwaan & Hofmann, 2019, passim.
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significativa4. Specificatamente, la raccolta di dati personali dallo spazio, come le informazioni di 

geolocalizzazione e le immagini satellitari, pone sfide uniche che i quadri giuridici esistenti non sono 

pienamente attrezzati per gestire. Inoltre, gli interessi commerciali che guidano le imprese spaziali  

private possono entrare in conflitto sia con la sicurezza nazionale sia con la sovranità tecnologica e i 

diritti alla privacy degli individui, rendendo necessaria una rivalutazione delle attuali normative UE 

sui dati in termini di applicabilità alle attività spaziali. 

In generale, il cd. diritto spaziale rappresenta il quadro giuridico che regola le attività al di fuori  

dell’atmosfera terrestre. Esso si è evoluto in modo significativo dal suo inizio, riflettendo la natura 

dinamica dell’esplorazione e dell’utilizzo dello spazio. Il fondamento del diritto spaziale si trova in 

una serie di trattati, convenzioni e accordi internazionali, a partire dal Trattato sullo spazio extra-

atmosferico del 19675. Questo ed i successivi trattati costituiscono collettivamente il quadro giuridico 

di base che regola le attività spaziali internazionali e definiscono generalmente alcune regole per la 

giurisdizione. Questi trattati enfatizzano la cooperazione, la responsabilità e l’affidabilità tra gli Stati, 

riflettendo però le realtà geopolitiche del loro tempo, in particolare l’era della Guerra Fredda6. Poiché 

le attività spaziali sono passate dall’essere prevalentemente guidate dallo Stato al coinvolgimento di 

entità private, il panorama normativo richiede giocoforza un adattamento significativo.

Tuttavia, considerando la rapidità con cui si verificano i progressi sociali e tecnologici, la portata di  

queste convenzioni internazionali non sembra essere sufficiente a coprire tutti i problemi emergenti 

che esistono in materia di spazio extra-atmosferico, in particolare per quanto concerne la protezione 

e alla governance dei dati7. In questo contesto, l’Unione Europea ha lanciato nell’ottobre 2023 una 

Call for Evidence8 con una Consultazione Mirata9 (ora conclusa), per valutare le prospettive delle 

parti  interessate  sullo sviluppo di  “regole per attività spaziali  sicure,  resilienti  e  sostenibili”10. 

4 Dunk, 2013, pp. 241-258.

5 Trattato sui principi che governano le attività degli Stati nell’esplorazione e nell’uso dello spazio extra-atmosferico, 
compresa la Luna e altri corpi celesti

6 Catledge et al., 2009, pp. 1-28.

7 Weinzierl, 2018, pp.173-192.

8 https://ec.europa.eu/info/law/better-regulation/have-your-say/initiatives/13971-EU-Space-Law-new-rules-for-safe-
resilient-and-sustainable-space-activities_en.

9 https://defence-industry-space.ec.europa.eu/newsroom/consultations/targeted-consultation-eu-space-law_en.

10 Larik, 2023, pp. 1125–1142.

213

https://defence-industry-space.ec.europa.eu/newsroom/consultations/targeted-consultation-eu-space-law_en
https://ec.europa.eu/info/law/better-regulation/have-your-say/initiatives/13971-EU-Space-Law-new-rules-for-safe-resilient-and-sustainable-space-activities_en
https://ec.europa.eu/info/law/better-regulation/have-your-say/initiatives/13971-EU-Space-Law-new-rules-for-safe-resilient-and-sustainable-space-activities_en


RIVISTA INTERNAZIONALE DI FILOSOFIA ONLINE

CON PEER REVIEW

WWW.METABASIS.IT

Novembre 2025 anno XX n° 40

214

L’obiettivo di questa iniziativa è definire norme per garantire un approccio coerente dell’UE in 

materia di sicurezza11, resilienza12 e sostenibilità13. Non appare, però, che l’iniziativa abbia preso in 

considerazione  il  settore  della  gestione e  della  governance dei  dati,  né  che  comprenda il  tema 

pertinente dei sistemi di IA utilizzati nelle attività spaziali, cosa che comporta un grave vulnus. Con 

un ampio tentativo interpretativo, si può sostenere che questi temi possano rientrare indirettamente 

nel  campo  della  “sostenibilità”.  Ciononostante,  l’UE  dovrebbe  prestare  molta  attenzione  alle 

implicazioni di tale lacuna nell’ambito di un futuro regolamento del diritto spaziale dell’Unione. 

L’Antropologia Spaziale della privacy

Il bisogno di una qualche forma di privacy sembra essere un elemento universale per molte società umane 

tanto nello spazio che nel tempo. L’attuale idea attuale di privacy e del suo spettro14 è però una costruzione 

moderna (e occidentale) ed è stato giustamente notato che il concetto di privacy è variamente influenzato 

da fattori socioeconomici15. La letteratura, in diverse discipline, fornisce prove di comportamenti relativi 

alla privacy comuni tra popoli, gruppi e culture separati per spazio, tempo, lingua e cultura. I semi di 

atteggiamenti di ricerca della privacy sono stati trovati in antiche civiltà come Roma antica e la Grecia16 

sino a società tribali come i Tuareg preindustriali.17 Questi esempi eterogenei di elementi sociologici legati 

alla privacy dimostrano già come esistano molteplici nozioni di privacy in tutto il mondo, a seconda di  

molti  fattori  che possono comprendere l’economia, il  progresso tecnologico, la religione o persino 

elementi climatici e geografici. Tutti questi elementi hanno in comune una diversa interazione con lo 

spazio fisico e la tecnologia: con ciò, i moderni processi di trattamento di dati personali che avvengono 

nello spazio, ma che possono influenzare le attività terrestri dell’individuo, potrebbero riverberare – nel 

lungo termine – su una differente percezione di privacy. Difatti, come ha ipotizzato Altman, la privacy 

sembra essere sia “culturalmente specifica” che “culturalmente universale” simultaneamente, se non 

11 vale a dire norme comuni per evitare collisioni e mitigare i detriti spaziali.

12 vale a dire norme comuni in materia di gestione dei rischi e cibersicurezza su misura per il settore spaziale.

13 vale a dire norme comuni per la valutazione del ciclo di vita delle attività spaziali.

14 Dall’intimità, alla riservatezza, dalla pudicizia alla protezione dei dati.

15 Vedasi  Hargittai 2008, p..936-944; Cf. Hargittai, Hinnant, 2008, p..602-621. Alcuni autori hanno anche espanso il 
concetto per sostenere che la privacy è un “bene di lusso”: Schwartz, 1968, pp. 741-752.

16 Veyne et al., 1967; Ariès, Duby, 1992. Cfr. anche Westin, 1967.

17 Cf. Westin in  Schoeman, 1984.
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addirittura contemporaneamente18. Il senso più universale di privacy (in senso lato) che accomuna tutti gli 

esseri umani e i mammiferi è anche legato all’istinto di sopravvivenza, con particolare riferimento al 

soggetto nel suo spazio. Questo elemento è ancorato, infatti, alla radice più profonda del concetto di 

sorveglianza, ossia l’essere osservati19. In natura, per l’appunto, i predatori sono soliti nascondersi per 

spiare la loro preda senza essere notati, in modo da avvicinarsi lentamente il più possibile alla vittima e 

sfruttare il  momento giusto per tenderle un’imboscata.  Questa strategia venatoria è alla base delle 

caratteristiche mimetiche sia dei predatori che delle prede20, nonché dei comportamenti di nascondiglio 

nel contesto spaziale di riferimento. Per il predatore nascondersi serve ad aumentare la possibilità di 

colpire il bersaglio. Per la preda nascondersi è essenziale per aumentare le possibilità di sfuggire a un 

attacco. Per entrambi, significa sopravvivenza. Lo spionaggio e il nascondersi influenzano sia i predatori 

che le prede in modo simile, ad esempio nell’attività di esplorazione di spazi nuovi, ove si procede 

gradualmente in uno spazio che rimane vicino a un elemento protettivo21 al fine di ridurre al minimo le 

minacce. Lo stesso si può trovare nel comportamento di fuga da una minaccia, dove le prede tendono a 

scappare sempre verso la propria tana, cioè il proprio spazio “privato”, ossia il proprio territorio sicuro22. 

Questo marcatore comportamentale di sopravvivenza si ritrova anche negli esseri umani e viene persino 

utilizzato come base analitica nelle indagini penali algoritmiche, poiché è stato notato che i criminali 

spesso commettono le proprie attività illecite non troppo lontano, ma nemmeno troppo vicino alla propria 

abitazione, ovverosia alla propria sfera spaziale di scurezza territoriale23. Empiricamente, si può notare 

che, quando le persone fuggono dalle minacce, esse tendono a dirigersi verso un luogo noto in cui 

percepiscono di essere protette. La radice stessa del senso di privato trova quindi nel nascondersi e nel 

riparo  due  elementi  peculiari  legati  tra  loro  dalla  percezione  di  protezione.  Un  ulteriore  tassello 

ermeneutico collega poi il rifugio protettivo con il territorio (sovranità di un determinato spazio), inteso 

come  sfera  privata:  la  letteratura  antropologica  non  si  ha  infatti  rilevato  che  in  questi  fattori 

comportamentali e spaziali si possono già trovare gli elementi essenziali della privacy come comunemente 

18 Altman, 1977, pp.66-84.

19 Surveillance, (Cambridge Dictionary).

20 Basti pensare alle strisce di tigre e cerbiatto, che tradiscono lo stesso obiettivo: nascondersi. Cushing, 2000.

21 Questo può essere visto nei topi moderni, che esplorano le aree urbane camminando lungo i muri. Carter, Shieh, 2015.

22 Ibid.  

23 Baraniuk, 2015; Vedasi anche Coats, 2018.
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intesa, ovvero come connaturata con l’anonimato, inteso in senso lato24, con la sicurezza e la proprietà, 

che costituiscono ancora i paradigmi cardine di una specifica concezione normativa della disciplina 

privacy25. 

Per  astrarre  ulteriormente  questi  elementi,  essi  rappresentano,  rispettivamente,  l’invisibilità26,  la 

protezione e sicurezza offerta da un luogo sicuro e, infine, la territorialità, intesa come potere di signoria 

su un dato luogo, connesso alla facoltà di escludere gli altri dall’accesso. Proprio la territorialità e i  

connessi  concetti  di  possesso  e  proprietà/signoria  giocano  un  ruolo  cruciale  nella  ricostruzione 

antropologica e spaziale della privacy27. In tal senso, von Hayek sottolinea, giustamente, che gli esseri 

umani sono governati non solo da norme apprese, ma anche da norme innate, che – si può sostenere – 

possono essere intese come comportamenti naturali che emergono quali norme socialmente accettate28. 

Egli osserva che lo studio comparativo dei comportamenti sociali  degli animali ha prodotto forme 

ritualizzate di regole comportamentali, che servono a ridurre la violenza nel gruppo e a garantire un ordine 

pacifico. In questa cornice, la “proprietà” mira a creare un’area territoriale che risponda all’esigenza di un 

controllo preventivo (e pervasivo) che garantisca la stabilità e la conservazione del singolo o del gruppo29. 

In effetti, questo può essere esattamente il caso del senso di privacy, i cui diversi elementi e comportamenti 

“innati” hanno un effetto diretto sulle relazioni nel gruppo sociale, così come sono influenzati dalle 

esigenze di “sopravvivenza” di quello stesso gruppo, così costituendo la base delle regole e della cultura 

consuetudinarie.

L’etologia della privacy nel tempo e nello spazio

Dalla  più ampia  analisi  della  letteratura  etologica,  lo  studio della  privacy si  è  spesso concentrato 

sull’elemento individuale piuttosto che sulle dinamiche interattive sociali e di gruppo. Ciononostante, gli 

studi antropologici ed etologici sia sugli animali che sull’uomo rivelano tratti interessanti che collocano 

la privacy in una prospettiva più ampia riguardante le relazioni con le interazioni ambientali e sociali.

24 In effetti, l’anonimato non significa direttamente nascondersi, ma solo non essere riconosciuti.

25 Quella anglo-americana, basata su una concezione spaziale e proprietaria.

26 Intesa come capacità di rimanere invisibili, nascosti e, dunque, salvi.

27 Pastalan, 1970.

28 O come ciò che viene comunemente chiamato diritto naturale.

29 von Hayek, 2000, pp. 97-98.
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La territorialità appare come un elemento cardine sia per gli elementi personali che per quelli interattivi 

dei comportamenti di privacy. Westin ha già notato che gli animali a volte cercano periodi di isolamento, 

che corrisponde a una “rivendicazione privata” su un territorio (terra, acqua o spazi aerei) difeso contro 

l’intrusione altrui, inclusi membri della propria stessa specie30. Pertanto, la territorialità implica il controllo 

“giurisdizionale”31 dello spazio fisico, che corrisponde a comportamenti protettivi che riflettono anche le 

interazioni umane32. Nella sua rassegna di studi antropologici e psicologici sul campo, Newell sottolinea 

che di solito “gli individui più dominanti o potenti selezionavano gli spazi più favoriti per sé stessi e  

avevano i confini meglio custoditi e i territori più sicuri”33. L’autore osserva inoltre che la letteratura 

mostra  come le  popolazioni  aviarie,  animali  e  umane dimostrino comportamenti  territoriali  con la 

caratteristica  comune  del  garantirsi  un  perimetro  spaziale  necessario  per  l’alimentazione  e 

l’accoppiamento protetti. A questo elenco si può aggiungere il sonno, che comporta l’esposizione a 

minacce senza difese e, quindi, richiede uno spazio protetto ed è alla base della ricerca animale di uno 

spazio considerato naturalmente sicuro e difendibile dalle intrusioni, come le tane. Con ciò, questa 

esigenza  fisiologica  incorpora  la  radice  stessa  del  concetto  –  umano  –  di  proprietà  e  di  quello, 

interconnesso, di privacy spaziale, ossia quella relativa ad uno spazio considerato privato e, dunque, 

sicuro. Difatti, Carpenter e Gold ipotizzano che le zone non occupate con caratteristiche naturali o 

artificiali di sicurezza forniscano una protezione implicita contro le minacce, facilitando la convivenza 

pacifica tra membri della stessa comunità o anche tra specie diverse34. Appare quindi ancora una volta 

evidente dalla letteratura come l’elemento di protezione svolga un ruolo cruciale nella concezione della 

sfera privata, che costituisce la base del moderno concetto di privacy. La territorialità nello spazio fisico 

spiega anche il legame naturale tra la tutela fisica individuale e la sfera privata: non è un caso che gli  

studiosi utilizzino una metafora fisica – la sfera – per descrivere il concetto spaziale figurativo di privato 

e privacy. Ne deriva una conseguente connessione tra territorio privato e comportamenti relazionali con 

gli altri. Infatti, come alcuni autori dimostrano, in natura, sia i territori personali che quelli di gruppo sono 

30 Westin, 1967.

31 In senso etologico, inteso come  imperium ossia capacità di  imporre le proprie regole ed il  proprio potere senza 
interferenze esterne.

32 Tripathi, 2010, pp. 108-117.

33 Brierley Newell, 1995, p. 93.

34 Carpenter, 1958; Cf. Gold, 1980 and Gold, 1982, pp. 44-67.
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contrassegnati da mezzi olfattivi, ottici e acustici, che funzionano come protezione preventiva dalle 

intrusioni35.

Altri studiosi hanno condotto ampi studi empirici che hanno messo in relazione questi comportamenti con 

la gerarchia sociale36. Queste relazioni sono state trovate anche da Schwartz, che sostiene che la privacy 

funziona come un elemento di “conservazione del gruppo” che mantiene le divisioni di status e le 

istituzioni sociali37. Inoltre, questi risultati sono stati confrontati con gli elementi spaziali degli uffici 

moderni, in cui il livello di privacy dipende dallo status gerarchico dei dipendenti38. Secondo McGinley, 

in queste circostanze, la privacy ha un effetto stabilizzante sull’ordine sociale e sulla gerarchia dei gruppi, 

che riflette anche le capacità asimmetriche dei più ricchi o potenti di ottenere la privacy, come elemento 

pervasivo di tutta la storia umana39. Moore ipotizza poi che gli studi ecologici dimostrino come la 

mancanza di spazio privato causata dalla sovrappopolazione comporti minacce alla sopravvivenza e, di 

conseguenza, reazioni violente, perverse o suicide nella popolazione40, il che trova diversi parallelismi 

con gli studi riguardanti il sovraffollamento delle carceri e delle abitazioni, nonché l’urbanizzazione 

congestionata41.

Poiché la privacy sembra essere culturalmente mediata, appare corretto ciò che Spiro nota in termini di 

regole di associazione e disimpegno, che sono culturalmente dipendenti dalla specifica architettura sociale 

di un gruppo o di una comunità42. In questo senso, Spitz postula che lo spazio sia un elemento cruciale sia 

per gli esseri umani che per gli animali per lo sviluppo degli aspetti più critici della vita e questa  

affermazione trova già un sostegno concettuale in Mill quando l’autore descrive la protezione delle 

diverse forme di vita assicurata dalla privacy, considerata come l’elemento che suscita il fiorire di nuove 

idee43. 

35 Vedasi Malmberg, 1984; Cf. Hediger, 2013; Hediger, 1961.

36 Cfr. Altman, 1975, 1976; DeLong, 1973; Esser, 1971; Esser, 1970; Sundstrom et al., 1980; Sundstrom, Altman, 1976.

37 Schwartz, 1968, op. cit.

38 Id., ove i cd. quadri hanno, solitamente, spazi individuali (la scrivania) in luoghi comuni, quali stanze o open space.

39 McGinley, 1969.

40 Moore, 2017, p.164.

41 Vedasi, tra i tanti, Mumford, 1968; Cf. Baum, Koman, 1976; e Clauson-Kaas et al., 1996. Per ulteriori informazioni su 
questo tema, consultare Moore, cit. p. 164.

42 Spiro, 1971.

43 Spiz, 1964, pp.752-775; Cf. Mill, 2002, cap. 2.

218



RIVISTA INTERNAZIONALE DI FILOSOFIA ONLINE

CON PEER REVIEW

WWW.METABASIS.IT

Novembre 2025 anno XX n° 40

219

Dallo spazio della privacy alla privacy nello spazio 

I  concetti  interconnessi  di  territorio,  controllo,  possesso e,  quindi,  la  costruzione concettuale  della 

proprietà influenzano l’individuo al di là delle relazioni con il gruppo e questa concezione può essere 

espressa con l’intimità fisica e l’accessibilità agli altri del corpo e dello spazio proprio, che, a sua volta, si 

ricollega  allo  spazio  personale  e  alla  signoria  su  un  ente  fisico44,  che  possono  essere  visti  come 

precondizioni per la privacy individuale. Alcuni studi hanno affrontato questi concetti nella ricerca 

etologica riguardante la vita naturale degli animali. Secondo Sommer, lo spazio personale circonda il 

corpo come una sorta di forza o luogo invisibile che funziona come un’area individuale per tenere separati 

gli altri e funziona come una zona di protezione45. Il concetto di territorialità di solito si riferisce a un 

luogo fisico46. Tuttavia, la letteratura ha anche esteso il significato per includere una particolare area di 

conoscenza o status sociale47 e alcuni autori lo hanno usato per descrivere atteggiamenti di possessività e 

controllo su un’area dello spazio fisico48. Come già notato, gli esseri umani usano i territori per regolare 

le relazioni e la collaborazione con gli altri, preservare la gerarchia, mantenere l’ordine sociale e, cosa più 

importante, proteggere la sopravvivenza del gruppo. Tuttavia, la letteratura fornisce una distinzione tra 

territori pubblici e privati, come territori interazionali e corporei49, quest’ultimi descritti come un bisogno 

naturale, che assolve a diverse funzioni legate alla sicurezza e alla protezione, all’autonomia e alla libertà 

di comportamento, nonché al rilascio emotivo50. In questo senso, il proprio territorio fornisce all’individuo 

anche lo spazio intellettuale che consente di liberarsi da regole sociali o regolative, favorendo così 

l’autonomia personale e la libertà di comportamento grazie alla caratteristica protettiva data dalla capacità 

di rimanere invisibili e incontrollati. Si può sostenere che l’elemento fisico-spaziale della sfera privata ha 

a che fare con il concetto di possesso e sovranità, che sono elementi fondamentali che compongono la 

nozione di proprietà del diritto civile. A questo proposito, la nozione giuridica di possesso implica il potere 

44 Ossia, il concetto di proprietà personale quale diritto di signoria su un bene o uno spazio e il potere di escludere gli altri.

45 Sommer, 1969; Cf. Bell Meisenhelder, 1982; e Altman, 1975.

46 Pastalan, 1970.

47 Proshansky et al., 1970, p.173-183.

48 Roberts, Gregor, 1971, pp.199-225.

49 Lyman, Scott, 1967, pp. 236-249.

50 Hayter, 1981, pp.79-85; Cf. Roberts, Gregor, ibid.
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di controllo, che si estende anche quando l’oggetto del possesso non è disponibile o è custodito da altri51. 

In questo senso, esiste uno stretto legame tra proprietà e territorialità, e questo sembra essere il motivo 

della forte connessione (soprattutto nella concezione nordamericana) tra i concetti di proprietà e privacy.

Spazio nei contatti sociali

Negli ambienti relazionali, gli individui manifestano gli aspetti sociali della privacy attraverso la capacità 

e lo sforzo di gestire i contatti sociali contestuali, e anche l’intrusione corporea nei contatti, i cui processi 

ed effetti possono dipendere dalle circostanze52. Quindi, il carattere sociale o relazionale della privacy può 

essere  descritto  come  un  atteggiamento  sia  individuale  che  di  gruppo,  influenzato  da  una  forte 

connotazione culturale. Secondo gli antropologi, infatti, la cultura ha un impatto significativo sui modi in 

cui le persone gestiscono la propria privacy individuale e relazionale53. Hall ha identificato quattro spazi 

di distanza, ovvero intimi (0-45 cm), personali (46-122 cm), sociali (1,23-3,66 metri) e pubblici e (3,67-

7,62 metri). Tuttavia, come già notato da Watson e Altman, questi spazi possono differire tra culture 

diverse, e questa categorizzazione è stata criticata da Leibman, che considera questo approccio troppo 

meccanicistico54. Va anche notato che Edney e Buda hanno scoperto che la territorialità e la privacy 

potrebbero essere differenziate sperimentalmente in una situazione di laboratorio, dove postulano che la 

privacy da sola significhi un maggiore senso di libertà. Al contrario, ove la privacy e la territorialità siano 

concettualmente connesse, le risultanze empiriche hanno portato a sentimenti di sicurezza nei soggetti 

analizzati55. Tutte queste argomentazioni sembrano dimostrare che le radici antropologico- spaziali della 

privacy  individuale  non  possono  essere  effettivamente  separate  dalla  dimensione  sociale  delle 

interrelazioni. In quanto tale, la privacy rimane un complesso di elementi, caratteristiche e comportamenti 

diversi ma universali che dipendono dalle circostanze. 

Gli studi etologici analizzati da Altman, Moore e Westin dimostrano che le società primitive e tribali che 

non avevano confini sofisticati per preservare la loro sfera privata usavano meccanismi comportamentali - 

ad esempio, evitare il contatto visivo o fisico - o marcatori naturali per proteggere un’area dello spazio 

51 Tripathi, 2010, pp.108-117.

52 Cf. Westin, 1967; e Altman 1975.

53 Vedere Hall, 1970, pp. 173–183; Vedasi anche Roberts, Gregor, op. cit..

54 Leibman, 1970, pp. 208-246.

55 Edney, Buda, 1976, pp. 283-296.
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personale56. Tuttavia, anche i contatti territoriali e spaziali (cioè, prossemici) sono fattori chiave nella 

moderna relazione sociale e familiare. Ad esempio, è degno di nota come i contatti forzati tra individui  

nel  loro spazio privato (abitazione) a causa di fattori  esterni,  ad esempio il  lockdown dovuto alla 

pandemia,  abbiano visto  un aumento  dei  tassi  di  violenza  domestica57,  il  che  sembra  riflettere  le 

preoccupazioni di Moore per le aree urbane e le carceri sovraffollate. Inoltre, anche l’aumento del tasso 

di divorzio in alcune giurisdizioni durante i periodi di lockdown58 e i problemi di salute mentale più 

generali hanno avuto un picco durante il lockdown59. Questi insiemi di dati possono essere correlati 

proprio con una maggiore invasione quantitativa e qualitativa dello spazio privato e, quindi, con la 

percezione della privacy.

Giurisdizione del GDPR sul trattamento dei dati spaziali

Come visto, il concetto di privacy trae le sue origini nel rapporto con lo spazio e da esso fa derivare i 

paradigmi  giuridici  che  ancora  lo  contraddistinguono  nel  mondo  anglo-americano:  proprietà, 

sicurezza, elemento spaziale (dicotomia spazio privato-pubblico)60. In Europa, invece, il concetto di 

privacy si è evoluto in un connotato che prescinde dal rapporto proprietario o relazionale con uno 

spazio  ed  attiene  invece  ad  un  ambito  informazionale61.  Così,  la  privacy  europea  diventa  la 

riservatezza della vita familiare e si snoda in due concetti interconnessi, ma distinti, anche se talvolta 

sovrapponibili:  diritto  alla  riservatezza  della  vita  privata62 e  diritto  alla  protezione  dei  dati63. 

Ciononostante, e contrariamente a quanto possa apparire da un’analisi superficiale, anche la privacy 

di matrice europea conserva un rapporto con lo spazio. Esso, infatti, assume una connotazione eterea, 

pervadente e ubiqua: essendo questi diritti connessi al concetto di dato personale64, là ove un dato 

56 B. Moore, 1984.

57 Si veda, ad esempio, WHO EMRO; Taub, 2020, BBC News, 2021. Vedasi anche Evans et al., 2020, pp.2302-2304.

58Brwonwell, 2021; vedasi anche Institute for Family Studies, 2021; Bloomberg.com, 2021, Savage, 2021. E, a livello 
locale, dove la pandemia ha colpito duramente e i lockdown sono stati più prolungati e severi: The Local, 2021.

59 Niedzwiedz et al., 2021, pp. 224-231; e BB CNews, 2020.

60 Lessig, 2002, fra i molti.

61 Whitman, 2004, pp. 1151-1221.

62 Art. 7 Carta dei Diritti Fondamentali dell’Unione Europea.

63 Art. 8 Carta dei Diritti Fondamentali dell’Unione Europea.

64 Tramite il nesso eziologico dell’identificazione o identificabilità, diretta o indiretta dei soggetti cui le informazioni si  
riferiscono: Cf. Art. 4(1) GDPR e art.4(2) quanto alla nozione di trattamento.
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viene trattato65, ivi sorgeranno i diritti dell’interessato, a prescindere dal luogo specifico in cui il dato 

o colui che lo tratta si trovano. Questo elemento si connette anche alla cd. extra-territorialità del 

GDPR, definita dall’art.3. In questo contesto va quindi iscritta l’attività dell’industria spaziale la 

valutazione in merito all’applicabilità del GDPR rispetto alle trasmissioni satellitari,  i  servizi di  

telecomunicazione satellitare e i  servizi di  geolocalizzazione66.  Stante la lettura combinata degli 

artt.4(1) e 4(2) in tema di dato personale e nozione di trattamento, si può certamente sostenere che,  

in astratto, ogni trattamento di dati personali in senso lato ricade nell’alveo del Regolamento, sia esso 

compiuto a terra che nello spazio. Va però appurato se la giurisdizione del GDPR si estende anche 

allo spazio extra-atmosferico o meno.

Anzitutto, va notato che quelle attività spaziali che pure comportano il trattamento di dati personali,  

ma per finalità di sicurezza nazionale potrebbero non rientrare nell’ambito di applicazione del GDPR, 

date le particolari eccezioni concesse per questo ambito67. Su un altro piano, va rilevato comunque 

che uno degli scopi principali del Regolamento è quello di garantire agli interessati un controllo 

approfondito sui propri dati personali, rendendo i titolari e responsabili del trattamento direttamente 

imputabili per le proprie attività che coinvolgono le informazioni personali. Questa ratio protettiva è 

ben definita dai primi sei articoli del Regolamento, che incardinano uno strumento giuridico teso ad 

abbracciare il più ampio spettro di applicabilità e ove le casistiche di esclusione vengono definite 

tassativamente.  Come  detto,  il  riferimento  giurisdizionale  per  l’applicazione  del  GDPR risiede 

nell’articolo 3, la cui extra-territorialità è particolarmente ampia rispetto ad altre normative. Esso 

offre delle clausole di chiusura in quanto ogni trattamento effettuato da un soggetto stabilito nell’UE 

- indipendentemente dal fatto che il trattamento avvenga nel territorio UE68 - ricade nell’ambito di 

applicabilità (ex art.3(1)). Parimenti, ex comma 2, avviene per il “trattamento dei dati personali degli  

interessati  che  si  trovano  nell’Unione  da  parte  di  un  titolare  […]  non  stabilito  nell’Unione,  

qualora  le  attività  di  trattamento  riguardino:  a)  l’offerta  di  beni  o  servizi,  […];  o  b)  il  

monitoraggio del loro comportamento [che]69 ha luogo all’interno dell’Unione. Infine, ex comma 3, 

65 E quindi, eventualmente conservato.

66 Harris, Baumann, 2021; Santos, Rapp, 2019, pp. 275-295.

67 Cf. Considerando 16 e 104 e artt. 2(2) a) , 2(2) b) e 2(2) d), nonché 3 e 23.

68 Lemma questo di particolare rilievo per l’argomento qui dibattuto.

69 N.d.a.
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esso si applica “al trattamento […] da parte di un titolare […] non stabilito nell’Unione, ma in un  

luogo in cui si applica il diritto degli Stati membri in virtù del diritto internazionale pubblico”.  

Pertanto,  il  GDPR si  applica  certamente al  trattamento e  al  trasferimento di  dati  personali  che 

avvengono all’interno dello spazio aereo e vicino allo spazio, in quanto tali aree rientrano certamente 

nel  territorio  sovrano dell’UE.  Inoltre,  data  la  portata  delle  disposizioni  dell’articolo  3,  appare 

pacifico che esso rimanga applicabile alle attività nello spazio extra-atmosferico quando, ad esempio, 

un titolare o un responsabile del trattamento si è stabilito nel territorio dell’Unione o tratta dati  

personali per attività come quelle sopra menzionate70. Allo stesso modo, se l’archiviazione dei dati 

provenienti da, o generati da attività spaziali si trova in un data center con sede nell’UE, sembra che 

il GDPR possa applicarsi senza alcun dubbio.

Per  altro  verso,  l’applicazione  del  GDPR  allo  spazio  extra-atmosferico  deve  essere  valutata 

attentamente, considerando anche il Capitolo 5 del GDPR, riguardante i trasferimenti di dati che 

avvengono verso paesi terzi o organizzazioni internazionali. Come prevedibile, il regolamento non 

tratta dei trasferimenti o il trattamento di dati personali che avvengono al di fuori della Terra o nello 

spazio  extra-atmosferico.  L’articolo  44  stabilisce  che  qualsiasi  trasferimento  di  dati  oggetto  di 

trattamento o destinati ad essere trattati dopo il trasferimento a un paese terzo o a un’organizzazione 

internazionale ha luogo solo se il titolare e il responsabile rispettano le condizioni del capo, anche per 

i cd. trasferimenti successivi. A prima vista può sembrare che questa disposizione limiti l’applicabilità 

al trasferimento sulla terra71. A un livello più profondo dell’ermeneutica, tuttavia, si deve considerare 

ciò  che  rappresenta  il  concetto  di  “paese  terzo”.  Infatti,  tenuto  conto  delle  norme  generali  di 

competenza stabilite nel trattato sullo spazio extra-atmosferico e sulla responsabilità72, il concetto di 

“stato di bandiera”73 si applica a qualsiasi mezzo marittimo, aereo o spaziale lanciato da terra o da 

entità terrestri, siano esse pubbliche o private (previa autorizzazione). Difatti, l’articolo VIII OST 

70 Bu-Pasha, Kuusniemi, 2021, pp. 54-55.

71 Id., p.55.

72 Cf. artt. VIII e VI.

73 Ossia il criterio di collegamento della nave con l’ordinamento giuridico di uno Stato. La nazionalità della nave comporta 
la soggezione della stessa e dell’equipaggio a bordo alla sovranità e giurisdizione di questo Stato. La Convenzione delle  
Nazioni Unite sul diritto del mare del 10 dicembre 1982, stabilisce che ogni nave può registrarsi e navigare sotto la 
bandiera di un qualsiasi Stato.
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concede espressamente la giurisdizione sullo stato di immatricolazione del veicolo spaziale74.  Ciò 

implica che qualsiasi satellite, come le navi, porta con sé una propria giurisdizione nazionale 75. 

Quindi, se non porta quello europeo, un oggetto spaziale per forza di cose ricade sotto la giurisdizione 

di un paese terzo. I satelliti e gli oggetti spaziali, dunque, non sono spazi extra-giuridici che non 

soggiacciono ad alcuna sovranità nazionale. Peraltro, nonostante questi elementi e la lettera dei trattati 

siano  chiari  rispetto  alla  giurisdizione  degli  oggetti  spaziali,  deve  comunque  essere  sempre 

considerata la finalità del GDPR, come enunciata nell’articolo 1, vale a dire, proteggere le libertà e i 

diritti fondamentali delle persone fisiche con riguardo al trattamento dei dati personali, oltre che 

garantire la circolazione (lecita e legittima) dei dati (all’interno dell’UE). In altre parole, il bene 

tutelato dalla normativa sono i diritti fondamentali dei soggetti e l’oggetto della tutela è costituito dai 

dati in quanto personali e in quanto in qualsiasi modo trattati, ovunque e comunque. È dirimente 

notare che il GDPR è una norma che si rivolge ai soggetti e non ai luoghi ed il suo regime di 

applicabilità ruota attorno a questo concetto. Sia l’ambito di applicazione materiale ex art. 2. che 

quello territoriale ex art. 3 del Regolamento, nonché i principi e le basi giuridiche del trattamento, 

dimostrano  la  tecnica  giuridica  con  clausole  di  chiusura  adottata  dal  legislatore  dell’UE  per 

ricomprendere qualsiasi trattamento di dati personali che avvenga nei confronti di cittadini europei o 

di persone residenti nel territorio dell’UE, a prescindere dai luoghi. L’intenzione del legislatore di 

mantenere un ambito di applicazione completo e completo della protezione deve essere letta in 

termini  di  interpretazione estensiva delle  norme di  principio del  GDPR, in  modo che qualsiasi 

trattamento di dati normalmente rientrante nel suo ambito possa essere protetto senza lacune. 

Aree grigie nella disciplina del GDPR applicato allo spazio 

Permangono  tuttavia  questioni  relative  all’applicabilità  di  tali  disposizioni  a  talune  fattispecie.  

Anzitutto, come accennato, l’art. 2(2) a) sembrerebbe escludere l’applicabilità del GDPR al di fuori 

dell’ambito di applicazione del Diritto UE, così limitandone la giurisdizione al territorio europeo. Va 

74 “Uno Stato Parte del Trattato sul cui registro è trasportato un oggetto lanciato nello spazio esterno deve mantenere la  
giurisdizione e il controllo su tale oggetto, e su qualsiasi suo personale, mentre si trova nello spazio esterno o su un  
corpo celeste” (traduzione dell’autore).

75 Ad abundantiam, si confronti la Convenzione relativa alle infrazioni e altri atti compiuti a bordo di aeromobili, firmata 
a Tokyo il 14 settembre 1963 e ratificata con legge 11 giugno 1967, n. 468.
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però  considerato  che  è  proprio  l’art.3  ad  espandere  dinamicamente  la  portata  dell’ambito  di 

applicazione del Diritto UE, con il solo limite della sicurezza nazionale, appunto.

In ogni caso, è preliminarmente importante stabilire se un operatore spaziale agisca in qualità di 

titolare o di responsabile del trattamento, al fine di determinare gli obblighi specifici. Infatti, in alcune 

situazioni, come i servizi cloud, gli operatori spaziali potrebbero non avere un collegamento diretto 

con gli interessati e il trattamento dei dati da loro effettuato verrebbe posto in essere per conto del  

titolare del trattamento e, quindi, sulla base di una nomina che segua i dettami del Regolamento. In  

questi  casi,  poi,  dovrebbero  eventualmente  applicarsi  le  regole  di  trasferimento  dei  dati,  come 

menzionato. Purtuttavia, rimane un ambito scoperto dal GDPR, ossia rispetto al trattamento di dati 

generati direttamente nello spazio. È il caso di quei rilevamenti spaziali di dati terrestri: si pensi ad 

immagini satellitari di immobili o veicoli. È palese che, a norma dell’art.4(1) queste informazioni 

siano  direttamente  collegabili  all’identità  di  un  soggetto.  Ne  deriverebbe  l’applicabilità  del 

Regolamento, a meno che l’operatore/titolare intenda sfruttare il regime dell’art.11, che consente di 

non identificare i soggetti al solo scopo di conformarsi alle norme del Regolamento76, creando però 

un vulnus, specie in termini di informativa. Inoltre, ai sensi del citato art. 3, par. 2, lettera a), e del 

considerando 23, il Regolamento si applica sia agli operatori dell’UE che a quelli di paesi terzi se 

offrono beni o servizi nell’UE o agli interessati nell’UE. Questa disposizione può potenzialmente 

escludere il trattamento dei dati generati nello spazio che non vengano sfruttati per questi scopi. 

Queste condizioni possono creare un vuoto normativo in cui il trattamento dei dati personali dei 

cittadini dell’UE può avvenire senza alcun principio minimo di salvaguardia o protezione. Tuttavia, 

sempre l’art. 3(2), alla lettera b), potrebbe potenzialmente coprire l’ambito di applicazione anche di 

questo  caso,  considerando  che  le  attività  di  trattamento  sono  connesse  al  “monitoraggio”  del 

comportamento  degli  interessati.  L’applicabilità  del  GDPR  a  tale  fattispecie  è  però  legata 

all’interpretazione estensiva, a mente della ratio protettiva del Regolamento, rispetto agli effetti sulle 

libertà  fondamentali  delle  “attività  di  monitoraggio”.  L’art.  4  non  fornisce  definizioni  di 

“monitoraggio”, quindi il significato del termine deve essere ricercato altrove. Esso però fornisce, al 

numero  4,  una  definizione  di  attività  di  “profilazione”,  in  cui  si  afferma  che  “profilazione”  è 

76 “Se le  finalità  per  cui  un titolare  del  trattamento tratta  i  dati  personali  non richiedono o  non richiedono più  
l’identificazione dell’interessato, il titolare del trattamento non è obbligato a conservare, acquisire o trattare ulteriori  
informazioni per identificare l’interessato al solo fine di rispettare il presente regolamento”
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“qualsiasi forma di trattamento automatizzato di dati personali consistente nell’utilizzo di tali dati  

personali per valutare determinati aspetti personali relativi a una persona fisica, in particolare per  

analizzare o prevedere aspetti riguardanti il rendimento professionale, la situazione economica, la  

salute,  le  preferenze personali,  gli  interessi,  l’affidabilità,  il  comportamento,  l’ubicazione o gli  

spostamenti di detta”. Poiché la profilazione implica il monitoraggio, si potrebbe sostenere che questa 

definizione comprenda la logica alla base del termine utilizzato nell’art.3. La seconda condizione, 

cumulativa, è data dal termine “comportamento”, laddove il monitoraggio deve essere finalizzato a 

rilevarlo. Per questo termine, né l’articolo 4 né l’articolo 9 forniscono alcun riferimento ai  dati 

sensibili.  Tuttavia,  si  può  logicamente  dedurre  che  i  “comportamenti”  degli  interessati  siano 

esattamente ricompresi nella definizione di profilazione e, comunque, si colleghino direttamente alla 

definizione stessa di  dato personale:  poiché i  comportamenti  sono informazioni riguardanti  una 

persona identificata o identificabile, costituisce dato personale qualsiasi informazione che possa, 

direttamente o indirettamente, implicare la conoscenza dei comportamenti degli interessati. Alla luce 

di questa interpretazione estensiva, potrebbe estendersi l’applicabilità del GDPR anche a queste 

attività extra-atmosferiche, tramite una sorta di clausola di chiusura per rendere le sue disposizioni 

generalmente complete e applicabili estraterritorialmente a qualsiasi istanza di trattamento dei dati, 

compreso il trattamento dei dati spaziali, in linea con la propria ratio. Rimane però discutibile se le 

attività di scansione e di immagine satellitare possano astrattamente configurare monitoraggio del 

comportamento o solo potenzialmente e, nel secondo caso, se questo sia sufficiente a creare un nesso 

sostanziale con l’art.3 quanto all’applicabilità del GDPR a queste fattispecie. Risulterebbe comunque 

utile un intervento specifico del legislatore europeo per chiarire questi dubbi interpretativi.

Indipendentemente dal  fatto che un attore spaziale  non sia  presente nel  territorio dell’UE,  sarà 

improbabile che le autorità europee per la protezione dei dati (DPA) possano applicare le disposizioni 

del GDPR o qualsiasi altra legge sui dati dell’UE77. Un parallelo può essere riscontrato con il sito web 

ospitato da server situati al di fuori dell’UE, in cui l’operatore non risiede o non detiene locali  

all’interno  del  territorio  europeo:  mentre  un  cittadino  europeo,  o,  comunque,  persone  residenti 

nell’UE,  accedono  a  questo  sito  web,  dovrebbe  applicarsi  il  GDPR.  Ciononostante,  rimane 

improbabile che gli operatori privati rispettino le disposizioni più stringenti del GDPR, soprattutto se 

77 Isnardi, 2020, pp. 491-501.
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operano solo a livello locale, così come rimane improbabile che un Garante possa intervenire e, 

soprattutto, far rispettare il GDPR al di fuori del territorio UE.

Rilievi conclusivi

Si è visto come privacy e spazio abbiano un legame profondo, che connatura il concetto stesso di 

riservatezza. La concezione europea di diritto alla riservatezza e alla protezione dei dati porta poi a 

travalicare  i  paradigmi  spaziali  e  territoriali,  ancorano  l’ubiquità  della  disciplina  alla  natura 

informazionale di questi diritti, come afferenti ai diritti della personalità. Così, il GDPR appare idoneo 

a ricomprendere quasi  tutte  le  fattispecie  di  trattamento dati  ipotizzabili  in ambito spaziale.  La 

discussione degli interpreti, però, dovrà comunque considerare i potenziali ambiti scoperti, così come 

i dati personali trattati nello spazio nell’ambito di future attività di turismo spaziale. È comunque 

importante sottolineare, che, al di là di giurisdizione e applicabilità del GDPR, l’ambito sicuramente 

scoperto rimane la sua esecutività. Laddove un attore spaziale non sia presente nel territorio dell’UE, 

sarà improbabile che le autorità europee per la protezione dei dati possano applicare materialmente 

le disposizioni del GDPR o qualsiasi altra legge sui dati dell’UE. Un parallelo può essere riscontrato 

con i siti web ospitati da server situati al di fuori dell’UE, in cui l’operatore non risiede o non detiene 

locali all’interno del territorio europeo: ove un cittadino europeo, o, comunque, persone residenti 

nell’UE, accedano a questo sito web, dovrebbe applicarsi il GDPR, cosa che, nei fatti, difficilmente 

avviene  e,  ancor  più  difficilmente,  tale  titolare  del  trattamento  sarà  punibile.  Difatti,  rimane 

improbabile che gli operatori privati rispettino le disposizioni più stringenti del GDPR, soprattutto se 

operano solo a livello locale, così come rimane improbabile che un Garante possa intervenire e, 

soprattutto, far rispettare il GDPR al di fuori del territorio UE: paradigmatico in questo senso è il caso 

del Garante italiano e di ClearviewAI78.

Pertanto, si può concludere che, in termini generali, l’applicabilità extraterritoriale del GDPR al 

trattamento dei dati nello spazio extra-atmosferico è generalmente prospettabile sebbene, per ragioni 

strettamente materiali, non lo sia l’esecutività.

78 Riva, 2024, p.162.
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The Myth of Rights and the Eclipse of Logos: On a Book by Fabrizio Sciacca.

Abstract

Through a trajectory that intertwines genealogy and political theory, Sciacca analyses the language of rights 

as a form of new secular mythology and reconstructs its symbolic function within the civilisation of logos. The 

article seeks to highlight the work’s continuity with the European philosophical tradition – from Locke to  

Hegel, from Nietzsche to Heidegger – and to underscore its theoretical significance: restoring to legal thought 

the intrinsic connection between freedom, form, and limit, against the reduction of law to a merely technical 

instrument or to political moralism.

Keywords: Rights; genealogy; sovereignty; language; civil theology.

Nel panorama odierno della filosofia politica e del pensiero giuridico, Il mito dei diritti di Fabrizio 

Sciacca1 si impone come un intervento di rara precisione teorica. L’autore affronta qui il nodo più 

fragile e insieme più idolatrato della modernità occidentale: la credenza nei diritti universali come 

forma secolarizzata del sacro. Lungi dal limitarsi a una critica polemica o a una provocazione di tono 

reazionario, Sciacca costruisce un percorso genealogico che riconduce la categoria del diritto alle sue 

origini  linguistiche,  mitiche e simboliche,  restituendo a queste spessore antropologico e densità 

storica. L’idea, sin dall’incipit, è che i linguaggi non siano strumenti neutri, ma depositi di mitologie, 

1 F. Sciacca, Il mito dei diritti, Liberilibri, Macerata 2025.
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luoghi in cui si sedimentano le grandi narrazioni dell’umano. Da questa premessa, in cui riecheggia 

la lezione di Wittgenstein2 e di Heidegger3, deriva la tesi centrale del libro, secondo cui la modernità, 

pur credendosi dissacratrice, è in realtà la più potente produttrice di nuove sacralità. Tra queste, la 

mitologia dei  diritti  occupa un posto eminente:  non solo codice normativo,  ma religione civile 

dell’Occidente,  con  dogmi  e  riti  laici.  Il  percorso  di  Sciacca  attraversa  la  modernità  europea 

mettendone a nudo la struttura simbolica. Ciò che si presenta come razionale e universale affonda le 

sue radici in un immaginario religioso secolarizzato. La Francia rivoluzionaria, con i suoi templi 

dell’uguaglianza e i suoi culti civili, è assunta come paradigma di questa traslazione: la sfera politica 

si  appropria  degli  spazi  e  delle  funzioni  del  sacro,  sostituendo  alla  trascendenza  teologica  la 

trascendenza immanente della legge. In questa nuova liturgia la parola “diritto” assume una funzione 

demiurgica, ove non designa più un istituto giuridico, ma il luogo simbolico in cui individuo e  

comunità si riconciliano in una promessa di redenzione secolare. È a questo livello che la diagnosi di 

Sciacca si distingue dalla semplice genealogia laica dei valori, poiché mostra come la modernità, 

pretendendo di fondarsi sulla ragione, si sia costruita attorno a un linguaggio che perpetua la logica 

della fede, sostituendo il culto della verità con quello della legittimazione morale. La religione dei 

diritti non dissolve il mito, lo riformula. Ciò che muta non è la struttura, ma l’oggetto della devozione. 

La modernità non ha distrutto la sacralità, ma l’ha tradotta nel linguaggio giuridico conferendo al 

diritto il ruolo di garante del senso4. 

Per comprendere la genesi di questa nuova mitologia politica, Sciacca rilegge i grandi fondatori della 

tradizione moderna – da Locke a Kant e Hegel – seguendo il filo che unisce libertà, proprietà e 

autonomia. In Locke, la libertà appare come espressione volitiva dell’individuo e trova nella proprietà 

del lavoro la propria giustificazione razionale5. L’atto produttivo diventa il segno della differenza tra 

l’uomo e la natura. Tuttavia, in questa logica si annida già il paradosso che accompagnerà tutta la 

modernità: principi enunciati in nome dell’uguaglianza si traducono storicamente in nuove forme di 

disuguaglianza, perché la proprietà, fondamento della libertà, introduce una gerarchia di possesso e 

2 L. Wittgenstein, Note sul “Ramo d’oro” di Frazer, trad. it. di S. de Waal, Adelphi, Milano 1986, p. 31. Cfr. M. Carmello, 
Jesi e Wittgenstein: letture del mito tra simbolo e senso, in «Mythos», 13, 2019, p. 14. 

3 M. Heidegger, La questione della tecnica. Con un saggio di Federico Sollazzo, goWare, Firenze 2017, pp. 12-15.

4 C. Schmitt, Le categorie del “politico”. Saggi di teoria politica, il Mulino, Bologna 2014, p. 19.

5 J. Locke, Il secondo trattato sul governo, Rizzoli, Milano 1998, pp. 27-33.
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di potere. Kant, spostando il discorso sul piano dell’autonomia morale, fa del diritto un’estensione 

della volontà razionale, e riconosce nello ius connatum della persona la condizione trascendentale 

della  cittadinanza  etica6.  Ma la  moralità  kantiana,  osserva  Sciacca,  rischia  di  astrarre  il  diritto 

dall’esperienza storica, fissandolo in un formalismo incapace di misurarsi con la concretezza dei 

conflitti. Hegel, invece, riporta il diritto nella storia. L’eticità (Sittlichkeit) è la forma concreta in cui 

la libertà individuale si realizza attraverso le istituzioni7. In questo passaggio, la teoria dei diritti si 

emancipa dal naturalismo e si confronta con la storicità dello spirito. Sciacca ne ricava una lezione 

decisiva, secondo cui ogni teoria del diritto che dimentichi le sue radici simboliche e comunitarie si 

espone al rischio di diventare pura tecnica di legittimazione. 

Nel percorso di Sciacca, la figura di Bernard Mandeville assume un rilievo singolare.  L’autore 

della Favola delle api8 rappresenta l’anello mancante tra la riflessione morale e l’economia politica: 

nella sua teoria dei “vizi privati, pubbliche virtù” si manifesta la prima consapevolezza del nesso tra  

libertà  individuale  e  ordine  spontaneo.  Mandeville  non  celebra  l’egoismo,  ma  ne  riconosce  la 

funzione strutturale: l’agire umano è mosso da interessi personali, e proprio tale dinamica genera 

effetti collettivi positivi. Sciacca coglie in questa intuizione la prefigurazione di una razionalità non 

pianificata, che troverà compimento in Adam Smith e, in epoca contemporanea, in Friedrich von 

Hayek9. La modernità liberale appare così come un lungo tentativo di conciliare virtù e interesse,  

libertà e ordine, individuo e comunità. Tuttavia, l’autore non si ferma alla genealogia e ne mostra 

anche le aporie. La tradizione dell’ordine spontaneo, nel suo sviluppo economico e giuridico, tende 

infatti a rimuovere la dimensione simbolica del diritto, riducendo la libertà a funzione del mercato e  

la proprietà a strumento di legittimazione economica. È in questo punto che Sciacca introduce una 

distinzione  decisiva:  la  difesa  della  libertà  individuale  non  può  coincidere  con  l’apologia 

dell’individualismo. La libertà è forma, non impulso; è misura, non espansione illimitata. Da qui la 

necessità di ripensare il rapporto tra diritti e responsabilità, riconducendo il discorso politico alla  

concretezza dell’individuo e al limite come principio costitutivo dell’ordine. Il nesso tra libertà e  

proprietà, che costituisce l’asse portante della tradizione liberale, viene da Sciacca riconsiderato in 

6 I. Kant, Fondazione della metafisica dei costumi, Laterza, Roma-Bari 2024, pp. 58-62.

7 G.W.F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, Laterza, Roma-Bari 2025, pp. 33-40.

8 B. Mandeville, La favola delle api, ovvero Vizi privati benefizi pubblici, Boringhieri, Torino1961, pp. 38-44.

9 F. von Hayek, La società libera, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2011, pp. 58-63.
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chiave teoretica e antropologica. Egli mostra come il diritto alla proprietà non sia soltanto un istituto 

economico, ma un’estensione della sovranità personale: possedere significa delimitare uno spazio 

d’azione, affermare la propria autonomia di fronte al potere politico. In questa prospettiva, la proprietà 

si configura come il primo limite all’intervento dello Stato, il confine entro cui la libertà può farsi 

concreta. Tuttavia, nel corso del Novecento, l’ampliarsi della nozione dei diritti sociali e collettivi ha 

finito per intaccare questo equilibrio. Sciacca segue la critica di autori come Hans-Hermann Hoppe10 e 

Robert Nozick11, per i quali la proliferazione di diritti positivi rappresenta una forma di espropriazione 

indiretta: la redistribuzione sistematica delle risorse trasforma la giustizia in strumento di controllo. 

Il diritto cessa di essere limite al potere e diventa apparato di gestione delle disuguaglianze. Qui 

l’autore coglie una deriva ideologica: l’universalismo dei diritti sociali si rovescia nel paternalismo 

dello Stato etico, che protegge l’individuo svuotandolo di responsabilità. Il risultato è una società 

amministrata, in cui la libertà è ridotta a concessione regolata e la proprietà a funzione pubblica. Per  

Sciacca, il compito teorico è allora quello di restituire alla libertà il suo statuto originario di principio 

negativo, ossia di barriera contro l’invadenza del potere e di garanzia della differenza individuale. 

Nel cuore della trattazione, Sciacca affronta con rigore la controversia contemporanea sulle “ragioni 

dei diritti”, riprendendo la distinzione elaborata da Matthew Kramer tra la teoria dell’interesse e 

quella della volontà12. La prima considera i diritti come strumenti di tutela di beni essenziali – vita,  

integrità, libertà –, mentre la seconda li concepisce come espressione di una facoltà di scelta e di 

controllo del titolare. Sciacca mostra come entrambe le impostazioni, pur divergenti, condividano un 

medesimo limite, ossia la tendenza a fondare i diritti su principi morali assoluti, dimenticando che il  

diritto è una tecnica di regolazione del conflitto, non un’estensione della coscienza etica. In questo 

senso, egli si avvicina alla prospettiva di Bernard Williams, che distingue tra modelli “emanativi” e  

“strutturali” della filosofia politica, riconoscendo al secondo il merito di non derivare la legittimità 

da valori trascendenti, ma dall’equilibrio pratico delle istituzioni13. Analogo rigore è applicato al tema 

della tolleranza, che Sciacca rilegge alla luce del pensiero di John Gray: non come strumento di 

10 H.-H. Hoppe, A Theory of Socialism and Capitalism, Springer, Berlin 2013, pp. 184-190.

11 R. Nozick, Anarchia, stato e utopia, Il Saggiatore, Milano 2024, pp. 149-153.

12 M.H. Kramer, Rights Without Trimmings, in Id., A Debate Over Rights: Philosophical Enquiries, Oxford University 
Press, Oxford 2010, pp. 7-10.

13 B. Williams, In the Beginning Was the Deed: Realism and Moralism in Political Argument, Princeton University Press, 
Princeton 2005, pp. 3-5.
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consenso morale,  ma come condizione di pace in società pluralistiche14.  Tollerare non significa 

condividere valori, bensì riconoscere la coesistenza di forme di vita incompatibili, evitando di tradurre 

la diversità in errore. In questa prospettiva, la politica non è pedagogia del bene, ma arte della misura 

e della mediazione. Nella sezione conclusiva del volume, Sciacca riporta la riflessione sul terreno più 

alto della filosofia del linguaggio e del politico, dove il mito e la parola si intrecciano alla decisione. 

In dialogo con Carl Schmitt, egli riconosce che ogni ordine politico presuppone una distinzione 

originaria  tra  amico  e  nemico15,  e  che  l’universalismo  dei  diritti  tende  a  neutralizzare  questa 

dimensione costitutiva del politico. La retorica dell’umanità, della pace e della dignità universale, pur 

nobile nei principi, finisce per dissolvere la responsabilità della decisione, sostituendo al conflitto 

reale un linguaggio amministrativo di procedure e garanzie. Ma quando la crisi si manifesta – che sia 

economica,  sanitaria  o  migratoria  –,  riemerge  la  domanda  schmittiana,  ossia  chi  decide 

sull’eccezione.  Il  liberalismo dei  diritti  non  ha  una  risposta,  perché  ha  smarrito  il  luogo  della 

sovranità. Parallelamente, il richiamo a Heidegger consente a Sciacca di leggere la crisi dei diritti 

come sintomo dell’oblio del logos, poiché se il linguaggio è la casa dell’Essere, l’uso inflazionato e  

performativo della  parola  “diritto”  rivela  la  riduzione dell’essere  umano a  funzione di  apparati 

tecnico-giuridici16. Laddove il diritto era parola di fondazione, diventa formula di amministrazione. 

L’epoca del Gestell, l’essenza della tecnica che riduce l’Essere a risorsa disponibile (Bestand), trova 

così nella liturgia dei diritti la propria espressione secolare: un sistema che protegge e ordina, ma non 

comprende più il senso del limite. In questa prospettiva, l’eclissi del logos non è soltanto un tema 

teoretico, ma la diagnosi di una civiltà che ha smarrito la misura simbolica del proprio linguaggio 

normativo.

A bilanciare questa critica dell’universalismo contemporaneo, Sciacca recupera la memoria formale 

del diritto romano, riconoscendo in essa la più alta espressione della razionalità giuridica occidentale. 

È a Roma, più che ad Atene, che il diritto si configura come architettura di forme e non come  

emanazione  di  principi  morali:  la mancipatio,  il nexum,  la naturaliter  possessio non  sono  mere 

procedure,  ma atti  performativi  che  uniscono  simbolo,  rito  e  norma,  conferendo  al  diritto  una 

concretezza sacrale. In questo richiamo alle origini, Sciacca individua l’antidoto al dissolvimento 

14 J. Gray, Two Faces of Liberalism, The New Press, New York 2002, pp. 83-88.

15 C. Schmitt, Le categorie del “politico”. Saggi di teoria politica, op. cit., pp. 26-29.

16 M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio, Mursia, Milano 1999, pp. 7-11.
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semantico della modernità: solo un diritto che riconosca la propria dimensione rituale può resistere 

alla riduzione strumentale operata dalla tecnica e dal moralismo. La perdita della forma giuridica 

coincide, infatti, con la perdita dell’ordine, e qui il pensiero di Sciacca si salda con l’intuizione di  

Renato Cristin17, secondo cui l’Occidente vive una transizione dal cosmos al chaos, ossia dalla forma 

al disordine, dall’ordine simbolico a un orizzonte di frammenti. In questa regressione, i diritti cessano 

di essere principi di  misura e diventano richieste illimitate,  legittimazioni emotive, strumenti  di 

rivendicazione senza fondamento. È in questo scenario che Sciacca richiama la necessità di restituire 

ai diritti la loro forma originaria: quella di confini, non di promesse; di garanzie, non di desideri. Il 

diritto, per sopravvivere, deve tornare a essere misura dell’umano, non linguaggio dell’illimitato. 

Nel  suo insieme, Il  mito dei  diritti si  configura come un libro di  necessità  più che di  attualità. 

Necessario, perché interviene in un momento in cui il discorso pubblico sui diritti ha raggiunto il 

massimo grado di inflazione semantica e di vuoto teorico; e perché restituisce alla riflessione politico-

giuridica quella profondità metafisica che la modernità aveva dissolto. Sciacca non si limita a criticare 

l’universalismo dei diritti: ne svela la struttura mitopoietica, mostrando come esso funzioni da nuova 

religione civile, costruita per sostituire la trascendenza con l’autocelebrazione della società. Tuttavia, 

il suo obiettivo non è la demolizione ma la fondazione: recuperare la libertà nella sua forma concreta, 

radicata nella responsabilità, nella proprietà, nel limite. In ciò consiste la sua distanza tanto dal  

moralismo  progressista  quanto  dal  nichilismo  anti-moderno:  Sciacca  non  cerca  un’alternativa 

ideologica, ma un principio ordinatore che restituisca senso alla distinzione tra individuo e potere. 

La forza del libro sta nella sua capacità di collegare genealogia e diagnosi, mostrando come la crisi  

del linguaggio giuridico sia parte della più ampia crisi del logos occidentale. In un tempo in cui il 

diritto è diventato sinonimo di desiderio e la giustizia si misura in termini di emozione pubblica, Il  

mito dei  diritti si  pone come gesto di  sobrietà teorica e come invito a ripensare le  fondamenta 

simboliche della libertà. Il merito di Sciacca è di collocarsi nel punto in cui la filosofia del diritto  

incontra la diagnosi della civiltà. Il suo libro non appartiene soltanto alla tradizione giusfilosofica, ma 

si inserisce nella linea di chi ha interrogato la modernità come forma spirituale. Nietzsche, Schmitt e 

Heidegger costituiscono i poli impliciti di questa genealogia. Dal primo, Sciacca eredita la diffidenza 

verso ogni moralismo travestito da razionalità: la volontà di verità che sostiene i diritti universali è, 

17 Renato Cristin, I padroni del caos, Liberilibri, Macerata 2017, pp. 15-18.
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per Nietzsche, un effetto della decadenza dell’Occidente, la prosecuzione della metafisica cristiana 

sotto il linguaggio dell’eguaglianza18. Da Schmitt proviene invece la consapevolezza che ogni ordine 

giuridico si fonda su una decisione originaria e che la neutralizzazione dei conflitti, operata dal  

linguaggio universalistico, conduce inevitabilmente all’indistinzione e alla crisi della sovranità19. 

Infine, da Heidegger deriva la consapevolezza più profonda: che la crisi dei diritti non è un fatto 

politico, ma ontologico. L’oblio del logos coincide con la perdita del linguaggio come luogo del 

senso, e con la riduzione del diritto a calcolo, a strumento tecnico di gestione della vita20. 

Il  mito dei diritti appare così come una meditazione sul destino della parola “diritto”, sulla sua 

progressiva secolarizzazione e sul bisogno di un nuovo fondamento che restituisca al pensiero politico 

la dimensione dell’essere e del limite. In definitiva, Il mito dei diritti non è un libro “contro” i diritti, 

ma un libro “dentro” la questione dei diritti, nel punto in cui essi smettono di essere strumenti giuridici 

e diventano categorie metafisiche. Sciacca non mira a una restaurazione del passato, bensì a una 

purificazione del linguaggio: la sua critica è un atto di fedeltà al diritto stesso, inteso non come 

repertorio di pretese, ma come forma di civiltà. Ciò che egli oppone all’ideologia universalistica non 

è il relativismo, bensì la consapevolezza dei limiti: l’idea che la libertà non si fondi sull’assenza di 

vincoli, ma sulla coscienza del proprio confine. È in questa fedeltà alla misura che si riconosce la 

vera  continuità  con la  tradizione  europea,  dal  diritto  romano alla  filosofia  classica  tedesca.  La 

modernità,  osserva  Sciacca,  ha  smarrito  il  rapporto  tra  logos  e  nomos:  tra  parola  e  legge,  tra 

fondamento e forma21. Riannodare questo legame è il compito di una filosofia politica all’altezza 

della crisi contemporanea.

Nel linguaggio limpido e nella struttura densamente argomentata del libro si avverte la volontà di 

restituire al pensiero giuridico la sua dignità speculativa. Sciacca non indulge alla retorica, né alla 

polemica; procede, piuttosto, con una calma severità che ricorda la lezione dei moralisti classici, 

quando la  riflessione sul  diritto era  ancora una meditazione sulla  natura dell’uomo. Il  mito dei  

diritti appartiene a quella rara categoria di opere che non cercano consenso ma comprensione, e che 

18 F. Nietzsche, Genealogia della morale. Uno scritto polemico, Adelphi, Milano 2017, pp. 108-110.

19 C. Schmitt, Il custode della Costituzione, Giuffrè, Milano 1981, p. 24.

20 M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio, op. cit., p. 21; si veda anche Id., Lettera sull’«umanismo», Adelphi, 
Milano 1995, pp. 151-153.

21 G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi 1995, pp. 41-45. 
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non si lasciano consumare dal ritmo del dibattito giornaliero. In un tempo in cui la parola “diritto” è 

divenuta sinonimo di desiderio, e la giustizia è ridotta a strumento di inclusione performativa, Sciacca 

restituisce al pensiero la responsabilità della distinzione, cioè di saper discernere ciò che è politico da 

ciò che è morale, ciò che è giuridico da ciò che è emotivo, ciò che è libertà dalla pretesa 22. In questa 

capacità di distinguere – di riportare il logos nel cuore del diritto – risiede la forza più duratura del 

suo libro.

22 Cfr. L. Strauss, Natural Right and History, Chicago University Press, Chicago 1965, p. 8: «The distinction between the 
political and the moral is the condition of philosophy itself».



RIVISTA INTERNAZIONALE DI FILOSOFIA ONLINE

CON PEER REVIEW

WWW.METABASIS.IT

Novembre 2025 anno XX n° 40

244

Sesto San Giovanni (MI)
via Monfalcone, 17/19

& AlboVersorio Edizioni 
di Ass. NonsoloSophia
nonsolosophia@gmail.com

© Metábasis.it, rivista semestrale di filosofia e comunicazione. 
Autorizzazione del Tribunale di Varese n. 893 del 23/02/2006.
ISSN 1828-1567

 Quest’opera  è  stata  rilasciata  sotto  la  licenza  Creative  Commons  Attribuzione- 
NonCommerciale-NoOpereDerivate  2.5  Italy.  Per  leggere  una  copia  della  licenza  visita  il  sito  web 
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/ o spedisci una lettera a Creative Commons, 559 Nathan 
Abbott Way, Stanford, California 94305, USA.


	Paolo Bellini - Geopolitica, IA e nuove tecnologie
	Paolo Bellini - Geopolitics, AI and emerging technologies
	Raffaella Sabra Palmisano - Polifemo: considerazioni inattuali sul solipsismo politico attuale.
	Fiammetta Ricci - Quale “comunità di destino”? Rileggendo Edgar Morin.
	Fabrizio Sciacca - Mimesis and Sanction
	Erasmo Silvio Storace - Biopotere e biopolitica. Tecnica e potere nella filosofia politica contemporanea, a partire da Foucault.
	Marc Bernardot - Du Golem à The Man-Thing. Explorer l’imaginaire des biotechnologies par les métaphores.
	Giacomo Brioni - Classical Liberalism and Behavioural Economics: Contemporary Restatements of Contractarianism and Evolutionism.
	Francesco Giacomantonio - Critica sociale dei processi culturali: il canone intellettuale di Adorno e Foucault.
	Leonardo Masone - From Nature to Culture. Notes on the Philosophy of History between Plato and Lévi-Strauss.
	Luigi Di Gregorio - Artificial Intelligence and Political Communication. The Human Mind as a Battlefield.
	Alessio Panaggio - Vulnerabilità e corpo politico: Una genealogia contrattualista dell’esclusione.
	Gianluigi M. Riva - Privacy e spazio. Dalla prossemica al cosmo, gli elementi spaziali e giurisdizionali della protezione dei dati.
	Marco Spada - Il mito dei diritti e l’eclissi del logos. Su un libro di Fabrizio Sciacca



